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Capitolo I.  
Introduzione e premessa metodologica. 
 
This book attempts to dispel confusion, to furnish meanings 
 and ends, by discussing what is at stake in today’s critical  
debates and analyzing the most interesting and valuable 
 projects of recent theory 
[Jonathan Culler, On deconstruction. Theory and  
Criticism after structuralism, Londra, 1983, p. 8] 
 
Queste cose le scrivo e le stampo perché possano arrivare dentro l’anima un giorno!, di 
qualcheduno, che abbia lume di memoria e di cognizione e, se Iddio voglia, capacità di giusta 
elezione. So bene che mi metterò contro la gente: ma  io non iscrivo per me, scrivo perché salti 
fuori qualche cosa che possa valere a farci più forti e più avveduti in ogni futura contingenza, nelle 
distrette del male. 
[C. E. Gadda, Il castello di Udine, in: Romanzi e racconti, tomo I, a cura di R. Rodondi, G. 






















































Questo modo di formulare il fraintendimento vorrebbe  
forse insinuare che chi si affida  alla vista  sia lettore  
superficiale, e chi demolisce il mio discorso sulla  
lettura tenda non solo a privilegiare la visione 
 a scapito della lettura, ma anche a limitarsi 
 a un’interpretazione a prima vista? 
[M. Bal, Leggere l’arte? in: Teorie dell’Immagine, p. 213] 
 
Per scrivere questa tesi di dottorato, mi sono servito di un metodo per me usuale, 
che si distanzia dalla normale prassi della più parte degli storici dell’arte, degli 
iconologi, dei semiologi, degli ermeneuti delle immagini e degli storici della 
scienza. Esso si ispira alla mia esperienza personale, e per così dire, a quella 
disciplina che ha il titolo di Visual Studies, e, caratterizzato da un alto livello di 
interdisciplinarietà, afferisce alla storia culturale1. Purtuttavia, il dottorato entro 
il quale avrò modo di discuterla è in storia della scienza, e afferisce al 
dipartimento di filosofia, ma la mia formazione pregressa è quella di uno storico 
della letteratura, della botanica e dell’arte. Per questo motivo sono partito da 
una serie di immagini ad alto valore storico artistico per meglio comprenderle 
attraverso i loro addentellati storico scientifici e culturali. A mio avviso, questa 
operazione è soprattutto storica, in senso lato, e non ha bisogno di alcuna 
giustificazione. Nondimeno ho imparato in questi anni che molti studiosi non 
concepiscono simili sconfinamenti da una disciplina all’altra, se non come uscite 
dalla struttura omeostatica della categorizzazione delle discipline. Ritengo questo 
un atteggiamento xenofobico, di incapacità di ascolto interdisciplinare e vi 
identifico la rovina delle materie umanistiche2, che si dimostrano, purtroppo, 
molto più statiche di quelle scientifiche. Solo il fatto che in Italia non esista una 
dicitura o un indirizzo corrispondente all’espressione Visual Studies è indicativo 
di quanto ancora la strada da percorrere sia lunga. Considero questa tesi come                                                         
1 Cfr. William Innes Homer, Visual Culture: A New Paradigm, in: American Art, Vol. 12, No. 1 
(Spring, 1998), pp. 6-9. 
2 Cfr. Ernst H. Gombrich, Alla ricerca della storia della cultura, in: Sentieri verso l’arte, 
Leonardo, Milano 1996, pp. 381-399; K. R. Popper, Logica della ricerca e società aperta, 
Antologia a cura di D. Antiseri, La Scuola, Brescia 1989, pagg. 165-167. 
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una sorta di personale applicazione dei metodi che ho imparato ed esperito in 
questi anni di studio universitario, e spesso autodidattico3, fondendoli insieme per 
gli aspetti che maggiormente mi sono parsi utili, in particolare quelli del continuo 
confronto con altri studiosi. Premetto tuttavia che non era mia intenzione 
compilare questo capitolo, poiché sono dell’avviso, come Platone, che un metodo 
non si possa trasmettere se non con l’insegnamento orale e che uno scritto sia la 
tomba della metodologia, che non è mai scolasticamente normativa, ma che si 
adatta di volta in volta alla intelaiatura storico sociale e demo etno antropologica 
dell’oggetto preso in esame. Esistono già alcuni studi in merito alla metodologia 
dell’iconografia e della iconologia4. In questo capitolo vorrei proporre un 
tentativo di suggestione (più che di definizione), alla ricerca dei principi operativi 
più che di quelli normativi5. Per questo motivo tutto il capitolo è scritto in 
corsivo. Il lettore che non sia interessato a questi aspetti può passare al capitolo 
successivo, senza che la lettura di questa parte sia essenziale ma solo 
propedeutica a quanto ne segue. Purtroppo, in questi tre anni, sono state piuttosto 
rare le occasioni di misurarmi con un pubblico fisso di discenti, cercherò 
pertanto di sistematizzare le linee metodologiche che ho seguito, ben sapendo che 
non si può non partire dalla valutazione iniziale della pluralità e della 
complessità delle immagini (che sono l’oggetto della mia ricerca6). La 
ambivalenza delle immagini, è oggetto di diversi saggi filosofici ma anche causa 
del fatto che “i contributi più significativi per lo studio delle immagini sono                                                         
3 Sergio Quinzio, Diario profetico, Adelphi, Milano 1996, p.19: “Sono rimasto quello che ero, con 
il mio obbediente adeguarmi alla situazione, nella consapevolezza dell'impossibilità di cambiarla 
nel senso decisivo che sento indispensabile, con la mia sorridente disperazione, con la mia, 
giustamente, sempre più stanca e confusa confusione”; L. Stecchetti, Le Rime, Zanichelli, Bologna 
1928, Prologo, pp. 147-223. 
4 Cfr. Göran Hermerén, Representation and meaning in the visual arts : a study in the 
methodology of iconography and iconology, Berlingska Boktryckeriet, Lund 1969, cfr. anche il 
più polemico: Clifford Amyx, Towards a Methodology, in Art History, in: College Art Journal, 
Vol. 5, No. 4 (May, 1946), pp. 312-325; per le arti contemporanee cfr. Massimo Carboni, Non vedi 
niente lì? sentieri tra arti e filosofie del Novecento, Castelvecchi, Roma 1999. 
5 Cfr. Giovanna Perini, Meyer Schapiro: incunaboli di una lettura semoitica dell’arte figurativa, 
in: Per una semiotica del linguaggio visivo, Meltemi, Roma 2002, p. 52: “insomma per tutto ciò 
che può portare ad una apertura di nuovi orizzonti e non alla rigida chiusura dogmatica in vecchi o 
nuovi schematismi teorici, più o meno arbitrari”. 
6 Cfr. Nigel Warburton, La questione del’arte, Einaudi, Torino 2003, p.120: “In ultima analisi 
dobbiamo tornare alle opere stesse”. 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generalmente frutto di una collaborazione fra strumentazioni e dispositivi diversi, 
e gli autori più interessanti e innovativi […] hanno spesso intrecciato con grande 
libertà e con una distribuzione molto variabile gli apporti del trascendentalismo, i 
fini dell’ermeneutica simbolista e i metodi della fenomenologia7”. Nell’illusione 
di aumentare il numero dei lettori dei miei scritti, senza compromettere la mia 
professione e i miei valori, ho cercato di concepire un prodotto più vivo8 
dell’offerta critica fino ad ora impostasi, con il rischio del dilettante. In questa 
linea di lavoro, ciò ha significato offrire idee originali e in modo audace, 
mettendole in relazione con più ampij soggetti di ricerca, all’interno delle diverse 
discipline e, più in generale, della Weltanschauung storico artistica e storico 
scientifica, abbracciandone le conseguenze; si tratta di fare ipotesi più 
liberamente di quanto i dati fino ad ora discussi non abbiano permesso di 
verificare in maniera assoluta9, per scavare in quella riserva occulta di 
manifestazioni di senso, che è nascosta dietro alle cose rappresentate o, per 
meglio dire, alle forme significanti. Soprattutto in Italia la disciplina storico 
artistica è vincolata da linee guida che prevedono la catalogazione, la 
ricognizione degli elementi storici e documentarij sul dipinto (archivistica), dei 
dati relativi ai committenti, e al milieu del pittore (sociologica), l’analisi delle 
copie (iconografia) e le tracce lasciate dal dipinto stesso nelle collezioni 
(icnografia). Essa è vincolata per così dire all’oggetto “opera d’arte”10. Sempre 
più raramente, o forse non sufficientemente, nel nostro Paese si analizza il 
significato delle immagini (iconologia, ermeneutica) con l’apporto di strumenti 
metodologici che cerchino di declinare, alle esigenze comunicative dell’autore 
preso in esame, le linee della semiosi nelle sue composizioni. In poche parole, per 
prendere in prestito da John Austin una felice espressione, ci occuperemo di                                                         
7 Cfr. Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 
1999, p. 83, cfr. anche W. Lepenies, Ascesa e declino degli intellettuali in Europa, Laterza, Bari, 
1998, p. 81. 
8 Cfr. Charlotte M. Houghton, Assessment, in: Renaissance theory, a cura di James Elkins e 
Robert Williams; Routledge, New York 2008, p. 296. 
9 Idem. 
10 Alessandro Nova, in: ivi, pp. 490-493: “Italian art history is more ‘object -oriented’ than 
theoretical in scope”. 
  10 
analizzare la forza illocutiva11 delle immagini di Caravaggio, con un occhio di 
riguardo alle loro valenze storico scientifiche. Per produrre il mio lavoro è stato 
necessario opporsi alla tendenza positivistica, che si attiene strettamente a idee 
precostituite (per così dire vasariane12) che sono il pre-supposto e angusto 
ricettacolo della tradizione critica, e che non lasciano spazio a ponti 
interdisciplinari. La diffusa mancanza di dissenso, o di polemica nella critica sul 
metodo di lettura del Caravaggio, è altresì manifesta in una vocazione a 
reprimere linee di pensiero per così dire “dissidenti”, piuttosto che a prendere 
parte a un confronto comunicativo con esse13. Basta un’occhiata agli 
orientamenti degli studi e degli eventi Caravaggeschi di quest’anno 2010 (salvo 
poche eccezioni) per rendersi conto immediatamente dell’operazione di 
banalizzazione e rafforzamento di questi presupposti, che, come tartaro, si sono 
incrostati al fomite delle strade percorribili, silenziando ogni polemica, senza 
lasciare spazio, almeno non apertamente, allo sviluppo di un qualsiasi assunto 
progressista. D’altronde, si sa, quello accademico è un pensiero reazionario: è il 
pensiero dell’Istituzione, e quindi del potere dall’alto14. Tutto ciò inoltre va                                                         
11 Cfr. John Austin, How to do things with words, Oxford 1962, più semplicemente, sostituendo 
alle parole le immagini, ci siamo chiesti come la messa in scena, la tattica espressiva e la strategia 
comunicativa degli iconemi (facilmente riducibili a lessemi) potessero avere un ruolo nella 
comprensione del testo figurativo. Cfr. anche: John R. Searle, Atti linguistici. Saggi di filosofia di 
filosofia del linguaggio, Traduzione di Giorgio R. Cardona, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
12 Interessante quanto nota Georges Didi-Huberman, Storia dell'arte e anacronismo delle 
immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 62; cfr. anche Paul K. Feyerabend, Contro il 
metodo, Lampugnani Nigri, Milano 1973, p. 13: “poi questo campo viene separato dal resto della 
storia (la fisica, ad esempio, vine separata dalla metafisica e dalla teologia) e gli viene attribuita 
una sua propria ‘logica’. Uno scrupoloso addestramento all’interno di tale logica condiziona 
quindi tutti coloro che lavorano in questo settore, affinché essi non mettano involontariamente in 
pericolo la purezza (si legga la sterilità) già raggiunta. Parte essenziale dell’addestramento è 
l’inibizione di tutte quelle intuizioni che potrebbero portare a una confusione di confini.”. Questo 
ovviamente vale anche per storia dell’arte e storia della scienza. Sul concetto di purezza si veda 
anche: Mary Douglas, Purezza e pericolo. Un'analisi dei concetti di contaminazione e tabù, il 
Mulino, Bologna 2003. 
13 cfr. Stephen Campbell, The Art Seminar, in: Renaissance theory, a cura di James Elkins e 
Robert Williams; Routledge, New York 2008, p. 188. Per meglio comprendere le ragioni storiche 
e sociali di questa rimozione siano d’ esempio le drammatiche e veritiere pagine di Georges Didi-
Huberman, Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 55-
56, e in particolare sulla figura di Aby Warburg: Idem, L' immagine insepolta: Aby Warburg, la 
memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
14 Cfr. Paul K. Feyerabend, Contro il metodo, Lampugnani Nigri, Milano 1973, pp.12-13, cfr. 
anche: Ernst. H. Gombrich, Alla ricerca della storia della cultura, in: Sentieri verso l’arte, a cura 
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contro al processo di valorizzazione, di cui, ogni opera d’arte dichiarata di 
“interesse culturale”, sarebbe bisognosa; promozione, quest’ultima, che sebbene 
sia chiaramente espressa nelle linee guida del Codice dei Beni Culturali15, risulta 
quantomeno fallimentare, poiché manca di una ricerca teorica che la supporti in 
maniera coinvolgente, e dalla poca esperienza che ho in merito, ciò non avviene 
per mancanza di fondi, scusa spesso addotta, ma dalla chiusura mentale dei 
promotori di queste ricerche, che, come è noto, tendono a ridurre drasticamente 
accentrandole intorno a sé comunicazione e vulgata,  e da una cattiva gestione. 
L’impermeabilità livellante degli assunti istituzionali è stata tuttavia uno sprone a 
procedere contro le fondamenta compatte sulle quali l’accademia stessa riposa, e 
il materiale più ricco e interessante si è rivelato negli interstizij e nelle crettature 
del canone, imperfezioni che questa cultura anodina reprime e rimuove16. Anche 
più avvincente è stata la constatazione, fin da subito, che la critica non abbia 
saputo elaborare la rivoluzionarietà del Caravaggio, che, già dalle sue prime 
opere, sembra distanziarsi in maniera sovvertitrice dalle linee precostituite 
dell’Accademia; istituzione che, da par suo, non ha saputo (o non ha voluto) 
leggere il messaggio del Merisi per la sua personale ricezione della tradizione, 
incasellandolo nella categoria coibente del “rivoluzionario17”. In questo senso                                                         
di R. Woodfield, Leonardo, Milano 1997, pp. 395: “Mi sembra che il mondo accademico sia molto 
lento nel rispondere a questa crescente esigenza […] Ma, se non vado errato, agli studenti si 
consiglia di attenersi ai diritti e angusti sentieri che portano agli esami finali e più avanti alla 
ricerca, senza guardare né a destra né a sinistra e tralasciando di percorrere e esplorare vaste zone 
della foresta.”.  
15 Cfr. Giada Marchi, commento all’ Articolo 118, Promozione di attività di studio e di ricerca, 
in: Il Codice dei beni culturali e del paesaggio. Commento al decreto legislativo 22 gennaio 2004, 
n. 42, a cura di Marco Cammelli, Il Mulino, Bologna 2004, p. 460-462; Valentino Baldacci, Il 
sistema dei beni culturali in Italia. Valorizzazione, progettazione e comunicazione culturale, 
Firenze, Giunti, 2004, pp. 57-60, 91-93, 125, 167. 
16 Cfr. David Freedberg, Il potere delle immagini, Einaudi, Torino 2009, p. 55: "Gli storici 
dell'arte ignorano quei sintomi del potere delle immagini che vanno più a fondo di un'attrazione e 
repulsione estetica più o meno anodine". 
17 Questa etichetta è già a lui affibiata dai suoi contemporanei, attraverso ben studiate descrizioni 
del suo comportamento e del suo vestiario, si pensi ad esempio al Federico Borromeo, De delectu 
ingeniorum: “nei miei dì conobbi un dipintore in Roma il quale era di sozzi costumi, et andava 
sempre mai co’ panni stracciati, e lordi a maraviglia, e si vivea del continuo frà i garzoni delle 
cucine e li S.ri della corte. Questo dipintore non fece mai altro che buono fosse nella sua arte, 
salvo il rappresentare i tavernisti, et i giocatori, overo le cingare che guardano la mano, overo i 
baronci, et i fachini et li sgraziati, che si dormivano la notte per le piazze; et era il più contento 
huomo del mondo, quando havea dipinto un’ hosteria, et colàentro chi mangiasse et bevesse. 
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l’Accademia ha protetto il Caravaggio con una versione ermeneutica canonica, 
ed ha contribuito ad applicare alla sua stessa opera una profilassi preventiva18. 
Questo mito storiografico, a partire dai suoi primi studiosi (o forse dagli stessi 
biografi, che -lo ricordo- sono anche gli esponenti della cultura e dell’estetica 
classicista, che più d’ogni altra ha concorso a trasmettercelo come un satellite, 
inconciliabile alle proprie orbite di appartenenza) questo mito, dicevo, ha 
contribuìto a rendere il fenomeno Caravaggio pari a un monstrum, un pittore 
completamente al di fuori dell’etichetta, che, trasgressivo e bohémien, costituisce 
un personaggio storico senza pari, una minaccia alle costanti stilistiche e 
all’ordine prestabilito in cui, artisti e teorici potevano strutturarsi e, quindi, 
inevitabilmente da leggere con una lente particolare. Ordine dal quale 
Caravaggio sempre si distinse con il suo comportamento, le sue continue fughe e i 
suoi noti atti di violenza e eritismo19. Ma l’identità viva e genuina del pittore, che 
in ogni opera urla la sua accecante foga di autoaffermazione e differenziazione 
eclettica, è stata lentamente ottusa e smussata in un paradigma20 che è, 
paradossalmente, il risultato poco calzante di un secolo di compromessi, 
campanilismi e aggiustamenti. In risposta a ciò, è stato inevitabile che ogni 
fronda marginale e ogni corrente anticonvenzionale della critica abbia cercato di 
corrodere le fondamenta dello stereotipo del pittore, ribelle e maledetto21, con                                                         
Questo procedeva dei suoi costumi, i quali erano simiglianti ai suoi lavori” cit. in: André Berne 
Joffroy, Dossier Caravaggio. Psicologia delle attribuzioni e psicologia dell'arte, 5Continents, 
Milano, 2005; cfr. anche S. Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Documenti fonti e 
inventari 1515-1875, II ed. Ugo Bozzi, Roma 2010, p. 322; F15, BAMi, Ms. F. 31 inf. Federico 
Borromeo, De delectu ingenioruu, cc. 118-119 [204v-206r]. 
18 Maurizio Calvesi, conferenza stampa dell’inaugurazione della Mostra di Caravaggio al 
Quirinale. Cfr. http://www.comitatinazionali.it/upload/documenti/Attivita_Caravaggio.pdf?l=it  
19 cfr. in merito: Caravaggio realism, rebellion, reception, a cura di Genevieve Warwick, 
University of Delaware Press, Newark 2006, che contribuisce criticamente a decostruire questo 
mito letterario di anti-eroe. 
20 cfr. Theodor W. Adorno, Teoria estetica. Einaudi, Torino 2009.  
21 Per un’analisi delle manifestazioni dell’impuro, del brutto e del disgusto in sede estetica cfr. 
Aldo Marroni, L’enigma dell’impuro, la sfida dell’estetico nella società, nella sessualità e 
nell’arte, Carocci, Roma, 2007. In particolare si può notare come Caravaggio, che era di “sozzi 
costumi” [Carlo Borromeo, De dilectu ingeniorum, cit. in: Ferdinando Bologna, L'incredulità del 
Caravaggio e l'esperienza delle "cose naturali", Nuova ed. accresciuta, Motta, Milano 2006] abbia 
inevitabilmente accolto su di sé istanze interpretative di disordine sessuale, non tanto perché 
abbiamo evidenze documentarie precise dei suoi costumi sessuali, quanto piuttosto perché questi 
ultimi (in particolare l’omosessualità) vanno di pari passo con un’estetica dell’impuro. 
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una spiegazione che meglio si avvicinasse, di volta in volta, al proprio assunto 
sovversivo; non andando a segnare un profilo più marcato22, ma soltanto 
interpretazioni parziali e unilaterali: Caravaggio omosessuale, Caravaggio 
libertino, Caravaggio eretico, Caravaggio schizofrenico. Esempi di queste 
tendenze sono i romanzi23 (e cioè la paraletteratura) che sfruttano le sunnominate 
maschere critiche per creare un Caravaggio perturbante, gotico, romantico, 
morboso e strambo. Ciò che maggiormente nuoce a mio avviso alla figura storica 
fin qui proposta è il concetto di carattere pionieristico della sua arte (vale a dire 
del suo stile) poiché questa maschera ha distolto l’attenzione dal testo figurativo 
per convogliarla quasi totalmente sulle sue modalità espressive formali, e ha 
legittimato un’epistemologia, un’estetica del naturalismo, una cifra realistica, 
prima di avere in mano (o ignorando) gli strumenti storici per la comprensione 
dei singoli glifi o iconemi, che compongono l’idioletto caravaggesco e che lo 
inseriscono all’interno di una struttura di sensi e sensibili. È quindi l’unità 
categoriale del realismo, ad esempio, che ha rischiato un appiattimento della 
varietà e della ricchezza dei singoli iconemi rappresentati. Le immagini 
andrebbero lette per ciò che sono, prima di arrivare ad affrettate conclusioni 
estetiche. Tali conclusioni rischiano infatti inevitabilmente di incorrere 
nell’aberrazione, se non hanno un adeguato supporto storico. Ciò che fino ad ora 
(tranne in rari casi) è mancato alla critica su Caravaggio è stata quindi una certa 
profondità filosofica, un discorso metodologico allargato e un confronto diretto 
con i dipinti per ciò che essi rappresentano, all’interno del loro contesto di 
produzione. Ad essa si è unita una povertà di vocabolario e una povertà di 
conoscenze, che è frutto del movimento di imbarbarimento culturale, che si può 
constatare a seguito del ‘68, e soprattutto ultimamente, dopo le catastrofiche                                                         
22 Cfr. S. Schütze, Caravaggio, Taschen, Milano 2009 p. 18. 
23 cfr. in merito un esempio di rielaborazione dei tesi letterari [da me forniti] in: Matteo Nucci, Lo 
strano tenebroso splendore del ritorno, in: Michelangelo Merisi da Caravaggio; chiuder la vita 
catalogo della mostra, Comune di Monte Argentario; a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti, 
Skira, Milano 2010, pp. 73-75. L’autore ha rielaborato i brani relativi al ritorno di Caravaggio e 
alla sua morte in alcuni dei romanzi più diffusi sulla vita del pittore, con bibliografia relativa. 
Segnalo in proposito, in uscita, un mio articolo sulla rivista l’Orioli: 
http://www.orioli.it/orioli.html dal titolo: Il sogno di Caravaggio. Ringrazio inoltre la Signora 
Maria Orioli. 
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riforme universitarie, di cui anche io sono il frutto. Tutto ciò fa capo 
all’abbassamento dei registri linguistici e all’abbattimento dei generi letterarij24. 
Tale perequazione ha inevitabilmente agito sulla nostra educazione alla capacità 
di leggere le categorie della poetica aristotelica (tragico, comico, popolare), che 
erano molto più demarcate all’epoca di Caravaggio e, a qualunque classe sociale 
(diastraticamente), molto più chiare e comprensibili25. La contaminazione da un 
lato ha completamente svigorito l’ordine semantico attraverso il quale si 
leggevano i registri figurativi dei dipinti, dall’altro ha diroccato le barricate che 
distinguevano i generi letterari, dissipandole. Perciò questa contaminazione post-
moderna ha reso Caravaggio e la sua opera ancora più difficili da comprendere, 
oggi26. Come in ogni epoca di riduzione del nostro patrimonio culturale in questo 
lavoro mi appresto a cercare di salvare, con i minimi mezzi a mia disposizione, il 
catafascio di ciò che sta per andare perduto, nella coscienza che già molto, 
troppo, è ormai divorato dai vortici dell’oblio e non potrà più essere reintegrato. 
C’è un prezzo da pagare al canone: una sorta di involucro che ci ha permesso 
fino ad ora di trasferire le conoscenze di base da una generazione a un’altra, un 
conglomerato opaco che contiene concetti rimossi: essi hanno il potenziale di 
smantellare le salde fondamenta sulle quali la nostra cultura placidamente si 
regge. L’opera di contestualizzazione diviene quindi l’inserimento di un dato 
preconcetto (lo stile naturalistico27) senza che prima si sia mai messo a punto il                                                         
24 Cfr. Clifford Geertz, Blurred Genres. The Refiguration of Social Thought, in: The American 
Scholar, 2 (1980), pp. 165-79. 
25 Cfr. Ernst H. Gombrich, Alla ricerca della storia della cultura, in: Sentieri verso l’arte, 
Leonardo, Milano 1996, p. 392: “L’idea così diffusa e radicata, di rango e gerarchia che permeava 
l’approccio dell’uomo all’arte, alla religione e anche alla natura, è divenuta per il giovane qualcosa 
di incomprensibile”. 
26 Ivi, p. 395: “Il nostro passato si sta allontanando da noi con rapidità paurosa e se vogliamo 
tenere aperti i canali di comunicazione che ci permettano di capire le più grandi creazioni 
dell’umanitò dobbiamo studiare e insegnare la storia della cultura più profondamente e 
intensamente di quanto non fosse necessario una generazione fa, quando queste risonanze, che 
ancora ci si poteva aspettare risultassero ovvie, erano molte di più. Se la storia della cultura non 
esistesse, bisognerebbe inventarla ora.” 
27 Cfr. Larry Shiner, L’invenzione dell’arte, Einaudi, Torino 2010, p. 111: “Facendo un discorso 
categorico la sfortuna di Caravaggio durante il tardo Seicento e per tutto il Sette e l’Ottocento è 
verificabile e può essere spiegata verosimilmente attraverso una presa di coscienza del fatto che il 
pittore non avendo uno stile (poiché imita pedissequamente la natura) non è un vero artista. La 
riduzione della retorica al solo stile (elocutio) invece della solita tripartizione (inventio-dispositio-
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vaglio critico sull’ontologia degli iconemi, che sono gli atomi, o meglio le lettere 
(grafemi) dell’alfabeto nei testi figurativi. La storia dell’arte dei conoscitori ha 
investito capitalisticamente una mole enorme di lavoro sulle opere d’arte come 
oggetti, in una malcelata pulsione consumistica all’accumulo, per non dire 
pulsione anale al collezionismo. Si è parlato di una vera e propria industria 
editoriale caravaggesca. Non è difficile comprendere per quale motivo questo sia 
accaduto: data la manifesta deriva della figura dell’intellettuale nella nostra 
società28, le ragioni di commercio che stanno alla base di una più o meno 
convincente attribuzione si misurano in percentuali nelle tasche degli intellettuali 
stessi29. Non si può certo negare che, fino ad oggi, la gran parte del dibattito 
scientifico su Caravaggio sia stata fortemente soffocata dagli argini del main 
stream della connoisseurship30. E considerando ciò, è evidente che persino la 
salita sulla scena delle più innovative tecniche di indagine diagnostica è in 
qualche modo convalidata, almeno inizialmente, dalle più caparbie e irriducibili 
forze dell’attribuzionismo, in cerca di dati sempre più scientifici per le proprie 
restituzioni, salvo poi, aver preso potere e vita propria e aver ottenuto, come ogni 
colonia che si rispetti, l’indipendenza dalla nazione madre31. Malgrado ciò 
venendo a mancare il sostrato teorico della tradizione alle indagini scientifiche, 
invasive e non, si crea una scissione, tipica delle neo-discipline che debbano 
ancora trovare un orizzonte teleologico. Spesso infatti mi è capitato che mi si 
rivolgessero le domande: “a che cosa servono queste indagini al dilà del normale 
apporto che coadiuva il lavoro dei restauratori?”; oppure: “Fino a che punto la 
possibilità di indagare i diversi strati di pittura e di conoscere gli stadi genetici di 
un’opera nel suo palinsesto compositivo incide sui termini di comprensione che 
abbiamo del dipinto stesso?”. La mia risposta è che queste analisi servono                                                         
elocutio) fu determinante per il processo di dissoluzione del quadro teorico e del suo orizzonte 
estetico entro il quale Caravaggio nasce, con la fenomenologia del suo non-stile”.  
28 Cfr. Wolf Lepenies, Ascesa e declino degli intellettuali in Europa, Laterza, Bari, 1998. 
29 Cfr. Salvatore Settis, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti, il soggetto, 
Einaudi, Torino 1978, p. 5 e segg. . 
30 Cfr. Edgar Wind, Arte e anarchia, Adelphi, Milano 2007, pp. 53-74, in part. p. 72: “nessuna 
prova di laboratorio per quanto utile può interamente sostituire le prove morfologiche di Morelli”. 
31 Cfr. S. Pinto, M. Lafranconi, Gli storici dell’arte e la peste, Electa, Milano 2006. 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soprattutto a coloro che si occupano di tutela, manutenzione, restauro e 
conservazione, in un impulso di autopromozione, ma esulano dalla comprensione 
delle immagini rappresentate nel loro contesto culturale, a meno che si indaghi, 
ad esempio, il valore culturale dei pigmenti e dei materiali utilizzati (cosa assai 
rara, se non inedita32). Ciò non è valido per le ridipinture, ma questo è un altro 
discorso. Quando in una tela manca un pezzo, o i legami che sostengono i fili si 
indeboliscono per trazione, la preparazione si stacca, con essa il colore. Quella 
che prima era un’immagine leggibile, con un suo senso, è ora interrotta. Il lavoro 
del restauratore è quello di restituire (come nl caso del Bacco degli Uffizi, 
seriamente danneggiato) al quadro un’integrità che permetta alla lacuna di 
essere reversibile e riconoscibile. Ciò che è successo all’opera di Caravaggio, 
nella sua percezione, è una grossa caduta di colore. Non solo sappiamo di 
moltissime opere perdute, ma quelle che conosciamo per certe risultano ai nostri 
occhi enigmatiche e inspiegabili, tuttavia, nella loro qualità di realismo 
fotografico, esse incontrano il gusto di tutti. Di questo crollo del senso, però, tutti 
ci rendiamo conto, quando, leggendo gli studi caravaggeschi siamo sballottati tra 
                                                        
32 cfr. Omar Calabrese, La macchina della pittura, pp. 273 e segg. . Tuttavia, nonostante la 
possibilità di applicazione di una metodologia sistematica già esistente e teorizzata relativa alla 
lettura dei colori, non si è mai tentata una disamina dei risultati dell’applicazione di quest’ultima 
alle tele di Caravaggio. Come è noto, insieme ad altre discipline, la teoria dei colori è ampiamente 
trattata nel Cinquecento. È quindi probabile che l’uso dei colori in Caravaggio possa essere 
inserito all’interno di una griglia che, come teorizzato da questi stessi trattati (cfr. Scritti d'arte del 
Cinquecento, a cura di Paola Barocchi, Ricciardi, Milano 1977, vol. 3) tenga conto della 
provenienza materiale, della sua preparazione, della nomenclatura e del suo valore simbolico 
(Omar Calabrese, La macchina della pittura, p. 278). Cfr. anche G. Di Napoli, Il colore dipinto, 
Einaudi, Torino 2006, cap. II, § 5.3, pp. 96-105, Philip Ball, Colore. Una biografia. Tra arte storia 
e chimica, la bellezza e i misteri del mondo del colore, BUR, Milano 2005; John Gage, Colour and 
culture. Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction, Thames and Hudson, Londra, 1999; 
su Caravaggio cfr. in part. pp. 156 - 160; per una analisi del periodo che precedette Caravaggio e 
la concezione del colore cfr. Marcia B. Hall, Color and Meaning. Practice and Theory in 
Renaissance Painting, Cambridge University Press, Cambridge 1992, pp. 149-173, e p. 150: “One 
reason that colour has been neglected in the study of the Renaissance painting is that it was 
neglected in sixteenth-century theory”; cfr. anche: Jonas Gavel, Colour. A Study of its position in 
the Art Theory of the Quattro- & Cinquecento, Alqvist & Wiskell, Stoccolma, 1979, in part. pp. 
34-39 e 136-147; di particolare interesse Herman Pleij, Colors Demonic and Divine. Shades of 
Meaning in the Middle Ages and After, Columbia University Press, New York, 2004 dove si 
sottolinea un concetto fondamentale, p. 64: “To decolor, therefore, was to make immortal”. Si 
veda infine Gérard Georges Lemaire, Le Noir, Hazan, Parigi 2006, in part. p. 85-88.  
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la tensione a spiegarne il significato con la categoria del realismo33 e 
un’intuizione del simbolismo legato a icone di grande e profonda potenza ed 
efficacia, evocativa. Molto spesso si propone una lettura arbitraria che si misura 
sui brevi confini di una singola opera. Spesso si sparpagliano sul tavolo 
probatorio un’accozzaglia di fonti letterarie disomogenee, fuori dalle coordinate 
spazio-temporali del milieu del pittore, applicando una ricerca spasmodica nella 
quadratura di un cerchio che rimane spigoloso, a doppio taglio, e, soprattutto 
dispersivo. Si parte da categorie ottocentesche quali quelle del nudo accademico 
con un salto semantico che rovescia completamente il modo di procedere di un 
iconologo. Eppure sono ancora tanto testardamente radicati nell’immaginario 
comune e nella percezione, che sgherri che uccidono san Matteo (Cappella 
Contarelli, Martirio) sono descritti come “brano di luminoso naturalismo”, senza 
spiegare il paradossale motivo per cui l’autore sceglie di dipingerli senza vestiti, 
al contrario di tutti gli altri personaggi, e senza dire che si tratta di neofiti alla 
vasca del battesimo. Constatare che esistono simili indagini per opere di 
letteratura coeve a Caravaggio, in cui si constata la convenzionalità 
modellizzante (in senso lotmaniano) dell’uso dei colori nell’epica tassiana34, 
aiuta e incoraggia ad analoghe e intentate esplorazioni per i dipinti di 
Caravaggio, per i quali disponiamo tra l’altro di un ampio spettro di studi 
diagnostici, basati su prelievi materiali dei pigmenti35, aspetto concreto che rende 
un simile approccio ancora più specifico, e che mi sembra doveroso svolgere. Le 
                                                        
33 Cfr. Maurizio Marini, Gli esordi del Caravaggio e il concetto di "natura" nei primi decenni del 
Seicento a Roma. Equivoci del caravaggismo; in: Artibus et Historiae, Vol. 2, No. 4 (1981), pp. 
39-83. 
34 Si veda: Marco Casubolo, Semiotica e lessico del colore nell’epica tassiana, in: Torquato 
Tasso e la cultura estense, a cura di G. Venturi, Firenze, Olschki, 1999, vol. II, pp. 765-788. Cfr. 
anche: Rita Caprini, Presentazione, in: Colori, a cura di Eadem, in: L’immagine riflessa, voll. 1 e 
2, Genova 1994, pp. 5-19. 
35 Cfr. ad esempio: Claudio Falcucci, La tecnica esecutiva e la genesi della Conversione 
Odescalchi attraverso le indagini diagnostiche, in: Caravaggio a Milano. La Conversione di Saulo, 
a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti, catalogo della mostra di Milano, Palazzo Marino, Skira, 
Milano 2008, pp. 71-101. Si veda anche: Sebastiano Sciuti et alii, Analisi non distruttive e 
riflettografie a infrarossi su alcuni dipinti del Caravaggio esposti in Palazzo Ruspoli, in: Come 
dipingeva il Caravaggio, atti della giornata di studio di Firenze (28 gennaio 1992), a cura di Mina 
Gregori, Electa, Milano 1996, pp. 69-85. 
  18 
mai sopite e carsiche forze politiche36, che la Chiesa tuttora accampa su diversi 
ambiti della vita sociale nel nostro Paese, hanno partorito acquiescenti figure di 
un Caravaggio pio e riformato, o, al contrario, in risposta a queste ultime, quelle 
di un Caravaggio eretico e laico - libertino (basti pensare alla successione degli 
anni di edizione delle due maggiori monografie, epigone delle sunnominate 
tendenze: M. Calvesi, Le realtà del Caravaggio, 1990 e F. Bologna, L’incredulità 
del Caravaggio, 1992). Accade (e Caravaggio è un caso esemplare) che si parta 
da un assunto ideologico per poi far tornare i conti, attraverso citazioni di fonti 
più disparate, molto spesso non mediandole con le fonti primarie, che sono quelle 
del tempo in cui l’opera d’arte è stata prodotta. Le fonti sono testimonianze coeve 
all’evento storico narrato. Esempi limite di questa corrente si hanno in Maurizio 
Calvesi e Maurizio Marini, i quali non hanno esitato a leggere temi morali e 
oratoriani in dipinti che non necessariamente vanno indagati sotto il riverbero 
della patrologia. Non mancano esempi in cui si sono applicate le regole della 
Gestalt per tornare al grado zero della lettura37, ma togliendo, in questo modo, 
agli oggetti raffigurati il loro background storico culturale e letterario, vale a 
dire limitando l’indagine alla forma38 e alla fenomenologia. L’esempio più                                                         
36 Come acutamente notato dalla Czach, si tratta sempre e comunque prima di tutto di una 
questione di opposizione di diverse e opposte fazioni accademiche (politiche), cfr. Marie Czach, 
Further on "Semiotics and Art History", in: The Art Bulletin, Vol. 75, No. 2 (Jun., 1993), pp. 338-
340; in part. p. 338:“Opportunities to define the parameters of a new endeavor -to have one's 
theories aired in prestigious publications, to establish what constitutes expertise, to control the 
vocabulary of a field, to attempt to mark one's territory- have as much to do with issues of power 
and authority within an academic arena as they have to do with anything else. What we have here, 
I suspect, is not a line of demarcation drawn to separate art historians who accept semiotics as 
having something relevant to offer to the study of art and the writing of its history from those art 
historians who do not.”. Ma si constata come le due posizioni siano di fatto irriducibili, ibidem p. 
340: “Given this, one is nevertheless obligated to ask whether a view of semiotics that has given 
up the search for positive knowledge is a productive one for art history, especially if the semiotic 
turn, as defined by Bal and Bryson, has little applicability in matters of attribution and social 
history.”. 
37 Cfr. tra le altre, le seguenti opere di Rudolf Arnheim, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, 
Milano 2006; Idem, L’immagine e le parole, Mimesis, Sesto San Giovanni (Mi) 2007; Idem, Il 
potere del centro. Piscologia della composizione nelle arti visive, Einaudi, Torino 1994, in part. 
pp. 131, 170 [sulla Maddalena Doria di Caravaggio]. 
38 Cfr. Henri Focillon, Vita delle forme, Einaudi, Torino 1987, p. 24: “Non intendiamo far 
coincidere per ogni aspetto arte barocca e romanticismo, ma se, in Francia, questi due ‘stati’ delle 
forme sembrano distinti, è non soltanto perché tra loro sta un fenomeno storico di rottura, un breve 
e violento intervallo riempito da un classicismo artificiale. Solo oltrepassato il fosso dell’arte di 
David i pittori francesi raggiungono Tiziano, Tintoretto, Caravaggio, Rubens […]”. 
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corretto fino ad ora, almeno filologicamente, è, a mio avviso, quello che identifica 
nei trattati d’arte le fonti primarie per la comprensione delle istanze semantiche 
nei dipinti, ma pure questa corrente esegetica presenta certe lacune, se si 
considera che è riduttivo fare capo soltanto a un genere letterario per 
comprendere le polisemie delle immagini e le loro eccedenze semantiche39. Nelle 
lezioni di Filologia medievale e umanistica di Michele Feo imparai che la storia 
della letteratura non è rappresentata soltanto da quello che normalmente si 
pubblica nelle antologie (poesia e prosa), bensì da tutto ciò che è stato scritto, in 
senso Burkhardtiano40. Indagare i trattati di ippica del Cinquecento per meglio 
comprendere le istanze semantiche connesse alle imboccature dei cavalli nei 
dipinti di Caravaggio è stato per me un passo naturale, una volta accettato il 
concetto di allargamento del canone letterario e testuale a cui riferirmi. Il 
risultato di questa superfetazione critica negli ultimi tempi è che si ha un rifiuto 
della possibilità di comprendere la ricchezza di un’immagine e che si tende a 
riportarla a concetti come quello dell’ambiguità41, o alla banalizzazione, 
cercando di fare salvo quanto di più accertato e sicuro si è costruito in questi 
anni, in maniera da escludere le interpretazioni più nuove e azzardate. Ne 
consegue che almeno le ultime cinque monografie sul Merisi (Schütze, Vodret, 
Ebert-Schifferer e Cappelletti, Dusio, ma si vedano anche le riedizioni di Spike, 
Cinotti e Sgarbi ) si impostino su un malcelato rifiuto di andare in profondità sul 
significato iconologico dei dipinti, e in alcuni casi anche tecnico, per restare 
ancorati a una sorta di cautela critica che si riferisce a una vulgata quantomai 
riduttiva42. Tale situazione degli studi caravaggeschi implica per così dire uno                                                         
39 Cfr. Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 
1999, pp. 27-28: “L’esperienza visiva può apparire inizialmente privilegiata rispetto a quella 
linguistica, perché di norma, (salvo nel caso dell’immagine illustrativa destinata al riconoscimento 
di un oggetto) ci pone in presenza della cosa stessa, escludendo a priori qualunque tipo di 
mediazione o identificazione segnica”, ma è il caso di ricordare qui che neppure un’illustrazione, 
senza didascalia, può sortire l’effetto desiderato, se non si (ri)conosce ciò che raffigura.  
40 Cfr. G. Didi Hubermann, L' immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la 
storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
41 Cfr. Caravaggio e il suo ambiente: ricerche e interpretazioni, a cura di Sybille Ebert-
Schifferer, Julian Kliemann, Valeska von Rosen, Lothar Sickel, Silvana Editoriale, Milano 2007. 
42 Cfr. Mieke Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art , Preposterous History, University of 
Chicago Press, Chicago 1999, cit. in: Rebecca Zorach, Renaissance Theory. A Selective 
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stato di stallo, come ha ben stigmatizzato Mina Gregori43.  Si ha, tuttavia, una 
particolare attenzione allo stile dei dipinti o alla loro periodizzazione, che 
tuttavia è concepita sulla base di un’idea preconcetta di maniera (in senso 
evoluzionistico44), e si cerca sempre di ricapitolare sommariamente i pareri dati 
dai singoli studiosi e conoscitori; ancorandosi in maniera tenace e ostinata al 
passato. Si crea così un palinsesto autotrofico e ripetitivo, che ad ogni schedatura 
non fa altro che ripetere ciò che è già stato scritto e unanimemente accettato nel 
limite del buon senso, che in alcuni casi è il contrario dell’evidenza storica. A 
seconda del gusto e dell’opinione personale del latore delle schede, si esaltano 
caratteristiche dei dipinti o punti salienti della loro storia. Assai raro invece è un 
approccio iconologico, nel senso storico culturale45, warburgiano, che renda 
conto della cultura relativa alle immagini rappresentate. La mia personale idea 
di ricerca, invece, parte dal presupposto progressista, umanistico e militante, che 
l’Università sia il luogo primario della ricerca e della cultura di un Paese, e che 
per questo sia necessario osare contro la vulgata (che non è affatto sinonimo di 
ricerca, ma fossile conservazione delle informazioni assodate). L’esistenza di una 
comunità di studiosi dovrebbe servire al confronto e alla discussione delle 
problematiche46 sollevate e a dare una risposta ai quesiti avanzati. La mia                                                         
Introduction, in: Renaissance Theory, a cura di James Elkins e Robert Williams, Routledge, New 
York, 2008, p. 6: “in some ways, perhaps, artists might be better positioned to express their 
ambivalence toward canonical objects in ways that take risks, make strong and passionate 
statements, and interrogate pleasure without apologizing for it.”. Cfr. anche Charlotte M. 
Houghton, Polemics, Politics and Pleasure in Renaissance Studies, ivi, pp. 295-304. Su Bal si 
veda però anche: Gen Doy, Drapery. Classicism and Barbarism in Visual Culture, I.B. Tauris, 
Londra 2002, in part. pp. 140-142: “What seems to happen in Bal’s preposterous historical method 
is that many interesting parrallels are drawn, but issues of agency, causality, as well as explanatory 
and epistemological factors in the study of the past in relation to the present, are completely turned 
upside down”. 
43 Cfr. Mina Gregori, in: Caravaggio e caravaggeschi a Firenze, Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali. Soprintendenza Speciale per il Patrimonio Storico, Artistico ed Etnoantropologico e per 
il Polo Museale della città di Firenze, a cura di Gianni Papi, Sillabe, Livorno 2010.  
44 Sul concetto di stile ed evoluzione biologica ho tenuto una lezione all’Università di Pisa 
[Maggio 2009], che mi riserbo di pubblicare in altra sede. 
45 Cfr. Lionello Venturi, Storia della critica d’arte, Einaudi, Torino 2000, p. 233: “Storia dell’arte 
come storia della civiltà” e Peter Burke, La storia culturale, Il Mulino, Bologna 2009, p. 17 e 
segg.; sulla sfortuna della storia culturale cfr. Lionel Grossmann, Basel in the Age of Burckhardt, 
University of Chicago Press, Chicago 2000, pp. 228, 254. 
46 Cfr. Alvin Gouldner, The dialectic of ideology and technology, Seabury Press, New York 1976, 
p. 49 “the capacity to make problematic what had hitherto been treated as given; to bring to 
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impressione è invece quella di  una certa immobilità e di una certa fuga dal 
confronto. L’esempio che meglio incarna questa tendenza è quello della mostra 
monografica Caravaggio alle Scuderie del Quirinale, in cui si è cercato di 
esporre, con l’ appoggio delle alte cariche di Università e Soprintendenze 
romane, quanto di più certo47 era stato attribuito al Merisi, senza un occhio di 
riguardo alle ultime ricerche, rimuovendo e mettendo in ombra contributi di alto 
valore, che negli ultimi anni avevano concorso ad allargare il catalogo di 
Caravaggio o a meglio comprenderne tecniche e metodi di lavoro. La cosa 
peggiore di tutte è che questi apporti critici sono stati silenziosamente rimossi, 
senza proporre, anche se in disaccordo, una risposta ai dati forniti dagli 
studiosi48. Questo equivale a riportare il dibattito indietro di mezzo secolo. In 
alcuni casi si è voluto evitare la discussione dell’attribuzione di dipinti che pur 
non avendo nulla in comune con lo stile di Caravaggio restano ancora 
pervicacemente attribuiti a lui in altri casi invece si sono passate sotto silenzio le 
ricerche di meritevoli studiosi convenuti in Congressi internazionali per discutere 
il tema dell’ottica nei dipinti di Caravaggio (Painted Optics Symposium49) salvo 
poi appropriarsene per notizie sensazionali ed esclusive o dichiarazioni alla 
stampa, dal carattere poco scientifico, ma anzi qualificate dal tipico 
confusionismo fraudolento e oscurantista della comunicazione50. In questo 
                                                        
reflection what before had only been used; to transform resource into topic; to examine critically 
the life we lead. This view of rationality situates it in the capacity to think about our thinking”. 
47 Anche il concetto di certezza attributiva fa capo, come dimostrato da Mina Gregori nella sua 
conferenza al palazzo delle Esposizioni del 2 aprile 2010, al corpus originariamente messo a punto 
da Longhi, negando così la validità critica di cinquant’anni di attribuzioni. 
48 Cfr la recensione di Lorenzo Pericolo su Schütze e Schifferer in: 
http://www.theartnewspaper.com/articles/The-Caravaggio-season-opens-for-scholars%20/20153 
(pagina consultata lunedì 3 maggio 2010, issue 210, February 2010): “On this premise, Schütze 
systematically interprets Caravaggio’s paintings as radical expressions of Counter-Reformation 
religiosity. Noticeably, the author tends to forget that the historia sacra is the most elaborate and 
thoroughly reflected upon pictorial institution of the early modern period. ”. Cfr. anche: 
Alessandro Zuccari, Arte e committenza nella Roma di Caravaggio, Prefazione di Maurizio 
Calvesi, Rai TV, Dipartimento Scuola Educazione, ERI, Torino 1984. 
49 cfr. Painted Optics Symposium Re-examining the Hockney- Falco thesis 7 years on, atti del 
convegno di studi di Firenze, Fondazione Ronchi, Firenze 2009. 
50 M. Perniola, Contro la Comunicazione, Einaudi, Torino 2004, p. 48, Jacques Derrida, «…e 
soprattutto: niente giornalisti!»  Quel che il Signore disse ad Abramo, Castelvecchi, Roma 2006. 
Sull’appropriazione, cfr. la mostra in corso in questi mesi:  
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terreno minato di annessioni ed espunzioni dal catalogo, il dibattito critico si 
gioca ormai da anni tra le correnti espansioniste e restrizioniste51, senza la 
dovuta attenzione ad altri temi che tocchino la superficie del dipinto (o della sua 
materialità) o il suo significato in maniera soddisfacente. L’impasse sintagmatico 
di questo scontro contribuisce per altro a ostruire il dibattito critico entro un 
campo d’azione piuttosto ristretto, abbassando l’interesse nei confronti delle 
nuove vie di discussione, che contribuirebbero a rendere conto della complessità 
del “fenomeno Caravaggio”. Per questo motivo sarebbe consigliabile che in un 
moto di scavalcamento delle barricate disciplinari, tra le quali regna il deserto, si 
procedesse a gettare ponti tra storia della scienza e storia dell’arte. Ma gli storici 
della scienza, arroccati sulle loro torri d’avorio e sulle loro specole 
astronomiche, non sembrano volersi sporcare le mani coi colori52, così come gli 
storici dell’arte evitano di mettersi a tavolino per identificare piante, animali, o 
istanze storico naturali di cui, evidentemente, le opere di Caravaggio, così come 
quelle degli altri pittori, sono piene, quali ad esempio le idee di influssi astrali 
connesse a pietre metalli e vegetali che vigevano in una visione del mondo 
analogica tra macrocosmo e microcosmo: quelle della filosofia naturale. Le 
stesse reazioni alla portata delle mie ipotesi di alcuni storici della scienza 
italiani, salvo alcuni casi di apertura al dialogo, sono state di assoluta 
incomprensione, deceleranti, cautelative, e indirettamente proporzionali 
all’entusiasmo testimoniato in convegni internazionali in cui discutevo le stesse 
ipotesi all’estero. Si evince che l’ambito italiano della ricerca universitaria 
viaggia su binari paralleli e che le idee esposte in questo lavoro saranno difficili 
da pubblicare, nonostante la loro effettività ed evidenza. Non tanto per la 
mancanza di risalti apportati, o per la filologia sui testi, ma per il fatto che esse 
sono percepite come una minaccia alle basi metodologiche fino ad ora adottate, 
basi che rifuggono l’interdisciplinarietà e che vedono di malocchio ogni                                                         
http://www.beniculturali.it/mibac/export/MiBAC/sito-
MiBAC/Contenuti/MibacUnif/Eventi/visualizza_asset.html_2083397659.html  
51 cfr. conferenza di Mina Gregori a Palazzo delle Esposizioni, Roma, 2 aprile 2010. 
52 Il convegno che più si avvicina a questo intento è: Non-verbal communication in science prior 
to 1900, a cura di Renato G. Mazzolini, Olschki,  Firenze 1993. 
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sovversione o pur minima variazione di un paradigma statico e pachidermico. A 
volte la bibliografia su un dipinto di Caravaggio può riempire una intera libreria, 
la parte più faticosa del mio lavoro è stata quella di controllare se in passato 
qualcosa di simile a quello che stavo per affermare era già stato scritto. Molto 
spesso le mie affermazioni, basate sul principio logico dell’analogia, sono il 
risultato evidente di un processo già iniziato dalla critica, ma mai andato così 
oltre. Per quale motivo? Le uniche risposte sono la pigrizia mentale, la rimozione 
o l’accettazione acritica. Cercare tra le fonti di agronomia per spiegare il tema 
della patologia vegetale in Caravaggio è sempre sembrato troppo ardito, e, 
quindi, non è stato fatto. Alcuni non hanno mai neppure notato che ogni elemento 
vegetale dipinto dal Merisi è attaccato da una forma patologica. Parafrasando 
Warburg, enucleare da simili curiosità il valore conoscitivo storico culturale di 
questi aspetti agronomici, è cosa che da bel principio attira più gli studiosi della 
storia della scienza che non gli storici dell’arte. Solo in questo modo il problema 
del ruolo e dell’influenza di questo aspetto sulla civiltà moderna potrà essere 
compreso in tutta la sua estensione, oggi è infatti dimenticato, ma un tempo era 
essenziale in società prevalentemente agricole e basate sui raccolti53. Soltanto 
decidendoci a interpretare le figure della patologia vegetale, che riportano al 
concetto di carestia e di fame, e risorgono da una tradizione culturale ben più 
antica, testimoniataci dai testi di agronomia, impareremo mano a mano a 
comprendere quale forza illocutiva avesse un simile elemento sull’aspiciente che 
lo osservava, lungi dall’essere inteso semplicemente come un tema artistico che 
riporti al concetto di vanità, esso richiamava fantasmi di morte e indigenza. Tutte 
queste credenze si ricollegano indissolubilmente alla sfera culturale della magia 
naturale54, ed è per questo che il titolo del mio lavoro è appunto Caravaggio e la                                                         
53 Cfr. A. Warburg, Riforma, magia e astrologia, in: La rinascita del paganesimo antico, a cura di 
G. Bing, La Nuova Italia, Firenze 1996, p. 313-314. 
54 Cfr. Eugenio Battisti, L'antirinascimento. Con un'appendice di testi inediti, Garzanti, Milano 
1989, p.  388: “è stato tuttavia autorevolmente focalizzato da numerosi storici della scienza e delle 
idee come magia occulto e irrazionale abbiano continuato a giocare per lungo tempo un ruolo 
fondamentale nell’esplorazione scientifica delle origini dell’era moderna”. Cfr. anche: C. Webster, 
Magia e scienza da Paracelso a Newton, Il Mulino, Bologna 1984. Per un’analisi del problema 
storiografico su Magia e scienza, cfr. R. Maiocchi, ad vocem, in: Dizionario di Storiografia, a cura 
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magia naturale. Soprattutto grazie ai testi di filosofia naturale e ai trattati 
cercherò di ricostruire un aspetto finora negletto da parte della ricerca 
storiografica sull’opera di Caravaggio, cercando di dimostrare come la cultura 
pre-scientifica e magico naturale abbia influenzato profondamente l’humus 
culturale del Merisi. 
 
I.2.1 [Esempi e polisemie] 
The art historian Leo Steinberg has often lamented 
 the failure of his colleagues to look at the painting 
 they often address through previous descriptions  
which almost blind them to what is there. 
[A. Danto, Depiction and Description, I, p. 3] 
 
Vi sono innumerevoli casi di incapacità alla lettura degli elementi raffigurati55. 
Non essendo (ri)conosciuti dai nostri occhi, la memoria non ci permette di dare 
loro un’identità ontologica, e, così, si attribuisce un valore per somiglianza56. La 
stessa cosa accadde nella scheda della mostra Caravaggio ospita Caravaggio 
della Pinacoteca di Brera, in cui la pagnotta davanti al Cristo nella Cena in 
Emmaus (versione di Milano) è detta essere appoggiata nel piatto ed essere 
spezzata a fine pasto57. Basterebbe conoscere le regole di dieta rinascimentale 
                                                        
di A.De Bernardi; S. Guarracino; Bruno Mondadori, Milano 1996; con bibliografia, oggi anche 
consultabile on line: 
http://www.pbmstoria.it/dizionari/storiografia/lemmi/245.htm 
55 è curioso notare come, già nella sua introduzione agli Studi di iconologia, Panofsky avesse 
notato che: “è possibile, ovviamente, che in un dato caso la gamma della nostra esperienza 
personale non sia sufficientemente ampia, ad esempio quando ci troviamo di fronte alla 
rappresentazione di un utensile da tempo in disuso o poco familiare, o alla rappresentazione di una 
pianta o di un animale che ci sia sconosciuto. In tali casi dovremo dilatare il raggio della nostra 
esperienza pratica consultando un libro o un esperto, ma anche così facendo non abbandoneremo 
la sfera dell’eperienza pratica in quanto tale.”, E. Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici 
nell’arte del Rinascimento, Einaudi, Torino 2009, p. 10. 
56 Cfr. su questo Panofsky, Studi di iconologia , p. 12: “mentre crediamo di identificare i motivi 
sulla base della nostra pura e semplice esperienza pratica, in realtà leggiamo ‘quel che vediamo’ 
secondo il modo in cui oggetti ed eventi sono stati espressi dalle forme in condizioni storiche 
variabili.”. 
57 La didascalia non firmata recitava: “Il momento raffigurato è immediatamente successivo a 
quello rappresentato nella versione di Londra, quando cioè il pane nel piatto di ceramica è già stato 
spezzato e il gesto di benedizione come racconta il Vangelo, è anche l’ultimo congedo” n.b. una 
osservazione anche superficiale si renderebbe conto immediatamente del fatto che il pane non si 
trova nel piatto, ma appoggiato sulla tovaglia”; cfr.  
http://images.brera.beniculturali.it//f/bicentenario/Ca/Caravaggiopannelli.pdf  
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per sapere che il pasto deve ancora iniziare (c’è un piatto di insalata davanti a 
Cristo, sul tavolo, e la verdura si mangiava come antipasto) e che incigna proprio 
con l’atto del pane spezzato. Un altro esempio, di cui posso dare una 
ricostruzione filologica, in quanto ne sono la fonte mal compresa e travisata, è 
quello del verbasco nel San Giovani Battista della Galleria Borghese. In 
occasione del seminario di Sabastian Schütze su Caravaggio all’Istituto 
Filosofico di Napoli (2008) ho avuto modo di fare dono al Professore una copia 
del mio articolo “Foglie stravolte e luccicanti”58. In quell’occasione egli mi fece 
notare molto cortesemente che era un peccato che io avessi inserito tra le opere 
di Caravaggio che annoverano un verbasco anche dipinti come il Battista di 
Toledo, che non sono universalmente accettati dalla critica. Risposi che non era 
mio interesse occuparmi di problemi attributivi, e che il filo conduttore del mio 
saggio era la presenza e il significato del verbasco nelle opere attribuite a 
Caravaggio. Se ai tempi fosse stato già stampato avrei potuto rispondergli con 
una frase di Michael Fried a proposito dell’originalità del Cavadenti : “From my 
point of view, the question of genuineness, as the case of the Narcissus, is almost 
beside the point: both canvases belong to Caravaggio’s art in an extended sense, 
in that they are inconceivable apart from his example, even as they represent two 
complementary extremes […]”59. Questo non solo dimostra l’incapacità di 
considerare altre vie di discussione che non siano quelle tradizionalmente 
arroccate sulle mura del dibattito attribuzionistico, ma anche la sordità di certi 
studiosi nei confronti di nuovi argomenti utili al dibattito stesso, argomenti che 
possono fornire nuovi dati, fertili di spunti, anche in sede attribuzionistica. Molto 
più aperta è stata invece l’opinione di Paolo Rossi, che, dopo aver letto con 
attenzione lo stesso saggio sunnominato si è complimentato per la precisione e 
l’esempio di un lavoro filologicamente esemplare, lamentandone tuttavia la 
settorialità. Difetto che egli stesso ha visto come un pregio dopo che gli ho 
                                                        58  cfr.  Mauro Di Vito, "Foglie stravolte e luccicanti", il "Verbascum" nel Caravaggio, in: 
Paragone Arte, 58; 2007, Ser. 3, 73, p. 69-89.  
59 M. Fried, The moment of Caravaggio, The A. W. Mellon lectures in the Fine Arts, Bollingen 
Series, XXXV: 51; Princeton University Press, Princeton, 2010, p. 228. 
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spiegato che l’articolo di Paragone va visto come il primo tassello di un mosaico 
più grande, con il quale costruire un nuovo punto di vista per le opere di 
Caravaggio. Non è un caso tuttavia, che dopo la mia chiacchierata con Schütze a 
Napoli, egli abbia completamente ignorato il mio articolo sul verbasco nella 
schedatura dei dipinti da lui ritenuti autografi, e d’altro canto abbia voluto 
personalmente identificare un nuovo esemplare di questa pianta, in un dipinto, il 
San Giovanni Battista della Galleria Borghese, in cui il verbasco non compare in 
alcun modo60. Quasi a dimostrare che anche lui era in grado di trovare un 
verbasco che mi era sfuggito. Questo errore si è subito ripercosso nelle più 
recenti schedature del dipinto in questione, rivolgendosi contro di me come un 
boomerang. Nella scheda di Rossella Vodret, pubblicata nel catalogo della 
mostra di Porto Ercole: Michelangelo Merisi da Caravaggio, chiuder la vita61, 
l’errore è stato ripreso pedissequamente da Giorgio Leoni (reale autore ghost 
writer della scheda, solo firmata e vista dalla Soprintendente al Polo Museale 
Romano). Nonostante io abbia istantaneamente segnalato l’imprecisione alle 
curatrici, con le quali ho attivamente partecipato alla ideazione e alla cura del 
catalogo, non ha potuto essere corretto in bozze per problemi diplomatici e 
politici ben più gravi, problemi che avrebbero precluso la buona riuscita della 
mostra stessa. E in questo modo, quella che voleva essere una mia precisazione in 
buona fede con Schütze, è diventata la fonte di un travisamento cui spero di 
ovviare in questa sede. Discuterò le implicazioni della assenza del verbasco nel 
Battista Borghese in un articolo a parte62, anche per ampliare il dialogo                                                         
60 Cfr. S. Schütze, Caravaggio, Taschen, Milano 2009, scheda 66, p. 285. 
61 Rossella Vodret, Il San Giovanni Battista della Galeria Borghese, in: Michelangelo Merisi da 
Caravaggio: chiuder la vita, Comune di Monte Argentario A cura di Valeria Merlini e Daniela 
Storti; Skira, Milano 2010, pp. 29-31 in part. p. 31. Mi era stato chiesto di preparare una scheda 
del dipinto, qualora la Soprintendenza non ne avesse fornita una, Rossella Vodret ha consegnato 
diversi giorni dopo la dead line e la sua scheda per il catalogo è stata tempestivamente sostituita 
alla mia. Non essendoci stati giri di bozze per motivi di mancanza di tempo, abbiamo dovuto 
accettare come buona la scheda da lei presentata. È  questa, fondamentalmente, la ragione per cui 
l’errore è rientrato in una pubblicazione da me seguita in maniera così ravvicinata. 
62 L’argomento in questione è già stato l’oggetto di una conferenza da me tenuta in un ciclo a cura 
di Mina Gregori, alla Fondazione Longhi (Villa Bardini) in parallelo alla mostra Caravaggio e i 
caravaggeschi a Firenze e svoltasi il 4 gennaio 2011, cfr.: 
http://fondazionelonghi.it/attivita/eventi/evento.php?mese=01&anno=2011&giorno_date=4&id=1
69&lang=ita  e http://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/2010/10/104814.html . 
  27 
platonico a firma di Serena Nocentini e mia, pubblicato sullo stesso catalogo 
della mostra di Porto Ercole63, con il quale, a scanso d’equivoci, proponiamo una 
nuova interpretazione del soggetto del dipinto, basandoci sui risultati 
dell’identificazione scientifica della pecora appenninica ad opera di Marco 
Masseti. Mi preme tuttavia portare l’attenzione dei lettori al fatto che elementi 
come quelli naturalistici, per il riconoscimento dei quali è necessaria e 
indispensabile una preparazione scientifica e storico scientifica, sono di 
fondamentale importanza per la comprensione dei testi figurativi, e che spesso, la 
mancata comprensione di questi ultimi preclude a noi moderni la possibilità di 
una corretta lettura delle intenzioni comunicative dell’autore. Più o meno tutta 
l’opera di Caravaggio è stata analogamente compresa in modo superficiale, 
senza un approccio filologico all’identità ontologica degli elementi raffigurati e 
ai relativi riferimenti storico culturali, e ciò comporta che il suo messaggio arrivi 
a noi in modo storpiato, bleso, scazonte. Alcuni dei miti storiografici sui quali si è 
costruita l’immagine del pittore sono ancora oggi fiorenti, e fanno in modo che 
s’accalchino nutrite masse di visitatori di fronte alle mostre, pronte ad 
apprendere quanto viene loro propinato dalle guide, una sorta di sdoganamento 
della vulgata critica con velleità pseudo-comunicative. Scrivere la tesi nell’anno 
delle Caravaggiadi è da un certo punto di vista una distrazione (ogni giorno ci 
saranno notizie su Caravaggio sui giornali, ogni mese inaugurerà una mostra) 
ma da un altro è un continuo stimolo a confrontare le mie idee sul pittore con una 
vulgata sempre più commerciale ed esplosiva. Spesso sono i contrasti più duri che 
portano a radicalizzare le proprie posizioni e quindi a comprendere meglio cosa 
è importante e cosa invece è irragionevole e vanaglorioso.  
Questo per dire che lo storico dell’arte di norma non è tenuto a vedere oggetti 
rappresentati, ma vede stili; saper vedere un quadro64 è una dote che comporta il                                                         
63 Cfr. Serena Nocentini, Mauro Di Vito, Buon Pastore o San Giovanni Battista? Dialogo sotto 
l’ombrellone, in: Michelangelo Merisi da Caravaggio: chiuder la vita, Comune di Monte 
Argentario; a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti, Skira, Milano 2010, pp. 41-43. 
64 cfr. per un esempio (storico) di lettura stilistica, mai iconologica è in: Matteo Marangoni, Come 
si guarda un quadro. Lettura del linguaggio figurativo, Vallecchi, Firenze 1950, in part. su 
Caravaggio, cfr. pp. 364-368, e ad indicem; cfr. anche sul tema della luce in Caravaggio: Carlo L. 
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confronto, il dialogo e la integrazione delle direttive semantiche che il nostro 
cervello, la nostra memoria non (ri)conosce, con dati che si possono (ri)costruire 
grazie ad altri documenti, precedenti, coevi o di poco successivi. In linea di 
massima si tratta di ricomporre una griglia di lettura, e questo lo si può fare solo 
strutturalmente, con una decostruzione dell’immagine. Scombinare i componenti 
di un dipinto, riconoscerli, farli parlare attraverso i loro nomi e le loro storie. 
Molto spesso si creano così degli ipertesti che permettono, come in un palinsesto, 
di comprendere meglio i significati storici degli oggetti, dei gesti (mimemi) e dei 
colori (cromemi) scelti dal pittore, per poi arrivare a una lettura più ravvicinata 
del dipinto stesso. Lo strutturalismo65 ci è venuto in aiuto con il metodo già 
adottato in letteratura e in antropologia, partendo dal postulato che una struttura 
come quella di un dipinto è autosufficiente. Tale struttura non ci pone nella 
necessità di fare ricorso a ogni sorta di elementi estranei alla sua natura per 
essere compresa (come ad esempio la categoria fenomenologica del naturalismo). 
Un dipinto di Caravaggio non va visto attraverso una forma stilistica esterna, ma 
considerato per i suoi elementi costitutivi. A volte si può dare significati diversi a 
un oggetto raffigurato: a dimostrazione di ciò il marciume vegetale che colpisce 
le piante nei dipinti del Merisi può essere analizzato da diversi punti di vista. C’è 
l’analisi scientifica, che, grazie al naturalismo quasi fotografico con il quale 
Caravaggio rappresenta queste patologie, ha permesso agli scienziati di 
identificare più o meno in maniera unanime le patologie stesse che le colpiscono. 
Un’importante osservazione è che, come la fotografia secondo Barthes, così 
anche gli iconemi di Caravaggio, tanto fotografici da apparire reali, per così 
dire, sono a un tempo cifra della loro irriducibilità alla logica dei segni e della 
cultura, ma la loro composizione li rende, oltre che probabile proiezione                                                         
Ragghianti, Arte, fare e vedere dall’arte al museo, Vallecchi, Firenze, 1974, in part. pp. 81, 100, 
105. 
65 Cfr. C. Segre, Critica e strutturalismo, in: I segni e la critica, Einaudi, Torino 1969, pp. 17-28. 
D'Arco Silvio Avalle, Semiologia dei testi letterari, prefazione di G. P. Caprettini, UTET, Torino 
2005, si vedano le obiezioni di Eco alle tesi strutturaliste che tuttavia non eliminano la bontà di un 
metodo ermeneutico strutturale: U. Eco, La struttura assente, la ricerca semiotica e il metodo 
strutturale, Bompiani Milano, 2004, in part. sez. D.; un esempio assai originale di approccio 
strutturalista ai dipinti è quello di Michel Serres, Carpaccio: les esclaves libérés, Le Pommier, 
Parigi 2007. 
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meccanico-ottica di oggetti realmente esistiti, anche espressione di scelte 
compositive e culturali dell’autore66. Nell’analisi del tema del marciume, 
partendo dalla scienza contemporanea, con il supporto di uno dei massimi esperti 
di patologia vegetale e virosi della vite, il Professor Giuseppe Fogliani, sono poi 
risalito fino all’epoca di Caravaggio per cercare chi per primo avesse parlato 
organicamente delle singole malattie che colpiscono le piante, con le loro diverse 
sintomatologie. Si può infine parlare di allegoria e di vanitas come si era già fatto 
(anche se solo in singoli casi e mai in maniera sistematica) o, perfino, di 
antropologia67 e di teologia. Tutti questi livelli di lettura si compongono insieme 
in una apertura dell’orizzonte ermeneutico delle immagini. Infine, nella misura in 
cui l’evidenza apportata dall’analisi degli elementi presi in considerazione mette 
in luce caratteri generali dell’opera dell’autore, giungeremo alla realizzazione di 
linee di senso e di aspetti prima d’ora inosservati. Molto spesso le interpretazioni 
che si danno sono riducenti e impoveriscono la ricchezza semantica connaturata 
ai dipinti, che, per definizione, sono testi più carichi di significato dei testi 
letterari, poiché dispongono di diversi canali sensoriali per colpire la nostra 
attenzione, mentre quelli letterari si servono soltanto del canale 
dell’immaginativa. Per comprendere meglio la filosofia delle immagini di 
Caravaggio è stato necessario analizzarne natura, forme e funzioni, per poi farmi 
un’idea del loro contenuto. È occorso attraversare i quattro livelli di lettura delle 
sacre scritture e appoggiarmi alla tradizione ermeneutica, che di volta in volta mi 
è venuta in aiuto. Questo può aver creato alcuni disordini nel modo di procedere, 
poiché la lettura che il nostro cervello fa dell’immagine è sempre immediata68, e                                                         
66 cfr.  , p. 58, cfr. anche, ivi cit. alla nota 28: R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, 
Einaudi, Torino 1980, p. 8; A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, in: Che cosa è il 
cinema?, a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1973, pp. 7-14; R. Arnheim, On the Nature of 
Photography, in: Critical Inquiry, I, 1, 1974, pp. 149-61; R. Scruton, Photography and 
Representation, in: Critical Inquiry, VII, 3, 1981, pp. 577-603; D. Lopes, The Aesthetics of 
Photographic Transparency , in: Mind, 112, 2003, pp. 433-448. 
67 In questi termini, fondamentale è l’apporto di: Rodney Needham, Primordial Characters, The 
university of Virginia Press, Charlottesville 1978. 
68 Cfr. Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 
1999, p. 28: “La visione colloca il soggetto in una posizione privilegiata, di veduta panoramica e 
sinottica in cui tutto si offre, almeno al primo sguardo, istantaneamente e immediatamente”; cfr. 
Ray Jackendoff, Linguaggio e natura umana, il Mulino, Bologna 1998. 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nella scomposizione linguistica avvengono inevitabilmente scarti di livello e di 
valore. È tuttavia grazie a questa scomposizione, e alla sua disomogeneità, che ho 
potuto restituire un senso alle immagini e ai loro codici espressivi, vivificando i 
concetti sottesi ad esse, in senso storico e filologico. Ciò che fin da subito mi è 
sembrato chiaro, è che, tranne in rari casi, gli iconemi rappresentati da 
Caravaggio nelle sue opere fanno riferimento a oggetti e persone reali. Ciò esige 
che un apporto fondamentale per la comprensione delle composizioni figurative 
sia da ricercare nel riconoscimento, nella catalogazione e nella 
contestualizzazione storica di tali elementi iconici di base. E per fare ciò, dato 
che l’immagine è comunque un oggetto sensibile, è stato basilare rieducare i miei 
sensi a quello che la storia della percezione mi ha insegnato69. Come per l’arte 
del conoscitore si tratta di accumulare una mole di informazioni che vengono in 
seguito applicate intuitivamente70. Giova quindi tener presente che gli oggetti 
raffigurati non sono semplici raffigurazioni, ma traslazioni (forse ottiche, come 
vedremo71) di oggetti reali. Il loro livello denotativo (che cosa siano) è a mio 
avviso la condizione necessaria e sufficiente per la comprensione del livello 
connotativo (che cosa significhino), che può essere svolto soltanto dopo 
l’identificazione72. Molto spesso le analisi fino a qui esistenti mancano di questa 
procedura di lettura degli iconemi73, in cui si propone l’uso possibile di un 
                                                        
69 Cfr. Friedrich. E. Schleiermacher, Ermeneutica, a cura di Massimo Marassi, Rusconi, Milano 
1996, in part. Aforismi di Halle del 1805, p. 49, § II, 4; si veda anche Simon Ings, Storia naturale 
dell’occhio, Einaudi, Torino 2008; David Le Breton, Il sapore del mondo. Un’antropologia dei 
sensi, Raffaello Cortina, Milano 2007; Frank A. Geldard, Psicofisiologia degli organi di senso, 
Aldo Martello Giunti Editore, Firenze 1976; Piero Camporesi, Le officine dei sensi, Garzanti, 
Milano 1985. 70 Cfr. David Freedberg, Why connoisseurship matters; in: Munuscula amicorum, contributions 
on Rubens and his colleagues in honour of Hans Vlieghe, a cura di Katlijne Van Der Stighelen, 
Turnhout, Brepols,  2006, pp. 29-43. 
71 Cfr. Alessandro Parronchi, La camera ombrosa di Caravaggio, in: Caravaggio, Medusa, 
Milano 2002, pp. 11-48; Roberta Lapucci, Caravaggio e l’ottica, Servizi Editoriali, Firenze 2005; 
per una fonte coeva a Caravaggio cfr. Giovanbattista Porta, Dei Miracoli et maravigliosi effetti 
dalla natura prodotti, libri IIII, Ludovico Avanzi, Venezia 1560, in part. lib. IV, pp. 139 
72 Cfr. in merito Goodman, I linguaggi dell’arte, a cura di F. Brioschi, Il Saggiatore, Milano, 
1976, p. 13. 
73 Algirdas Julien Greimas, Dizionario di semiotica, a cura di Paolo Fabbri, Bruno Mondadori, 
Milano 2007, ad vocem. 
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iconema sulla base della sua determinatezza figurativa74. Attraverso questi 
concetti è stato necessario analizzarne le valenze sensitive, tenendo sempre conto 
del fatto che immagini ad alto livello di realismo hanno un forte impatto sui sensi, 
quasi sinestetico, risvegliando non solo la vista, ma, almeno anche il gusto, 
l’odorato75, l’udito, e forse, meno di tutti, il tatto (ma non la memoria tattile).  In 
quell’ epoca il realismo era considerato, nei trattati coevi, come indecoroso76, o 
quantomeno non in linea con le tendenze estetiche classiciste e moraliste 
(sviluppatesi dopo il Concilio di Trento77), proprio perché era così ricco di spunti 
sensibili. In particolar modo le immagini sacre dovevano servire a catalizzare i 
concetti ideali utili alla meditazione. Quella di Caravaggio è tuttavia una pittura 
sensista, nella misura in cui essa è ricca di sensibili. Nelle immagini confluisce 
quindi uno svolgimento nozionale in cui si incontrano i termini percettivi relativi 
all’oggetto raffigurato (realismo) e i termini intellettuali e ideali (idealismo) ad 
essi connessi. Per affrontare, infine, la lettura delle immagini nei fortunati casi in 
cui queste ultime hanno mantenuto la loro collocazione originaria come pensata 
dall’artista, è stato necessario spegnere le luci e disabituarci alle illuminazioni 
elettriche (si badi bene, non artificiali) dalle quali ormai i dipinti di Caravaggio 
sono spogliati della loro aura magica (nel senso catottrico) di oscurità. 
                                                        
74 Cfr. P. Spinicci, Simile alle ombre e al sogno. La filosofia dell’immagine, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2008, p. 76. 
75 Anita Macauda, Vedere l’odore. Quadri profumati del XVII-XVIII secolo, Università di 
Bologna, Tesi di Dottorato di Ricerca in Storia dell’Arte, L-ART/04 XVIII CICLO, relatori: Lucia 
Corrain e Anna Ottani Cavina, Bologna, 2006; cfr. anche il più recente Chantal Jacquet, 
Philosophie de l’odorat, Presses Universitaires de France, Paris, 2010; insieme a: Silvana Borutti, 
Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, Raffaello Cortina, Milano 
2006,  in part. sulla Chiamata di Matteo alla Cappella Contarelli di Caravaggio: pp. 112-113. 
76 Cfr. Lionello Venturi, Storia dela critica d’arte, Torino, Einaudi 2000, p. 126: 
“Quell’esasperazione, quel bisogno polemico sono la ragione della nascita del realismo in pittura” 
e p. 131. 
77 Cfr. Giovanni Andrea Gilio, (cfr. http://www.memofonte.it/home/files/pdf/scritti_gilio.pdf ), 
Comanini ( cfr. http://www.memofonte.it/home/files/pdf/scritti_comanini.pdf ), Lomazzo, 
Ammannati, Paleotti (cfr. http://www.memofonte.it/home/files/pdf/scritti_paleotti.pdf ), 
Borromeo, Antonio Possevino, e altri, cit. in: A. Blunt, Le teorie artistiche in Italia. Dal 
Rinascimento al Manierismo, Einaudi, Torino 2001, in part. pp. 98-169; si veda anche: Moshe 
Barasch, Theories of Art, from Plato to Winckelmann, New York University Press, New York 
1985, in part. pp. 203-309 e p. 317: “Caravaggio is the corruptor of buon costume in painting”. 
Cfr. anche Albert Dresdner, Die Entstehung der Kunskritik im Zusammenhang der Gescichte des 
europäischen Kunstlebens, Verlag der Kunst, Dresda, 2001, in part. p. 134. 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I.2.2 [illuminazione e percezione].  
È ancora una luce della tenebra - poiché la tenebra ha la sua luce  così come la 
luce conosce il buio e la cecità dei suoi eccessi- quella che emerge per poi 
incendiarsi sempre di più nell’ascesa: e l’alchimia delle reciprocità tra l’interiore e 
il visibile non è ancora cominciata. 
[Mario Luzi, La Luce, dal Paradiso di Dante, 
 Pegaso, Forte dei Marmi, 1994, p. 10] 
 
Un esperimento, quasi da laboratorio di storia sperimentale della luce, di grande 
suggestione, conferma la bontà delle intuizioni di Roberta Lapucci; è quello da 
me condotto sul Battista Borghese. Durante il periodo di esposizione del dipinto 
alla mostra di Porto Ercole ho avuto modo di vedere il quadro in ogni condizione 
di illuminazione che non fosse lesiva o invasiva per il dipinto stesso. Già in 
passato78 avevo potuto notare che esistono dipinti ideati per un particolare tipo di 
illuminazione, dipinti che di fronte alla luce solare o artificiale si spengono 
inspiegabilmente, e che, illuminati dal lume di una lampada a olio o di una 
candela, riprendono immediatamente vita, magicamente, come in una camera 
oscura79. Si tratta di dipinti da camera, privati, concepiti per condizioni di 
illuminazione artificiale. Oltre ad esigere una visione autottica questi quadri non 
possono oggi essere riprodotti in maniera soddisfacente con i mezzi della 
fotografia. La loro materialità e la loro risposta alla luce sono condizioni 
necessarie, direi quasi indispensabili, per la loro più attenta comprensione. In 
un’epoca come la nostra, i dipinti vengono spesso schedati nei cataloghi da 
persone che non li hanno visti, esperiti, presi in mano. Ciò fa parte di un 
imbarbarimento degli studi successivo alla democratizzazione delle università. Le 
schede, molto spesso non pagate, non sono quindi un pretesto per approfondire lo 
status critico di un dipinto, bensì un esercizio di stile che i professori assegnano                                                         
78 M. Di Vito, Lo specchio fumoso dell’anima: il San Giovanni Battista di Leonardo tra storia 
della cultura e iconologia, in: Leonardo a Milano, San Giovanni Battista, catalogo della mostra di 
Milano, a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti, Skira, Milano 2009, p. 111. 
79 Sull’illuminazione artificiale prima del 1800 cfr. W. T. O'Dea,  in: Folklore, Vol. 62, No. 2 
(Jun., 1951), pp. 312-324, cfr. anche: Moše Baraš, Light and color in the Italian Renaissance 
theory of art; Univ. Press, New York 1978, ringrazio Steven Stowell per avermi indicato questo 
testo. 
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ai propri allievi per far cominciare a pubblicare qualcosa. Molto spesso, però, 
queste schede sono soltanto una sintesi di quanto è stato detto prima. Un tempo lo 
storico dell’arte e il conoscitore, non potevano affidarsi a riproduzioni a colori 
dei dipinti, ed erano obbligati, con dispendi enormi di energie e denari, a visitare 
ogni museo e ogni collezione privata in lunghi viaggi di formazione. Esemplare a 
questo proposito è il Grand Tour di Roberto Longhi per le collezioni europee 
insieme a Alessandro Contini Bonaccossi80. Raramente, nella mia carriera di 
storico dell’arte, ho incontrato studenti che potessero affrontare simili viaggi. Gli 
storici dell’arte sono diventati sedentari, sempre più legati al territorio, così come 
le mostre. Questo, tuttavia, ha impoverito non poco la formazione della figura del 
conoscitore, e lo studente di storia dell’arte, quando viene messo di fronte al 
problema della mancanza di preparazione, lamenta la mancanza di fondi; in 
un’epoca in cui i voli low cost e il couch surfing hanno abbassato grandemente i 
costi di spostamento, queste lamentele sono ancora meno comprensibili. Strenua 
fautrice della mobilità dei propri studenti è Mina Gregori, che invita sempre al 
viaggio, avendo ben compreso come questo sia una fondamentale caratteristica 
nella formazione dello storico dell’arte. Il dipinto di Leonardo mi era parso 
chiaro fin dal principio, mi ero focalizzato su aspetti elementari, come faccio di 
solito. Ho scritto il mio articolo tra Londra e Torrazza Coste, con alcune puntate 
nella saletta di Raccolta Vinciana al Castello di Milano, ed ho aggiunto le ultime 
note all’Istituto Germanico di Firenze. Ho studiato la storia dei capelli e delle 
pettinature alla Wellcome Library, per meglio comprendere il significato dei 
capelli calamistrati del “Pollastrone equivoco e dulcheroso”, come Carlo Emilio 
Gadda aveva descritto il dipinto del San Giovanni Battista di Leonardo da Vinci, 
prestato alle celebrazioni della mostra leonardesca del 1939 alla Triennale. Da 
allora il dipinto non aveva più lasciato la Francia. Sembrava tutto chiaro ai miei 
occhi e il mio articolo era stato stilato secondo un programma di impostazione 
strutturale. Ma per scrupolo accettai l’offerta di Cinzia Manfredini di                                                         
80 Cfr. in merito Introduzione, I. Dal «Maestro Raro» al Carlo Braccesco, in: Roberto Longhi, 
Carlo Braccesco, a cura di Simone Facchinetti, Fondazione Pietro Bembo, Ugo Guanda Editore, 
Parma 2008, pp. IX-XLIX; in part. p. X e na 3 ivi. 
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accompagnarla a Parigi a vedere il quadro. Tenerlo in mano e orientarlo sotto i 
miei occhi, per comprenderne la risposta alla luce diurna, ha completamente 
rovesciato la mia scala di valori nella percezione del quadro stesso, e rivedendolo 
ho cancellato completamente il mio intervento, per riscriverlo in una notte, allo 
stesso modo in cui Caravaggio, ci racconta Susinno, distrusse la prima versione 
della Resurrezione di Lazzaro all’atto della consegna. La risposta alla luce del 
dipinto del Louvre non può in alcun modo essere spiegata: va esperita. Esso è 
dipinto come uno specchio meditativo, entro il quale il proprietario si riflette per 
sondare i penetrali della propria spiritualità, una macchina mistica che ha la 
funzione esemplare di proiettare i pensieri dell’aspiciente alle altezze divine. 
Questo, tuttavia, presuppone che il dipinto fosse esposto in condizioni di luce 
particolari. Infatti, alla luce del sole, esso diventa invisibile. L’unico modo per 
poterne apprezzare il respiro e la profondità è avvicinarsi ad esso, in una stanza 
buia, sobriamente illuminata dalla luce di alcune candele. Bisogna immaginarlo 
come un dipinto da camera, privato, che il proprietario (Leonardo) svelava al 
vespro, prima di coricarsi, per recitare le sue preghiere. È un quadretto di 
piccole dimensioni, per l’esattezza delle dimensioni di uno specchio, non 
commissionato per l’altare di una chiesa, ma portativo: uno specchio fumoso 
dell’anima81. Tanto più triste è vedere come nei giorni in cui scrivo, le ottimali 
condizioni luminotecniche approntate dal Light designer Giuseppe Mastrangelo 
per l’allestimento della mostra milanese e dall’Architetto Elisabetta Greci, che 
davano conto dell’intimità con cui si dovrebbe fruirlo (nel limite delle 
centotottantamila presenze), siano state completamente annullate e non comprese 
nell’allestimento della mostra di Giovan Francesco Rustici al Bargello, forse per 
tentare un raffronto forzato e non documentato. La ricerca e l’approfondimento 
dell’esistenza di un luogo di destinazione e di una funzione per i dipinti si sono 
accentuate ancora di più in seguito alla comprensione di questi valori nel 
rapporto della luce coi dipinti, e ho pensato di applicarli a un dipinto come il                                                         




Battista Borghese. Prodotto da Caravaggio come dono diplomatico alla fine della 
sua carriera, esso è concepito per entrare a far parte della collezione Borghese, 
una delle più importanti della Roma del Seicento82. Mi sono chiesto, quindi, come 
mai il quadro fosse così diverso da tutti gli altri del suo ultimo periodo, tanto da 
non sembrarmi, inizialmente, neppure di Caravaggio. La capacità di declinare il 
proprio stile a seconda del suo committente è stata tristemente sottovalutata dai 
critici, per la composizione di un corpus che è stato lentamente costruito sulla 
base di fonti storiche e documentarie, ma che ha sempre prediletto l’omogeneità 
rispetto all’eccentricità. Questa convinzione ha fatto sì che molte opere siano 
state “tagliate fuori” proprio perché non pertinenti ai valori omeostatici dello 
stile dei dipinti universalemente noti come autografi, senza tenere conto del fatto 
che Caravaggio avrebbe potuto dipingere molti più quadri, e di fatto lo fece, ma 
cambiando stile a seconda del linguaggio preferito dai suoi committenti. Sulla 
base di questo concetto, che esplicita la possibilità per un artista di variare e 
sperimentare la propria maniera secondo un’ usanza anche discontinua e 
desultoria, Jovan Mizzi sta conducendo ardite ricerche sui dipinti un tempo 
attribuiti a Caravaggio nei cataloghi e negli inventarii ottocenteschi, e di seguito 
esclusi da Longhi e dalla critica successiva. La possibilità di rimettere in 
discussione l’aspetto evolutivo del corpus caravaggesco si rivela, dopo un secolo 
e mezzo di studi, fortemente suggestiva. Per tornare al dipinto della Galleria 
Borghese, conosciuto come San Giovanni Battista, è necessario specificare che 
quest’ultimo non ha problemi attributivi, in quanto per fortuna, grazie alle 
ricerche di Vincenzo Pacelli, siamo ormai in grado di ricostruire la sua storia 
collezionistica dal momento della sua realizzazione all’entrata nella collezione 
Borghese, e quindi possiamo sapere ogni suo spostamento nella sua parabola 
vitale, da Napoli a Porto Ercole e poi ancora da Porto Ercole a Napoli e infine a 
Roma. Nessuno però si è mai chiesto quale fosse l’illuminazione pensata per un 
dipinto del genere. L’idea parte da una intuizione di Mina Gregori, che avrebbe                                                         




voluto proporre una mostra a lume di candela a Palazzo Pitti, già parecchi anni 
fa83. È ovvio che le assicurazioni e le condizioni contrattuali non permisero, né 
permetteranno, a causa dell’elevato rischio al quale i dipinti andrebbero 
sottoposti, simili condizioni di allestimento. Ma nelle camere ombrose84 dei 
palazzi romani del Seicento, siamo sicuri che non fossero invece proprio queste le 
condizioni normali di illuminazione? Non è un caso che molti dipinti fossero 
velati durante il giorno e scoperti solo la notte85. Non è un caso che su questo 
principio allestitivo giocassero proprio i pittori, dipingendo veli86 o sipari sui 
quadri, e ottenendo così un effetto di trompe l’oeil. Non è un caso che, ancora 
una volta, questa tradizione iconografica sia stata ripresa da Caravaggio                                                         
83 Confermatami (comunicazione orale) dalla stessa, l’illuminazione di questa mostra aveva un 
meccanismo a tempo che ne regolava l’intensità. 
84 L’espressione è di Alessandro Parronchi, La “camera ombrosa” del Caravaggio, in: 
Michelangelo, vol. 5, 1976, n°. 18, pp. 33-47, cfr. anche: John W. O'Malley, A historiographical 
frame for the paintings : recent interpretations of early modern Catholicism, in: Saints & sinners, 
Caravaggio & the Baroque image, catalogo della mostra al McMullen Museum of Art, Boston 
College, a cura di Franco Mormando, University of Chicago Press, Chicago, 1999, pp. 19-27: “In 
these galleries or areas of the palaces which were dedicated to the display of artworks were 
various paintings which might be termed pre-caravaggesques, a lume di notte (candlelit paintings). 
And his fortunate circumstances allowed him to conduct empirical observations of statues under 
the sharp and spot light effect of torches and candles”. 
85 Simili condizioni di esposizione sono testimoniate per l’Amor vincitore di Berlino, che nella 
collezione Giustiniani era velato da una tenda verde, cfr. R. Vodret, Caravaggio e Roma, Silvana 
Editoriale, Milano, 2010. 
86 Un esempio piuttosto noto è quello de ritratto di Filippo Archinto, arcivescovo di Milano, di 
mano di Tiziano, oggi al Philadelphia Museum of Art, Johnson Collection, inv. 204, dipinto che 
Caravaggio avrebbe anche potuto vedere nei suoi anni di formazione milanese. Sull’opera vedi: 
Harold E. Wethey, The paintings of Titian : complete edition, Phaidon, London, 1971, vol. II, 4, 
ad vocem, e Richard J. Betts, Titian’s portrait of Filippo Archinto in the Johnson Collection, in: 
The art bulletin, 49, 1967, p. 59-61. Un altro importante dipinto è l’Amore al fonte di Francesco 
Boneri, detto Cecco del Caravaggio, dipinto con diversi artifici ad inganno dell’occhio, tra i quali 
un pesante drappo foderato e damascato con tanto di passamaneria posato alla tela dipinta come 
appoggiata a una parete scura. Si veda in merito: G. Papi, Cecco del Caravaggio, Opus libri, 
Firenze 1992, pp. 23-24, tav. n° 13; e Julian Kliemann, L’Amore al fonte di Cecco del Caravaggio 
e l’ultimo quadro del Merisi: omaggio al maestro o pittura ambigua?, in: Caravaggio e il suo 
ambiente: ricerche e interpretazioni, a cura di S. Ebert-Schifferer, J. Kliemann et alii, Milano, 
Silvana Editoriale, 2007, pp. 181-215. Tale topos iconografico deriva dal fatto che i dipinti (sacri e 
profani) sia per motivi conservativi, sia per motivi di ostensione epifanica, erano normalmente 
velati o addirittura inscatolati entro complesse macchine d’altare che fungevano da dispositivi 
didattici durante la liturgia. La consuetudine di velare i dipinti nelle collezioni private è 
testimoniate dai trattati di manutenzione delle case e delle collezioni nobiliari, sono debitore a 
Serena Nocentini di questa informazione, discussa nella sua tesi di Specializzazione. Sulla velatura 
delle opere sacre e la presenza di tendaggi all’interno dei dipinti cfr. anche: R. Goffen, Icon and 
Vision: Giovanni Bellini’s Half Length Madonnas, in: The art bulletin, vol. 57, n° 4, dic. 1975, pp. 
487-518. 
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dall’ambiente veneto e nordico, e importata al sud, in diversi suoi quadri, in cui 
numerosi drappi rossi sospesi ricorrono con grande effetto scenografico (si pensi 
alla Morte della Vergine del Louvre, alla Giuditta e Oloferne del Museo 
Barberini, alla Madonna del Rosario di Vienna). Per un dipinto come il Battista 
della Borghese, di cui si conosce l’esatto destinatario, sarà piuttosto semplice 
immaginarsi un allestimento in “camera ombrosa”. Fui dapprima incuriosito da 
voci di corridoio che raccontano di un ex direttore della Galleria Borghese che 
diceva che i dipinti di Caravaggio, una volta spente le luci, divengono al buio 
quasi fluorescenti e molto sensibili ad ogni minimo bagliore, e che riverberano in 
modo tremulo e straordinario la luce anche se fioca, anzi, si comportano così 
soprattutto in condizioni di illuminazione bassa, in cui la nostra pupilla è più 
sensibile alla luce tremula delle candele. Il dipinto era esposto a Porto Ercole in 
una chiesa, allarmato, e all’interno della chiesa era sempre presente una 
guardia, oltre al circuito di telecamere che lo sorvegliava. Una sera Biagio, 
questo era il nome della guardia giurata, mi disse che quando lo guardava di 
notte, gli sembrava quasi che si illuminasse di una luce tutta sua, specialmente 
quando, al buio, passava di fronte al dipinto e puntava una torcia contro il 
pavimento scuro del parquet dell’allestimento. Nelle sue parole, pare che il 
dipinto fosse particolarmente sensibile a fonti di luce indirette, e che quasi le 
assorbisse per riverberarle all’occhio dell’aspiciente, con la pupilla dilatata per 
l’oscurità. Una sera così ho voluto provare anche io a osservare il dipinto con 
diverse condizioni di luce, e alla chiusura della mostra (che restava aperta sino 
alle dodici) a notte fonda, ho provato a illuminare il quadro con diverse intensità 
di luce, fino a spegnere completamente i riflettori in sala. In seguito, dopo aver 
schermato e messo in sicurezza due candele ci siamo tutti meravigliati ( l’équipe 
di sala ed io) di fronte alla visione completamente diversa che si aveva del 
dipinto, illuminato dalle fiammelle delle candele steariche. Sembrò a tutti che la 
luce delle candele fosse di gran lunga più appropriata e armonica. Capii in 
quell’occasione come le attuali condizioni museali di esposizione dei dipinti non 
permettano minimamente una corretta fruizione di certe opere, che io chiamerei 
“notturne” o “nottiluche” e che, ad esempio, non erano stati pensati per una 
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illuminazione artificiale, solare (diretta o schermata), o di riflettori. Non si tratta 
solo di un discorso impressionistico. Il quadro assunse tutta un’altra profondità, 
dal primo momento in cui le luci delle fiammelle lambirono la sua superficie con 
il loro tremolante rollio ogni inverosimiglianza svanì, nella più completa, 
mimetica e inquietante riproduzione del vero alla quale io mi sia trovato di 
fronte. Ogni sbavatura, ogni apparente errore anatomico, così spesso 
stigmatizzato dai visitatori che non lo capivano di fronte alle impietosa violenza 
delle luci dei riflettori, le incongruenze di piedi e spalle, la rozzezza delle mani e 
delle dita saturnine e nodose, ogni contraddizione e incoerenza nei rapporti 
proporzionali si dileguarono nell’oscurità, che effettivamente immergeva il corpo 
in una tenebra, che al tempo stesso ne esaltava il pallore caldo delle carni e il 
loro respiro. Sembra quasi manifesto e pleonastico pensare che dipinti come 
quello della Borghese fossero fatti a lume di candela o di lucerna, e che per 
questo stesso motivo il modo migliore per vederla sia proprio lo stesso lume87. 
Purtroppo le condizioni di esposizione e sicurezza delle attuali collezioni 
pubbliche non permettono una restaurazione filologica di queste stesse condizioni 
di illuminazione. L’effetto del lume di candela sul dipinto, quindi, è risultato di 
grande importanza per la comprensione delle condizioni per le quali il dipinto 
stesso era stato creato. Una illuminazione differente da quella per la quale il 
dipinto stesso era stato ideato è una grave falsificazione dell’intento originario 
dell’autore e un tradimento della più corretta lettura filologica. La possibilità di 
pensare il dipinto in diverse condizioni di illuminazione, e di saper trovare 
l’intensità della luce adatta a valorizzare l’opera, dovrebbe essere un                                                         
87 Cfr. Thomas Da Costa Kaufmann, The perspective of shadows: the history of the theory of 
shadow projection, in: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 38, 1975, p. 258-287; 
in part. p. 279: “Artistic considerations also led to the attack on the other focus of Dtirer's theory. 
At a time when artificial light sources and chiaroscuro, as in the art of Caravaggio, spread 
throughout painting in Europe, Karel van Mander first distinguished point-source illumination as a 
property of candlelight in his Schilderboek of 1604. Describing different kinds of illumination in 
his Lehrgedicht, he speaks about 'Candlelights: how one shall depict them':'... the shadows must 
fall all over the picture from the light as from a point.' But van Mander also realized that 
candlelight was not the most frequent source of illumination in painting; he stresses that 
'Candlelights [are] not very common things', and felt it necessary to give examples of paintings 
where they were found.” Cfr. anche Moše Baraš, Luce e colore nella teoria artistica del 
Rinascimento, Marietti, Genova 1992 
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compromesso tra l’educazione del nostro occhio allo schermo cinematografico e 
l’intenzione dell’autore. In ogni caso lo storico è tenuto a sperimentare diverse 
condizioni di illuminazione per poter meglio valutare a quale ottimale intensità il 
dipinto vada fruito in senso storico. Realizzare che il Battista Borghese di 
Caravaggio necessita di una illuminazione a intensità limitata e di una fonte 
discontinua e zampillante, comporta una rimessa in discussione dell’intera opera 
del Merisi. Anche la risposta alla luce dei dipinti è assolutamente essenziale non 
solo per le questioni attributive, ma anche per quelle di istallazione e di lettura. 
Sollevare simili problematiche può sembrare improprio, ma così come Chastel88 
ha dimostrato l’importanza della cornice e del contesto nella lettura e nella 
comprensione delle pale d’altare musealizzate, che hanno perso il loro luogo di 
destinazione, così mi sembra fondamentale aprire il dibattito sull’illuminazione 
esterna ai dipinti (e non soltanto sulle fonti di luce interna89). È curioso come in 
questi anni la critica sia universalmente giunta alla coscienza del fatto che 
l’aspetto fondamentale che distingue l’opera di Caravaggio da quella degli altri 
artisti prima di lui è proprio l’uso innovativo della luce e delle tenebre. Tuttavia 
sono davvero pochi i contributi che tentano una definizione del suo significato. 
Un po’ per mancanza di documenti (il pittore non ha lasciato scritti teorici o 
trattati) un po’, forse, per il fatto che le condizioni di illuminazione dei suoi 
dipinti sono inevitabilmente peggiorate dal punto di vista filologico e migliorate 
dal punto di vista della visibilità. Per tramandare Caravaggio, per spiegarlo e 
lasciarlo in eredità alle generazioni successive, gli studiosi della seconda metà 
del secolo scorso hanno dovuto necessariamente tradirlo, in senso etimologico. 
Caravaggio era uno dei pittori meno valutati. Alcuni dei suoi capolavori, come il                                                         
88 cfr. André Chastel, La pala d'altare nel Rinascimento, (traduzione dal francese) a cura di 
Christiane Lorgues-Lapouge, Garzanti, Milano 1993. 
89 Cfr. Janis C. Bell, Some Seventeenth-Century Appraisals of Caravaggio's Coloring, in: Artibus 
et Historiae, Vol. 14, No. 27 (1993), pp. 103-129; Edward J. Olszewski, Distortions, Shadows, and 
Conventions in Sixteenth Century Italian Art, in: Artibus et Historiae, Vol. 6, No. 11 (1985), pp. 
101-124. Un accenno alla questione è fatto da: Pamela M. Jones, Altarpieces and their viewers in 
the churches of Rome from Caravaggio to Guido Reni, Ashgate, Aldershot 2008, p. 83: “Whereas 
Caravaggio counted on the harsh contrasts of dark and light in his oil painting to be animated by 
the candles that would be lit on the altar directly below it casting an uneven flickering light on the 
altarpiece in the dark windowless chapel”. 
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Bacco degli Uffizi, giacevano dimenticati nei magazzini, quando furono 
riscoperti. Ma questi dipinti non parlavano. Era necessario illuminarli 
pienamente per fare in modo che essi riapparissero nel loro più completo 
splendore. Nel momento in cui si accesero le luci davanti a un suo quadro (e forse 
di tutti i quadri di quell’epoca), si compì la peggiore opera di travisamento. Non 
si tratta di una fine questione di poetica, bensì di un modo per tornare fedelmente 
alle condizioni volute e conosciute dal pittore (non ne aveva altre). Il contrasto è 
tra l’apparizione di una figura che paia viva e palpitante di fronte a una luce 
mobile e tremula da una parte, alla quale si oppone una figura senza prospettiva 
e ricca di errori e imprecisioni, scarti tra i piani e i punti focali. Per questo 
motivo sono portato a credere che la percezione dell’intera opera di Caravaggio 
sia stata falsata non poco dalle condizioni di visione dell’ultimo secolo. Questa 
distorsione poi, innestatasi sulla mancata (e forse voluta) comprensione del 
fenomeno Caravaggio da parte dei suoi biografi classicisti90, ha operato il colpo 
di grazia alla questione critica della luce nei suoi dipinti. Ingenuamente gli 
studiosi hanno identificato la luce opposta alle tenebre come la fondamentale 
innovazione stilistica nel Merisi, ma invece di chiedersi quale luce dovesse essere 
scelta per illuminare e leggere opere in cui luce e tenebre erano palesemente i 
cardini differenzianti (e quindi identificanti) rispetto alle opere degli artisti 
contemporanei, essi si sono concentrati sulla luce e il buio presenti dentro il 
dipinto. La mancanza di sensibilità per l’importanza delle condizioni di 
illuminazione ha fatto in modo che, al contrario di ciò che dovrebbe essere, la 
critica abbia enfatizzato solo l’ aspetto della luce interna nei dipinti (salvo rari 
casi91), ignorando la sostanziale rilevanza degli aspetti fruitivi. Se certi suoi                                                         
90 Cfr. Philip Sohm, Caravaggio's Deaths, in: The Art Bulletin, Vol. 84, No. 3 (Sep., 2002), p. 
449: “Art imitates life, certainly, but so, too, does life imitate art, especially in biography, where 
fictional verisimilitude is used to attain the higher goal of truth. An artist's biography can be docu- 
mented and factual, and indeed some seicento art biogra- phers pushed archival research much 
deeper into their writing than had previously been the norm. But biography is also an artful 
construction of embellished or even invented "facts" that explains why paintings look the way they 
do. In various stories of Caravaggio's death, biography can be read as art criticism.” 
91 Cfr. Janis C. Bell, Light and color in Caravaggio's Supper at Emmaus, in: Artibus et historiae, 
16.1995,31, p. 139-170, in part. p. 139: “Working within the context of the perceptual sciences re- 
quires the assumption that a given response may be "average" or "normal." The concept of 
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quadri fossero realmente pensati per una illuminazione a lume di candela, la 
poetica ad essi sottesa e il modo di percepirli sarebbero completamente diversi 
rispetto a quelli che abbiamo oggi: si tratterebbe realmente di visioni che 
emergono dalle tenebre, epifanie oniriche che non hanno nulla a che fare con la 
volgarità pervadente dei riflettori da cabaret, sotto i quali i dipinti danzano la 
loro folgorante coreutica pubblicitaria. La pittura di Caravaggio risulta quindi 
travisata non solo dai suoi contemporanei, ma anche mistificata agli occhi nostri: 
la sua teatralità onirica e il carattere epifanico che meglio si rivelano grazie a 
condizioni di illuminazione naturali (e oserei aggiungere magico - naturali: 
composte da penombra e lume di candela) sono eloquenti esempi di come al 
giorno d’oggi si tenda a pensare con la nostra testa di uomini abituati alla luce 
elettrica, senza avere neppure la preoccupazione di chiedersi:è corretto vedere 
questo dipinto illuminato così? Era nell’intenzione del suo autore? 
Ovviamente la risposta negativa implica un maggiore sforzo e un primo tentativo 
di ri-lettura in condizioni non viziate da luce elettrica, ma non preclude 
l’illuminazione elettrica per meglio vedere. Tuttavia quest’ultima dovrà essere 
usata parallelamente, alla stessa stregua degli strumenti diagnostici nelle mani 
dei restauratori, di cui abbiamo parlato prima. L’illuminazione elettrica infatti va 
a svelare cose che non sarebbero visibili ai più, ma che forse dovevano restare                                                         
"normal" and "average" goes against the prevailing trend in the humanities to emphasize the 
individuality and cultural relativism of every response. The assumption of scientific research with 
human subjects is that the response of most individuals falls within a "normal" range which can be 
determined empirically by testing and statistical analysis. I accept this working conception of 
"normalcy" when I go to the doctor for tests, despite the philosophical difficulties of defining it 
and proving it. Consequently, I operate from the assumption that my visual response is normal - 
which is not the same as objective - and therefore I can make some gener- alizations about the 
responses of other viewers. This argument can be moved into an historical framework. Martin 
Kemp wrote that there was no such thing as the "average" sixteenth century viewer, but that there 
was probably a greater tolerance for lower lighting conditions. Does this mean that the visual 
threshold for human color vision was lower?”, cfr. anche Martin Kemp, recensione al vol. : Marcia 
B. Hall, Color and meaning : practice and theory in Renaissance painting, Cambridge [u.a.] 
Cambridge University Press, 1992; in: The Burlington Magazine, Vol. 135, No. 1082 (May, 
1993), p. 353: “A sixteenth-century spectator (I was going to say 'the average sixteenth-century 
spectator', but there is of course no such thing) not only saw the works under different conditions - 
standing within a portion of defined territory in the chapel and peering up against the natural light, 
or seeking out what was visible in dim artificial light - but also brought a set of different criteria 
though which the visual experience was reconstituted in terms of form and meaning. These criteria 
involved, I suspect, a much greater tolerance for the deciphering of objects under low 
illumination.”. 
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celate o non facilmente visibili, come ad esempio la figura del secondo soldato 
nella Conversione di Saulo Odescalchi, già difficilmente visibile persino sotto i 
fari a luce polarizzata dell’allestimento nella sala Alessi di Palazzo Marino. Un 
esperimento analogo a quello condotto sul Battista della Borghese, questa volta 
senza candele, ma con la sola intensità (regolabile) della luce dei fari, fu condotto 
una delle ultime sere dell’esposizione. Le luci in sala furono spente e rimasero 
accesi solo i fari sul dipinto. Fu chiaro a tutti che, anche quel quadro, 
presupponeva per una più corretta lettura, uno spazio ombroso, anche se non per 
forza completamente privo di luce. 
La questione dell’illuminazione si rivela quindi ancora più fertile di spunti, se la 
pensiamo dal punto di vista storico scientifico, e non solo teologico e simbolico 
(come finora è stato fatto nella maggior parte dei casi92). E più che storico 
scientifico direi, storico magico. Se infatti Caravaggio è pittore fotografo, e si 
serve di lenti e specchi come prima di lui altri pittori93, fondamentale è 
comprendere come la svolta stilistica caravaggesca e la sua “rivoluzionarietà” 
sono da mettere in relazione con l’uso di camere ottiche, che sono di per sé 
ombrose, nel momento genetico. Ma se le condizioni fantasmatiche delle 
proiezioni in una camera oscura si rifanno alla cultura magico naturale della-                                                        
92 Cfr. Maria Rzepińska, Krystyna Malcharek, Tenebrism in Baroque Painting and Its Ideological 
Background, in: Artibus et Historiae, Vol. 7, No. 13 (1986), pp. 91-112, in part. p. 92: “It is 
possible to obtain such an effect of light only by employing active darkness. Such darkness is a 
value active both artistically and psychologically and is indispensable for displaying various 
possibilities of light and for introducing an element of mystery, ambiguity, and understatement.”, 
cfr. anche Delane Olivia Bovenizer, Michelangelo Merisi da Caravaggio and Francesco Patrizi 
da Cherso: rethinking tenebrism, PhD dissertation, Virginia Coomonwealth University, 
Richmanod Virginia 2000. 
93 Michael John Gorman, Art, Optics and History: New Light on the Hockney Thesis, in: 
Leonardo, Vol. 36, No. 4 (2003), pp. 295-301; cfr. anche David Hockney, Secret knowledge : 
rediscovering the lost techniques of the old masters, Thames & Hudson, London 2001; Roberta 
Lapucci, Caravaggio e l'ottica: perché bisogna saper vedere e osservare ... = Caravaggio and 
optics: because we need to know how to see and observe ..., Rest&art, Firenze 2005. Negli ultimi 
anni la questione assai dibattuta è stata oggetto di un acceso dibattito critico, opposto alle ipotesi di 
Lapucci-Hockney-Falco è David Stork; cfr. :  
http://www.webexhibits.org/hockneyoptics/post/intro.html; si veda in merito anche: Allen Aimee 
Littlewood, Imaging spaceland: The Hockney-Falco thesis. An arts-based case study of 
interdisciplinary inquiry; M.A., The University of Arizona, 2007, cfr. anche: Caravaggio : la 
bottega del genio, catalogo della mostra di Roma, a cura di Claudio Falcucci, L'Erma di 
Bretschneider, Roma 2010, cfr. anche la recensione di Michele Cuppone, che qui ringrazio: 
http://www.assonet.org/caravaggio400/caravaggio400cuppone11.html  
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portiana, sarà necessario esperire il fenomeno della camera oscura per meglio 
comprendere l’ambiente rarefatto e fortemente contrastato che si verifica 
all’interno di una stanza buia con le parete tinte di bruno. Da una discussione 
conviviale con Sarah Cree e Steven Stowell nasce la cosicenza dell’importanza 
comunicativa di queste condizioni di luce; fino ad oggi la critica sembra aver 
negletto questo aspetto: ammesso che Caravaggio usasse artifici catottrici 
secondo quanto descrivono Leonardo e Lomazzo nei loro trattati, e, con istruzioni 
ancora più precise, Giovan Battista Della Porta nella sua Magia Naturalis, la 
prima domanda che sorge è relativa proprio al senso dell’occultamento delle 
figure che si ottiene in condizioni di luce ridotte e focalizzate. Piuttosto che 
rendere esplicito il senso dei quadri attraverso la planarità della lettura dei 
singoli elementi raffigurati, c’è quasi un tentativo di occultarli, in modo da 
renderli leggibili solo a chi, munitosi di una torcia (come sembrano indicare i 
numerosi autoritratti del pittore in sue opere tarde con una fonte di luce in 
mano94), avesse la possibilità di vederli in modo differenziato dai semplici 
aspicienti. Il suo intento quindi è forse quello di celare ai più, per svelare solo a 
chi, realmente interessato, avesse la possibilità di prenderne una visione 
illuminata. Il suo stile pubblico (in particolare mi riferisco alle prime 
commissioni per le cappelle delle chiese romane, dopo San Luigi dei Francesi 
160095) che comporta in prima istanza una esposizione permanente dei suoi 
dipinti (almeno fino a quando non cominci a subentrare la complessa questione 
dei rifiuti da parte della committenza stessa e dell’acquisto da parte di 
collezionisti privati) prevede l’istallazione di questi ultimi in situazioni di 
penombra fitta, oggi come allora, e di visibilità ridotta, a meno di straniarne la 
vera natura fantasmatica. Questa mancanza di luce ha molto spesso creato                                                         
94 Cfr. sul lume di candela: Justus Muller Hofstede, Abraham Janssens. Zur Problematik des 
flämischen Caravaggismus, in: Jahrbuch der Berliner Museen, Bd. 13 (1971), pp. 208-303. 
95 Un discorso sulla istallazione delle pale della Cappella Cerasi in: Leo Steinberg, Observations 
in the Cerasi Chapel, in: The Art Bulletin, Vol. 41, No. 2 (Jun., 1959), pp. 183-190, in part. sulle 
condizioni di illuminazione, p. 183: “Accordingly, the visitor enters only to see the great paintings 
on which the fame of the chapel has rested since 1600. But in facing these paintings, he converts 
them tacitly into easel pictures - and into easel pictures that are both ill-lighted and ill-hung, since 
their location in so cramped a space makes them uncomfortably hard to see.”. 
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disperati tentativi di ricostruzione e spostamento dei laterali - per esempio nella 
Cappella Cerasi a Santa Maria del Popolo - da parte della critica, che piuttosto 
che accettare una istallazione nella penombra, ha tentato di pensare a una 
diversa sistemazione dei dipinti per giustificarne una concordanza dei punti di 
luce interni con quelli esterni96. La ricostituzione del perfectum ottimale di 
visibilità è volutamente e artatamente evitata dall’autore, e l’apparato di 
locupletazione elettrico è frutto di una valorizzazione di marketing del turismo 
contemporaneo. Il tenebroso messaggio, quindi, è originariamente velato di 
mistero, ma, snudato agli occhi delle folle, va a straniare le condizioni di lettura 
indissolubilmente connesse al luogo di esposizione. Secondo Sarah Cree la 
condizione di oscurità preclude allo spettatore delle sue opere una vera 
comprensione di quanto egli dipingesse, e rivela un discorso linguistico di 
difficoltà connaturato alla sua poetica. Questo ci permette di ricordare che la 
categoria dell’oscurità (skoteinotes) era usata per definire il pensiero di Eraclito, 
si dica qui incidentalmente, uno dei più importanti filosofi naturali 
dell’antichità97. Se il pubblico non poteva che vedere come per speculum in 
aenigmate il solo che potesse realmente apprezzarli benché fossero nascosti nella 
loro pienezza epifanica (vale a dire nel modo in cui noi li vediamo oggi, sotto i 
riflettori) era, all’epoca, Dio. Lo svelamento delle tenebre tramite fari elettrici 
dispone finalmente lo spettatore odierno nello stato di grazia necessario alla 
piena comprensione di ciò che per secoli era rimasto nascosto, a maggior ragione 
se si pensa che la luce interna ai dipinti è stata da più critici identificata come 
vettore di istanze teologiche. 
Indipendentemente dal fatto che Caravaggio usasse o meno materiali fotosensibili 
per dipingere nella semi oscurità e per imprimere sulla preparazione le figure dei 
modelli, proiettate attraverso l’artificio della camera oscura, è interessante 
notare come gli incarnati (in particolare) e i panneggi assumano a una luce più                                                         
96 cfr. Steinberg, p. 185, na 12; cfr. anche: Wolfgang Schöne, Über das Licht in der Malerei. 
Hans Jantzen zum siebzigsten Geburtstag ; 24. April 1951, Mann, Berlin 1954 pp. 88 e segg.. 
97 cfr. Livio Rossetti, Quale skoteinotes? Sul rapporto che Eraclito instaura con il suo uditorio 
potenziale; in: Philo<:>logica, I, 1992, pp. 3-28, la definizione di skoteinòs è di Aristotele, cfr. 
Arist. De Mundo, cap. V [396b] a cura di E. S. Forster, Clarendon, Oxford, 1914, p. 15. 
  45 
verosimile rispetto alla normale illuminazione a luce polarizzata. Una 
illuminazione artificiata da luci a tempo, come quella della Cappella Contarelli a 
San Luigi dei Francesi, allo stesso modo, permette al nostro occhio, viziato da 
una visione educata dagli schermi al plasma e alle figure cinematiche, una 
efficacia fulminea e lampeggiante della proiezione scenografica barocca della 
scena della Chiamata e del Martirio di san Matteo, togliendole d’altro canto 
l’alone di mistero e oscurità che la rende onirica. Ma è proprio il meccanismo a 
tempo che ci permette di osservare i dipinti laterali della cappella Contarelli nel 
modo più consono e filologicamente corretto, poiché quando si spengono i faretti, 
il nostro occhio, meno ferito dall’intensità delle luci elettriche, dischiude la 
pupilla in una dilatazione midriatica, divenendo più sensibile e cercando le forme 
nell’oscurità. Non è congiunturale, forse, che uno dei casi di questo tipo di 
percezione della luce, plausibilmente propria non solo delle condizioni di visione 
dell’osservatore, ma anche dell’autore, sia proprio dell’epilessia98. L’ideale 
condizione di fruizione sarebbe quella non attuabile, di esposizione delle opere a 
lumi di candele o lucerne, come si vedono gli altari apparecchiati negli affreschi 
romani coevi di Cesare Nebbia e di Giovanni Guerra negli affreschi del salone 
sistino99 [1585-1590]. Tuttavia queste luci sarebbero disposte solo sull’altare e 
andrebbero a diffondere luce in modo piuttosto blando sui laterali. Molti (tra cui 
Salvatore Settis100) hanno enfatizzato che il vero punto di vista della Cappella 
Contarelli è situato dalla parte del sacerdote sull’altare. Tuttavia il punto non è                                                         
98 Altre cause di midriasi possono essere, come fenomeno normale: l’esposizione al buio, l’effetto 
di stimoli emotivi, e, come fenomeno patologico: gli accessi epilettici o lesioni craniche. Cfr. A.M. 
Garcia Martin, F.J. Molina Martinez, G. Amer Ferrer, B. Sureda Ramis, A. J. Moreno Rojas, I. 
Barcelò Artigues, Unilateral mydriasis during temporal lobe seizures, in: Epileptic disorders, vol. 
10, n°. 2, June 2008, pp. 165-9. 
99 Cfr. Alessandro Zuccari, I disegni per gli affreschi della Scala Santa : Nebbia, Guerra, Fenzoni, 
Bril e le strategie progettuali di un cantiere sistino, in: En blanc et noir : studi in onore di Silvana 
Macchioni, a cura di Francesco Sorce, Campisano, Roma 2007. 
100 La mia registrazione dell’intervento tenuto al Kunsthistorisches Institut di Firenze è datata 
martedì 18 settembre 2007, e risulta essere la rielaborazione di una Mellon Lecture (cfr. C. 
Dempsey, “Salvatore Settis, ‘Giorgione and Caravaggio: Art as Revolution,’” in: The A. W. 
Mellon Lectures in the Fine Arts: Fifty Years, National Gallery of Art, Center for Advanced Study 
in the Visual Arts, Washington, D. C., 2002, pp. 209-12), tenuta dal professore, a tutt’oggi inedita 
cfr. : 
http://archiviostorico.corriere.it/2010/marzo/05/Settis_lascia_Normale_Torno_studiare_co_9_100
305062.shtml .  
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questo; esistono copie e reniterpretazioni dei laterali, che fedelmente riprendono 
ogni singolo elemento, nonostante le fonti spesso travisino ciò che effettivamente 
accade sul tavolo della Chiamata (Sandrart). Sarebbe proprio il caso di dire che i 
dipinti di Caravaggio, per la maggior parte, presuppongono un osservatore 
nictalopo101 ovvero qualcuno che non vede bene nell’oscurità, (come non 
vedremmo noi se non esistessero gli impianti di luce elettrica montati nella 
cappella). Questo alone, questa velatura, fa in modo che le opere di Caravaggio 
siano difficili e misteriose come lucciole, come apparizioni, come sogni, che, 
come è noto, avvengono in condizioni di accecamento o di scarsa visibilità. Mi 
riallaccio alla questione filosofica delle lucciole poiché c’è un interessante 
episodio relativo a questi curiosi insetti. Anni fa, alla prima lettura delle opere di 
Giovan Battista Della Porta, mi colpì un passo in cui si spiega come, tritando le 
lucciole (Luciola italica, L.), si può ottenere una polvere fluorescente102. Fui 
tentato da subito di attuare questo esperimento, ma le lucciole non mi erano 
immediatamente disponibili. Segnalai la cosa a Roberta Lapucci che collegò la 
possibilità che Caravaggio potesse utilizzare nel suo studio, pigmenti 
fluorescenti103. Questi ultimi non sarebbero stati identificabili nelle sue opere, in                                                         
101 Cfr. ad vocem: Nictalope, in: Salvatore Battaglia, GDLI, vol. XI, Torino, UTET, 1981, p. 426: 
“2. Che soffre di eccessiva diminuzione della facoltà visiva al cadere del crepuscolo o in 
condizioni di scarsa illuminazione (per cause congenite, per avitaminosi o in seguito a gravi 
lesioni retiniche). Domenichi [Plinio], 8-50: Dicesi che elle [le capre] veggon sì ben di notte e di 
giorno, e per quello, se si mangia il fegato della capra, si restituisce il vedere della sera a coloro 
che si chiamano nittalopi.” 
102 Cfr. G.B. Della Porta, Dei miracoli et meravigliosi effetti dalla natura prodotti. Libri IIII, di 
Giovanbattista Porta Napolitano, novamente tradotti di Latino in lingua volgare, et con molta 
fatica illustrati, Lodovico Avanzi, Venetia 1560; Lib. Cap. XI: “Come si possa fare, che una cosa 
nascosta nelle tenebre resplenda” pp. 61b-62b: “Come alcuni animali del genere degli insetti, li 
quali vulgarmente chiamiamo lucciole sono de fonghi de Capi, e delle squamme de pesci, come 
del pescio trichia, fresco, che altrimenti si domandano Horingi. […] L'essempio, le lucciole di 
notte fra tutti li altri assai la lume di fuoco noi ne spicchiamo la coda, procurandol bene che con 
quella parte lucente, non vi rimanga cosa alcuna di nero; poi macinarle in una  pietra di porfido; 
per quindici giorni, oltra di ciò tenerli sotto il letame in un vaso di vetro, e sarebbe meglio che non 
toccassero dalle bande, ma stessero appiccate. Finiti quelli Quindici giorni, mettere il vaso nel 
forno, overo nel acqua del bagno calda. Così poi accomodato un recipiente che riceva la 
distillatione, la quale la metterai in una palla di Cristallo chiara e polita, e questa farà poi lume a 
quell' Aria  che gli è da torno, per modo che potrai leggere lettere  maiuscule, purché non sia 
offuscato da un lume più  grande.” Cfr. per il testo on line:  
http://bivio.signum.sns.it/bvWorkPage.php?pbSuffix=142%2C352170  
103 cfr. Intervista di Stefania Mattioli con Roberta Lapucci, Caravaggio dipingeva con le lucciole, 
in: Stile Arte, sezione: Scoperte, n. 123, anno XIII, pp. 6-11, novembre 2008.  
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quanto organici, e quindi non leggibili a una normale analisi xrf. Tuttavia, 
procedendo sulla stessa intuizione la studiosa cercò tracce di elementi 
fotosensibili come il mercurio e i sali d’argento che erano un mezzo anticamente 
utilizzato nelle impressioni fotografiche. E questi elementi furono trovati 
all’interno dei dipinti del Merisi. Quello che mi preme qui sottolineare non è però 
il processo fotografico ante-litteram che Caravaggio avrebbe potuto utilizzare, 
ma la sua affinità, quella che un mago naturale avrebbe chiamato analogia, con il 
modo sottile e leggero di brillare che hanno le lucciole. Rimando, in merito, al 
recente saggio di Georges Didi Hubermann104, che, se applicato come una griglia 
di lettura all’opera di Caravaggio, dimostra come la sua pittura fosse soprattutto 
concepita come una lucciola, fatta per brillare sottilmente e fioca nel buio delle 
cappelle e delle stanze ombrose delle collezioni private. Non per esplodere sotto i 
titanici riflettori degli attuali allestimenti che, più che illuminare, accecano la 
poetica tenebrosa dei suoi dipinti, né per scomparire definitivamente nelle 
tenebre cieche della notte. Le lucciole, come i dipinti di Caravaggio sono fatti per 
sopravvivere. Questo getta una luce ancora più suggestiva sulle sue opere e sullo                                                         
 http://www.stilearte.it/articolo.asp?IDart=1471  
104cfr. Georges Didi-Huberman, Come le lucciole : una politica delle sopravvivenze; Bollati 
Boringhieri, Torino 2010; riporto qui di seguito la quarta di copertina: “Ogni essere vivente emette 
flussi di fotoni. Ne esistono tuttavia di minuscoli per i quali la luce – sprigionata da una sostanza 
chimica, la luciferina – è parata nuziale, danza d’amore. Un grappolo di cinquemila lucciole 
produce a malapena il chiarore di una candela. Eppure quella fragile grazia, quel volteggio 
fosforescente che punteggiano il buio si sono prestati a considerazioni apocalittiche. «Darei 
l’intera Montedison per una lucciola», scriveva Pier Paolo Pasolini nel 1975, pochi mesi prima di 
venire ammazzato. Una fascinazione antica, la sua, che risaliva agli anni della guerra, quando 
osservava estatico «una quantità immensa di lucciole, che facevano boschetti di fuoco dentro 
boschetti di cespugli». La loro scomparsa gli appariva come un genocidio culturale, l’ultimo 
crimine di un nuovo fascismo peggiore del precedente: il neocapitalismo, con il suo fulgore 
artificiale, abbacinante. Da allora parlare di lucciole equivale ad alludere, per via di metafora, ai 
tratti del mondo umano che rischiano di eclissarsi di fronte all’avanzata irreversibile della 
stereotipia sociale. Corrono pericolo «uomini-lucciole», «parole-lucciole», «immagini-lucciole», 
«saperi-lucciole». Ma sono davvero condannati ad andare perduti? Nel suo libro più 
immediatamente politico, Georges Didi-Huberman coglie benissimo ciò che la disperazione 
impedì a Pasolini di vedere: che la barbarie non procede senza intoppi; che mettere avanti la 
rovina del tutto oscura i barlumi che resistono malgrado tutto; che chiudersi nel lutto per l’arcaico 
paralizza l’intelligenza del presente; che il nostro «adesso» è un montaggio di tempi diversi, da cui 
il passato non può essere bandito per sempre. Attraverso un confronto appassionato anche con 
Walter Benjamin e Giorgio Agamben, Didi-Huberman apre a un’idea di sopravvivenza. In questa 
prospettiva, il declino non prelude alla catastrofe antropologica, ma è risorsa vitale. Le sue 
armoniche sono le stesse degli atomi che cadono in Lucrezio: inventano forme, preservando 
«scintille di umanità».”  
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studio che egli deve avere affrontato per le condizioni di illuminazione e dimostra 
come le attuali illuminazioni (necessarie per un popolo di visitatori educato dalla 
visione televisiva) siano ciò che filologicamente è più lontano dalle intenzioni 
dell’autore. Ma queste stesse luci zenitali, da tavolo di autopsia, queste luci 
canicolari sono, insieme all’avvento della fotografia, il veicolo della fortuna e 
della voga caravaggesca, oggi più che mai è chiaro agli studiosi che le sue 
immagini si concepiscono nel buio e per il buio105 e non “dentro al suo lume di 
più lumi folto”106.  
I.3. [Avantesto e critica genetica] 
Lingua 
Lingua in vacuo inscripta 
Relinquit simulacra amat 
Voraces-fugaces laminas 
Corporis nodos incidentes; 
a latere historiae evidentia 
evanescit trans nomina abrasa 
et consumpta desideria 
pacem vocant. Vacua lucet 
lingua in frigore, varia 
aequora eam incurrunt, nunc 
linguafurca decidit-recidit 
in vacuo inscripta infinito. 
[Michele Sovente, Cumae, Marsilio, Venezia, 1998, p. 34] 
 
 
Se quindi si cerca tanto al di sotto dei dipinti per vederne le varie fasi genetiche 
(e questo non è un male) sarebbe necessario approfondire allo stesso modo il 
significato dei dipinti stessi, affinché non si perda di vista lo stadio finale, cioè il 
perfectum dell’immagine, del testo figurativo, così per come il suo autore ce l’ha 
consegnata107. Si tratta quindi di riequilibrare gli apporti delle singole letture in                                                         
105 Qui inteso in senso etimologico di burius, lat. “rosso scuro”, e non di totale mancanza di luce. 
106 Ciampolo di Meo degli Ugurgieri, (fine sec. XIII- prima metà del sec. XIV) Compendio della 
Comedia di Dante Alighieri, in: Poesie di mille autori intorno a Dante Alighieri, a cura di C. Del 
Balzo, vol. II, Roma, 1890, p. 96; Massimo Seriacopi, Intorno a Dante: un commento inedito di 
fine Trecento ai primi sedici canti dell’Inferno, il Credo di Dante, il Compendio della Comedìa di 
Cecco degli Ugurgieri, il Capitolo di Jacopo Alighieri, Firenze, Libreria Chiari 2004, p. 74. 
107 Cfr. C. Segre, I segni e la critica, Torino, Einaudi 1969, p. 9: “La semiologia può forse 
permettere di abbozzare dei modelli in cui il dato conteutistico sia recuperato nel punto preciso 
della sua elaborazione formale, così che il mondo dei contenuti non rimanga isolato in una 
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un contesto che tenga conto delle diverse informazioni che si possono 
raccogliere. Se in fondo pentimenti, variazioni e precedenti redazioni equivalgono 
come in filologia alle varianti redazionali, testimoniarle in sede critica può 
arricchire il discorso genetico delle composizioni artistiche, ma è anche vero che, 
in una scala di valori, gli strati più superficiali di colore corrispondono a ciò che 
va indagato come il testo lasciatoci dall’autore108. Un caso esemplare è quello 
del Martirio di San Matteo della Cappella Contarelli a San Luigi dei Francesi, in 
cui, grazie alle riflettografie fatte approntare da Venturi, possiamo ricostruire lo 
stadio iniziale dell’epitesto109. In questo caso il cospetto di diverse redazioni 
completamente diverse disposte una sull’altra è stato letto come cambio di visione 
da parte dell’autore e la vulgata ingenerata da questa nozione110 non tiene conto 









posizione isolata […] ma entri con le forme della dialettica in cui esso si è trovato al momento 
dell’invenzione artistica (situazione che non è solo da intendere come genetica, ma istituzionale”; 
Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, trad. di Camilla Cederna, Einaudi, Torino 1989. Cfr. 
anche Cesare Segre, Avviamento all'analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1999, p. 79. 
108 Ma si tenga presente: S. D’A. Avalle, Principi di critica testuale, Antenore, Padova 1972, 
p.33: “Il concetto di originale, nel senso di testo autentico esprimente la volontà dell’atuore, è uno 
dei più sfuggenti ed ambigui della critica del testo”, ciò avviene a maggior ragione nel caso del 
testo figurativo, che può essere testimoniato (sfortunatamente non nel caso di Caravaggio) da 
disegni preparatori o bozzetti. 
109 Cfr. Catherine Puglisi, Caravaggio, Phaidon, Londra 2003, p. 371, tav184. 
110 Cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Martirio_di_San_Matteo  [pagina consultata il 19/03/2010]: 
“Dalla radiografia sappiamo che Caravaggio compose tre diverse versioni del quadro: nella prima, 
una composizione più classica e con il fondo chiuso dalla mole di un tempio, ricordo della 
Maniera, al centro si trovava un soldato che irrompeva nella scena coprendo quasi San Matteo. Tra 
l'altro pare che il soldato avesse la stessa posa dell'angelo del Riposo durante la fuga in Egitto. 
Nella seconda versione i gesti dei personaggi acquistavano maggior vigore. Nella terza versione, 
invece, Caravaggio ambienta la scena in uno spazio profondo, con al centro il martirio del santo, 
riverso a terra, con ai lati una corona di astanti che fuggono inorriditi.” 
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I.4. [Cecità, occultamento e inosservato]  
For the dreaming unconscious, there is no interior  
that is calm, tranquil, indifferent. Everything  
that is hidden germinates. 
[G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Parigi, 1938, p. 192] 
 
Considerando che negli ultimi anni la possibilità di allargare la propria 
conoscenza in modo mirato attraverso gli archivi multimediali, che l’Università 
mette a disposizione agli studiosi, è aumentata in modo esponenziale; tenendo 
conto del fatto che la potenzialità di compulsazione dei testi grazie alla 
digitalizzazione delle biblioteche tramite Google libri si è allargata all’infinito, è 
stato davvero semplice discutere istanze culturali che non erano neppure state 
trattate in precedenza, creando cerniere interdisciplinari nuove e al tempo stesso 
antiche. Fin da subito la mole bibliografica è apparsa esponenziale. Per questo 
motivo abbiamo dovuto operare tagli ingenti sull’originario progetto della tesi 
presentato in sede concorsuale. Tuttavia, da un certo punto di vista, la tesi 
dottorale permette di dare respiro alla discussione scientifica e quindi di 
analizzare gli argomenti senza il pesante limite di battute normalmente assegnato 
nella scrittura degli articoli. Eppure il tempo a mia disposizione è all’incirca la 
metà di quello che si concede negli altri paesi per un dottorato. Per questo motivo 
ho suddiviso questo lavoro in una struttura molto precisa, in cui i singoli 
paragrafi, numerati, permettono riferimenti incrociati. In ogni caso ci troviamo in 
un paradosso: siamo completamente ciechi di fronte ad alfabeti facilmente 
decifrabili, abbiamo una stele di Rosetta accanto a noi, ma ci ostiniamo a fare 
l’analisi grafologica dei glifi, ad analizzarne la stesura, l’inclinazione, i caratteri 
stilistici111. Oppure ad esaminare l’inchiostro con potenti microscopij. 
Paradosso, perché in un’epoca in cui i sensi si sono scardinati dalla nostra 
corporeità grazie alla scienza, non giudichiamo più dal sensibile, che in realtà è 
il linguaggio dell’epoca in cui i dipinti sono stati prodotti, è il linguaggio che essi                                                         
111 Mary Douglas, Questioni di gusto, Il Mulino, Bologna, 1999 in part. cap. “Che testo il 
Levitico” 
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parlano, il linguaggio dei sensi, che noi non parliamo più. Ci ostiniamo a cercare 
sotto gli strati della pittura apparente, oppure a costruire delle metafisiche sulle 
correnti e le influenze degli stili, sulle pennellate e sui modi di esprimere il 
proprio “spirito”. Tutto ciò in un certo senso pone a latere la missione metaforica 
entro le due divisioni territoriali della critica: quella di comprendere e spiegare il 
contenuto funzionale dei contesti112. E ricordo che i dati ricavati da indagini 
scientifiche come raggi x e infrarossi, per quanto essi possano essere utili a 
comprendere l’ultrasensibile, non fanno parte del sensibile, e cioè del ristretto 
ambito entro il quale i pittori dell’epoca potevano esprimersi: l’immediatamente 
sensibile. I dati ultrasensibili, ottenuti dalle indagini, intessono la trama di 
sememi che compongono la superficie di un dipinto, ma non la formano a livello 
intellegibile. Essi fanno solo parte di gesti e tecniche che sono serviti ad arrivare 
al risultato finale, ma non si può pensare che il pittore intendesse mostrarceli, e, 
di conseguenza, sono solo una parte che deve servire allo studioso, in tralice. Gli 
occhiali, le lenti e i microscopi, in qualche modo ci allontanano dal senso 
primario, che, invece si può ricostruire solo storicamente, e sta in superficie. 
L’applicazione di questi strati profondi (inferiori) agli strati superficiali del 
dipinto (superiori), rovescia i valori di lettura convenzionali, identificati dal 
frame storico sociale e precipita il campo di misurazione in un frame ontologico 
trascendentale113. Per citare Bal: “l’applicazione in qualsiasi senso la si voglia 
intendere, è già di per sé accecante, poiché significa indossare volontariamente dei 
paraocchi.” I danni provocati dall’impoverimento seguito all’introduzione dei 
dati scientifici nell’analisi dei dipinti sono stati catastrofici ai fini della 
comprensione storico culturale dei testi figurativi: molto spesso essi hanno 
azzerato il dibattito ermeneutico, già indebolito dalla imperante impostazione 
stilistico-formalistica. 
Tutto questo nasce da un’impostazione post-hegeliana della filosofia che ha 
                                                        
112 Cfr. Cesare Segre, I segni e la critica, Torino, Einaudi 1969 p. 24. 
113 Sulle differenze ontologiche in relazione all’uso di strumenti empirici, tecnici ed epistemici, si 
veda: M. Ferraris, Documentalità, Laterza, Bari 2009, § 2.2.3.2, p. 103. 
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innervato anche il discorso storico artistico in maniera costitutiva114. E ormai è 
forse troppo tardi per farlo capire a chi è stato formato come storico dell’arte ed 
ha adottato la sua metafisica. Occuparsi dello spirito del tempo, o del pittore, 
incide inevitabilmente sull’oggetto della ricerca. Ma sono gli oggetti figurativi 
(iconemi = unità minime di significazione figurativa) a diventare il soggetto di 
questa dissertazione. È noto che Kant nega al pensiero umano la possibilità di 
conoscere il reale senza che prima esso sia stato edotto da dati empirici 
sufficienti a riconoscere gli oggetti stessi115. Nel caso delle immagini che saranno 
oggetto del nostro studio, gli iconemi fungono da immagini-matrice, la mente li 
trasforma attraverso l’immaginazione in ipotiposi del loro contenuto astratto, 
seguendo un processo analogico, essi si riversano nella composizione con un 
complesso portato culturale. Oltre a notare il fatto che tale processo analogico, 
in una visione pansemiotica e combinatoria, come quella tardo rinascimentale, è 
lo stesso che informa la percezione della Natura nel Cinquecento116, sarà 
interessante notare come questo processo si scompagini in tre diverse posizioni 
teoretiche. La prima prevede che la ragione produca concetti determinativi, che 
servano a riconoscere gli iconemi, la seconda che, grazie a una analogizzazione 
del determinativo prodotto, questo si possa applicare agli altri oggetti che, per 
somiglianza alla famiglia di appartenenza, fanno parte dell’insieme morfologico                                                         
114 Si veda in merito Michael Ann Holly, Panofsky e i fondamenti della storia dell’arte, Jacka 
Book, Milano1991, cap. I, pp. 9-36, in particolare, p. 19: “L’approccio di Hegel, sia nelle sue 
lezioni di estetica sia nella sua filosofia della storia, può essere dunque considerato formalistico in 
due sensi. Da una parte l’efficacia della sua concezione sta nel proporre un sistema formale , una 
codificazione astratta della storia della creatività umana, dall’altra l’evidenza su cui si fonda la sua 
mappa dello spirito metaforico risiede nella sua capacità di discernere i particolari storici, le 
manifestazioni della coscienza dello spirito, così come essa si rivela nelle leggi, nell’arte, nella 
religione ecc.” Sul ruolo nodale svolto da Panofsky nella trasnizione dal formalismo all’iconologia 
e sul ruolo di  Jan Białostocki, cfr. Franco Bernabei, Jan Białostocki, Formalism, and Iconology, 
in: Artibus et Historiae, Vol. 11, No. 22 (1990), pp. 9-21. 
115 Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 
1999, p. 85. 
116 Cfr. G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino, 2008; Omar 
Calabrese, Breve storia della semiotica dai presocratici a Hegel, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 66-
81; sul concetto di analogia cfr anche G. E. R. Lloyd, Polarity and analogy: two types of 
argumentation in early Greek thought, Cambridge University Press, Cambridge 1996. Maximilian 
Bergengruen, Das Unsichtbare in der Schrift : zur magischen Texttheorie des Paracelsismus; in: 
Ikonologie des Zwischenraums : der Schleier als Medium und Metapher, a cura di Johannes 
Endres, Barbara Wittmann e Gerhard Wolf, Fink, München 2005, pp. 149-164. 
  53 
a cui l’oggetto stesso appartiene, e infine che queste idee si possano connotare 
con valenze estetiche ed etiche all’interno di un sistema di riferimento mentale, 
molto spesso ricostruibile attraverso lo studio storico delle forme archetipali del 
pensiero ad essi relativo. Si tratta quindi di comprendere le immagini attraverso 
una concettualizzazione filologica e una progressiva rettifica delle 
rappresentazioni non in senso spiritualistico, ma materialistico e documentario, 
con il fine di accostare la nuclearità dei singoli iconemi, visti nondimeno come 
parti costituenti delle composizioni figurative, nella complessità dei rapporti 
sintagmatici e delle relazioni con gli altri iconemi che li circondano117. Una 
conoscenza oggettiva immediata, per il fatto che è qualitativa, è necessariamente 
scorretta118, dobbiamo quindi procedere a una rettifica della conoscenza storica 
relativa agli oggetti che sono l’immagine matrice degli iconemi. Sceverare le 
impressioni soggettive (stile, modalità espressive ed estetiche) per psicanalizzare 
la soggettività e storicizzarla. Per rompere con la seduzione delle forme stilistiche 
bisogna esplicitare la produzione storica degli oggetti raffigurati. Come ben nota 
Didi-Huberman, fornendoci una base metodologica sulla quale costruire la 
nostra analisi, molto spesso gli storici dell’arte lasciano fuori dalla loro 
disciplina ciò che non conoscono. La lettura dell’opera d’arte è invece una 
riacquisizione di informazioni dimenticate. È una operazione di rimozione 
dell’ignoto come bacino di ricerca, una sorta di stratificazione su ciò che è noto, 
o tracciato nei documenti ritenuti pertinenti da una moda (o per meglio dirla, con                                                         
117 Cfr. G. Bachelard, [La formation de l’esprit scientifique], La formazione dello spirito 
scientifico, Raffaello Cortina, Milano 1995, cfr. anche: C. G. Christofides, Bachelard's Aesthetics 
in: The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 20, No. 3 (Spring, 1962), pp. 263-271; e 
Jean-Claude Margolin, Bachelard et les arts plastiques in: Artibus et Historiae, Vol. 12, No. 23 
(1991), pp. 181-206, in part. p. 185: “Mais avec ce miroir et cette ‘catoptromancie naturelle’, ne 
revenons-nous pas à la divination? Narcisse qui se contemple n'est-il pas à sa façon devin? C'est 
Bachelard qui le dit: ‘En méditant sur sa beauté Narcisse médite sur son avenir. Hydromancie et 
catoptro- mancie se combinent ou additionnent leur puissances réfléchissantes’.” Concetti 
applicabili anche al Narciso di Palazzo Barberini, qualora si accetti la sua attribuzione a 
Caravaggio. 
118 Della stessa opinione era Panofsky, cfr. Joan Hart, Erwin Panofsky and Karl Mannheim: A 
Dialogue on Interpretation, in: Critical Inquiry, Vol. 19, No. 3 (Spring, 1993), p. 543: “Panofsky 
believed that Riegl's contrasting terms for Egyptian and Hellenistic works of art, such as "haptic" 
or tactile versus "optic," and "objective" versus "subjective," removed them from historical-genetic 
consideration into an ideal, a priori sphere.” 
  54 
Kuhn, da un canone o paradigma119) che considera valida soltanto una fetta 
dell’infinita documentazione a disposizione dello storico (soprattutto a partire 
dall’epoca rinascimentale). In realtà la chiusura pregiudiziale nei confronti 
dell’anacronismo e dell’inosservato è il risultato di una fossilizzazione del sapere 
accademico, nonché la sua stessa ragion d’essere. Sembra ovvio che senza una 
primaria ricognizione dei documenti principali e più pertinenti in relazione al 
pittore, sia impossibile procedere a comprendere la sua opera, tuttavia, è proprio 
facendoci forza del lavoro di questi eroici primipìli della ricerca che, sulla base 
dei dati storici e delle ricognizioni archivistiche, possiamo iniziare un inedito 
tentativo di messa in discussione dei dati stessi, sulla piattaforma di una più vasta 
e complessa gamma di evidenze figurative, documentarie e storiche.  
Risulta fondamentale a questo punto comprendere che l’unico modo per uscire 
dall’empasse del purovisibilismo cieco, di una storia dell’arte che si occupi 
soprattutto di stile e modi120, e non di significato, il metodo migliore sia quello di 
riconoscere ciò che viene rappresentato, sia esso parte della mimesi icastica che 
invera la rappresentazione per imitazione e omologia, o della phantastike che 
invece produce immagini fantasmatiche di oggetti o esseri non esistenti in natura 
se non nell’immaginario121. Un esempio di convivenza di immagini mimetiche e 
fantastiche in un’unica composizione nei dipinti di Caravaggio è la Madonna dei 
Palafrenieri (Galleria Borghese), originariamente dipinta per la chiesa di 
Sant’Anna dei Palafrenieri. In questo dipinto le icone (Anna, Maria e il Bambino) 
sono disposte su uno sfondo scuro in evidente contrapposizione con la serpe, 
schiacciata congiuntamente dal piede di Maria sul quale calca il piedino di Gesù.                                                         
119 Cfr. Thomas S. Kuhn, Le rivoluzioni scientifiche; Il Mulino, Bologna 2008. 
120 Sullo stile cfr. anche: O. Calabrese, Breve storia della semiotica dai presocratici a Hegel, 
Feltrinelli, Milano 2001, p. 23: “Altra questione è invece il modo in cui stilisticamente il 
linguaggio produce effetti sul destinatario. E di questo si occupa la retorica, che infatti presenta 
una teoria dei tropi (per la prima volta si parla della metafora ad esempio) e delle figure, una teoria 
dei generi letterari, e persino una tipologia dei segni ( ad esempio vi si pone la differenza tra indici 
e sintomi: veri e propri segni i primi, perché non si correlano necessariamente con i loro 
conseguenti, antecedenti necessari dei conseguenti i secondi).”. 
121 cfr. per questa distinzione Platone, Sofista, [235 d - 236 c], in: Tutti gli scritti, a cura di 
Giovanni Reale, Rusconi, , Milano 1991, pp. 280-281. Cfr. anche: Anita Seppilli, Poesia e magia, 
Einaudi, Torino 1962; Stephen Skinner, David Rankine, The Goetia of Dr. Rudd Golden Hoard 
Press, 2007, pp. 47-50. 
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La citazione zoologica dell’animale non condivide caratteristiche tassonomiche 
naturali che permettano una identificazione. Per questo motivo è necessario 
discutere attentamente il problema della modellizzazione dell’iconema serpente, 
che in quanto immagine fantastica (idolo) si contrappone alle immagini reali 
della Sacra Famiglia (icone), questo processo di destrutturazione dell’immagine 
ci consente altresì di arrivare a comprendere meglio le dinamiche che si svolgono 
tra il gruppo delle figure in relazione al serpente che è un animale simbolico, che 
si rifà a un modello culturale convenzionale in cui la normale simbologia 
negativa non fa altro che essere acuita dalla sua caratteristica di immagine 
fantastica. A questo punto sarà superfluo ricordare che ogni animale nel bestiario 
di Caravaggio presenta (ad eccezione dei rettili) un alto livello di realismo, che 
permette una facile identificazione. Sulla base di questo metodo possiamo 
teorizzare quanto segue. 
 L’intelligenza delle immagini è fatta soprattutto di parole, poiché solo con le 
parole possiamo esprimerla, approfondirla, studiarla e analizzarla. Dare voce a 
un dipinto non è necessariamente ridurlo a parola, ma farlo serve senz’altro ad 
ampliare in modo chiaro e dialogico quanto di esso si nasconde dietro le cortine 
del tempo.  
Nella misura in cui ogni quadro è la raffigurazione utopica di un ordine, 
eteroclito, dove le cose raffigurate sono anche la sistemazione di categorie di 
importanza che coinvolgono rapporti di valore reciproci fra le stesse categorie, 
allora in questa prospettiva ogni quadro (ogni immagine oserei dire) oltre alla 
sublimazione di idee che non possono essere scritte (latenti) è anche e soprattutto 
un documento che rispecchia un ordine di idee, e, quindi, storicamente inseribile 
all’interno di una griglia ordinata che ha per ascissa il tempo dell’immaginario e 
per ordinata l’immaginario del tempo. Così dicasi per lo spazio immaginario 
(appunto modificato, utopico, che esula dall’equazione di realtà) e per 
l’immaginario dello spazio. Se per convenzione si raffigura, con determinati 
gradi di realismo, tendenti al reale, un elemento (una res) esistente nella nostra 
dimensione, quello che l’iconema raffigurato andrà a significare è soprattutto 
una pertinenza culturale facilmente storicizzabile attraverso l’analisi strutturale 
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dei rapporti analogici. La fenomenologia di questo iconema si astrae così per 
definizione da un mondo in cui la sua materialità, la sua ontologia, hanno mille 
sfaccettature, e torna ad essere un corpo unitario in una dimensione primitiva in 
cui significante e significato tornano a coincidere: la cosa e il modo per 
designarla diventano un unico aspetto in attesa di essere di nuovo scomposte e 
analizzate attraverso l’ermeneutica.  
Una prima ricognizione sui processi di decomposizione e catalisi che l’occhio 
ermeneutico comporta, ci permette di raccogliere prezioso materiale strumentale 
che, in via del tutto ipotetica, permetta di decifrare, come si è fatto per le lingue 
morte, i portati logici degli iconemi. L’identificazione della res all’interno del 
sistema tassonomico contemporaneo è tuttavia la prima vera obbligata 
operazione ermeneutica. Molto spesso si tenta una simile analisi senza procedere 
al secondo passo, il più importante, quello della storicizzazione della res confluita 
nell’iconema preso in considerazione. Saranno altrettanto utili poi, nel passaggio 
dal primo al secondo grado, sia le analisi legate ai concetti che sono il 
precipitato storico dell’iconema, sia quelle connesse al portato psicologico di 
quest’utlimo che, in quanto parte di processi morfologici di pensiero meno 
obbligati dal procedere storico, si ripetono in meccaniche fisse in contesti sempre 
diversi. Per esemplificare, nel caso in cui mi occupi dell’analisi di un iconema 
gestuale (mimema) come un abbraccio, dovrò innanzitutto esaminarlo dal punto 
di vista anatomico, prossemico, psicologico, in una prospettiva contemporanea, e 
il più possibile aggiornata secondo gli strumenti critici che mi si prospettano; 
controllare se all’interno delle informazioni reperibili, a mia disposizione, sono 
presenti commenti, spiegazioni, glosse o critiche che alla luce della scienza e dei 
saperi contemporanei, gettino luce sugli aspetti storici dell’abbraccio, ma anche 
antropologici. Una volta isolato il pensiero moderno sull’iconema (mimema) 
preso in considerazione, passeremo a storicizzare l’iconema in una tassonomia 
strutturale che distingua i diversi casi, specie e generi di abbraccio. Questo 
procedimento dalle modalità ancora poco sicure deve farsi forte delle tassonomie 
presenti in altre discipline come la linguistica, l’etimologia, la mitologia, la 
letteratura e la storia, oltre che alle fonti iconografiche. Una volta dibattuti i 
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campi enciclopedici di dizionari, indici, concordanze e altre sistematizzazioni, si 
dovranno applicare i dati raccolti a una sistemazione degli ordini iconematici. 
Quanto più particolareggiata sarà la lista delle scene in cui appare l’iconema 
dell’abbraccio, tanto più sufficientemente la genealogia evolutiva dell’albero 
tassonomico tenderà all’esattezza. Lo spidergram concettuale, che viene a 
crearsi, permette in un primo tempo di classificare all’interno della tabula 
warburghiana122 insiemi e intersezioni seguendo una sorta di linea ordinativa, 
atta a identificare i rapporti gli scambi e le confluenze, non i rapporti di forza. Ci 
sarà l’abbraccio concentrico di Maria ed Elisabetta e quello centripeto di due 
amanti, ma anche quello eccentrico delle Stimmate di San Francesco, o quello 
centrifugo di Apollo e Dafne. Ci sarà infine quello ambiguo e doppio del ratto di 
Elena tra le braccia di Paride, che non si sa bene a quali forze si riferisca, se 
contrapposte o concordi. 
L’abbraccio sottoforma di iconema, sistemato all’interno di questa rete di legami, 
dovrà essere tramite un soggettario molto ben organizzato, analizzato, alla 
perfine, alla luce dei rapporti generali precedentemente individuati, operazione 
più difficile di tutte, è quella diastratica e diastorica di risistemazione 
iconografica, che deve tener conto dei rapporti tra scuole e artisti, tra teorie 
dell’arte ed eventi storici, tra committenti ed eventi sociali, e mettere insieme tutti 
questi dati per ricavare un quadro culturale il più possibile accurato. 
Si dovranno per completezza considerare gli atti che precedono o seguono 
all’interno della contestualizzazione narrativa (storica) alla quale l’iconema 
attinge, per prendere forma e, ad esempio, spiegarsi perché all’interno di questa 
trama è stato scelto proprio quel momento piuttosto che il momento o il gesto 
precedente, o quello che gli succede, o infine, nal caso in cui si verifichi la                                                         
122 un esempio di applicazione di questo metodo è la Tabula warburghiana a cura di Valentina 
Crifò, in: Tiziano a Milano : donna allo specchio; catalogo della mostra del Comune di Milano, a 
cura di Valeria Merlini e Daniela Storti; Skira, Milano 2010 pp. 69-71. Tale esercizio è nato dal 
confronto con la giovane studiosa sui temi warburghiani. In esso si ragiona della collocazione 
della Dama allo specchio di Tiziano entro la categoria della scena di genere, e parallelamente si 
analizzano le sopravvivenze del dipinto nell’opera di Caravaggio. Cfr. anche: 
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/actuales/atlas_en.html  
Kurt W. Forster, Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all'Atlante della memoria, a 
cura di Monica Centanni, Mondadori, Milano 2002. 
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compresenza di più elementi narrativi, per quale motivo questi siano stati scelti 
sopra gli altri. Tutto questo lavoro deve essere svolto con un’intelligenza 
selettiva, che tuttavia è anche un modo di arricchirsi dal punto di vista critico, e 
non una cieca e superficiale sistemazione. L’iconologo deve essere come un mago 
naturale, che conosce l’essenza degli iconemi da lui studiati, attraverso un 
processo di ricerca e di arricchimento critico guidati dalla curiosità, che non dà 
le cose per scontate, che mette alla prova le sue intuizioni, con il vaglio dei 
trattati e delle fonti. 
È il sapere tecnico scientifico che ci permette di ricostruire le istanze di 
significante e significato. Forse non è stata ancora abbastanza posta in luce 
l’importanza dei trattati nello studio della storia dell’arte. Non esistono infatti, o 
sono rarissimi nella letteratura storico artistica, riferimenti alle relazioni tra 
iconema e trattato che parla della res rappresentata. Se nel caso preso in 
considerazione sarà difficile trovare un trattato specifico sull’abbraccio o sui 
varii modi di abbracciare nel Rinascimento, è invece essenziale trovare 
descrizioni il più possibile precise degli abbracci e delle loro diverse tipologie 
nelle letterature limitrofe, ad esempio i trattati d’amore, i Modi dell’Aretino123, i 
trattati sulla lotta e sulla danza, i libri del galateo, i saggi sul costume delle 
donne virtuose, ecc… 
Meno problematica sarà, per una ricerca di taglio trattatistico come questa, una 
ricognizione sul tema “morso e briglie del cavallo”, che andrà applicata a un 
corpus di trattati di equitazione e mascalcia, ma anche ai morsi e ai finimenti che 
a tutt’oggi sopravvivono nei musei. In ogni caso si deve mirare a ricostruire 
attorno all’iconema un terreno comune e ideologico e un sistema di riferimenti 
che serva a circoscrivere il significato dell’iconema stesso. Tenendo sempre 
presente le ripercussioni del linguaggio e dei modo di dire sull’iconema, e forse, 
in minor misura, la deriva simbolica del significato attribuitogli dai trattati coevi                                                         
123 Cfr. Bette Talvacchia, Taking positions: on the erotic in Renaissance culture, Princeton 
University Press, Princeton, NJ 1999; Giulio Romano e Pietro Aretino: i modi ed i sonetti 
lussuriosi; secondo l'edizione clandestina stampata a Venezia nel 1527; a cura di Riccardo Braglia, 
Sometti, Mantova 2000; Sesso nel Rinascimento: pratica, perversione e punizione nell'Italia 
rinascimentale, a cura di Allison Levy, Le Lettere, Firenze 2009. 
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di iconologia (penso ad esempio a Cesare Ripa), ricordandosi sempre la 
differenza tra connotazione e denotazione. 
Queste operazioni non sono finalizzate alla creazione di un ordine iconologico 
fisso, a cui uno studioso si dovrà attenere, ma alla formazione di una griglia di 
lavoro applicabile in seguito a diverse istanze iconematiche, con la quale sia più 
semplice orientarsi all’interno di un sapere così deframmentato. È soprattutto 
nell’apertura al disordine di citazioni e pertinenze, così per come si presentano ai 
nostri sensi, che questa griglia permette allo storico la casualità di un incontro 
illuminante. Una volta che lo storico avrà lavorato su due o più argomenti, anche 
non apparentemente correlati, questi andranno a creare una griglia metodologica 
interdisciplinare talmente vasta da funzionare come una rete da pesca. 
L’eccedenza di significazione è un rischio di dispersione che va tenuto sotto 
controllo dalla nostra intelligenza analogica, e attraverso la continua valutazione 
dei rapporti di importanza che si ottengono grazie alle loro intersezioni. Fino ad 
ora l’iconema è soprattutto decomponibile in una serie di concetti linguistici con i 
quali può essere ricomposto nella sua molteplice essenza storica. Ma una volta 
operata una storicizzazione di questo tipo non sarà difficile applicare ai risultati 
ottenuti griglie più concettuali, a partire dalle categorie aristoteliche costituite da 
















È per questo motivo che ho costituito un approccio sistematico al visibile124 e al 
sensibile nei dipinti, vale a dire, ho cercato di scrivere in questo lavoro una 
parziale storia ontologica dei singoli iconemi (minime unità figurative di 
significato) nei dipinti di Caravaggio, cercando di connettere il più possibile i 
dati raccolti con le tendenze fondamentali della storia della sua epoca, vale a dire 
juxta propria principia. Per fare questo è stato necessario discutere 
filologicamente i dati, sulla base della bibliografia esistente. Per la costruzione di 
questo metodo è stato di fondamentale importanza l’ispirazione fornitami dal 
libro di Maurizio Ferraris: Documentalità. In esso si legge chiaramente che “Noi 
siamo portati a confondere, per ovvi motivi, le cose che ci sono nel mondo con il 
modo in cui le conosciamo. E molto spesso si finisce per confondere le prime nel 
secondo, l’essere nel conoscere125”. Compito della filosofia, contro la fallacia del 
trascendentalismo, sarebbe invece quello di riconoscere e catalogare il mondo 
per ciò che è, per ciò che pertiene alla sua ontologia. Partendo dallo stesso 
principio filosofico, ho applicato il concetto di catalogazione126 agli iconemi nelle 
opere del Merisi e ho ottenuto un risultato paradossale: ciò che si trovava sotto 
gli occhi di tutti non era mai stato visto poiché dimenticato e rimosso da un 
metodo che si occupa direttamente di epistemologia e stile. Si è cercato evitare di 
leggere l’iconografia come una produzione unica del genio (spirito) del pittore, 
che molto spesso, distanziandosi - ma solo apparentemente - dalla tradizione                                                         
124 si intende qui in senso opposto a quello puro-visibilista Fiedleriano, si veda in merito: Konrad 
Fiedler, Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit, nuova ediz. in: Schriften zur Kunst, 
Munchen, 2 voll. trad. it. in: Scritti sull'arte figurativa, a cura di Andrea Pinotti e Fabrizio 
Scrivano, Aesthetica, Palermo 2006. Cfr. anche: G. Boehm, La svolta iconica, Meltemi, Roma 
2009, p.193-194: “si trattava per Fiedler di depurare il vedere di ogni interferenza del sapere, del 
sentire o del ricordare. Egli attribuiva valore conoscitivo soltanto a questo vedere pienamente 
sviluppato, in cui il movimento dell’espressione artistica si configura come pura visibilità.”. 
125 M. Ferraris, Documentalità, Laterza, Bari 2009,  § 2.2.0.,  p. 91. 
126 Cfr. U. Eco, Vertige de la liste, Flammarion, Paris 2009. 
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figurativa, ha ottenuto (sulla base del mito storiografico della rivoluzionarietà 
della sua opera) un’elisione della discussione ermeneutica sulle immagini da lui 
prodotte. “Il pittore è il primo a dipingere questo oggetto in questo modo”, 
partendo da questo assunto, non esistendo una rete di archiviazione delle 
immagini che preceda l’iconema o la composizione di iconemi in questione, chi 
interpreta il quadro si è limitato a prenderlo come un hapax, senza comprenderlo 
nel suo senso primario e nella sua funzione all’interno organico della 
composizione, estraendolo dalla sua rete intertestuale. Invece ho cercato in 
questo lavoro, limitatamente all’infinitezza del compito dell’ermeneuta, di 
leggere, interpretare e comprendere le immagini come la risoluzione a un 
problema figurativo che il pittore si è proposto di risolvere, da un certo punto di 
vista analizzandone intenzioni e ricezione. Come se dietro all’immagine ci fosse 
una serie di forze espressive e fantasmatiche127 che convergono nel dipinto, e che 
si scompaginano nuovamente alla lettura di quest’ultimo da parte dei destinatari 
dell’opera128. Ci sono venuti in aiuto due esempi fondamentali: Baxandall per ciò 
che concerne l’intenzionalità, tutto ciò che sta dietro al dipinto (siamo nel campo 
della critica genetica) e Freedberg per ciò che invece concerne l’emanazione di 








127 Si veda anche: Gaston Bachelard, La poetica della rêverie, Dedalo, Bari 2008. 
128 Cfr. Hans Belting, An Image and Its Function in the Liturgy: The Man of Sorrows in 
Byzantium, in: Dumbarton Oaks Papers, Vol. 34 (1980 - 1981), p. 1: “As an art historian my aim, 
to put it simply, is to explain images, i.e., the reason for their existence as well as their appearance. 
Why were images invented at all and why do they look as they look? These two questions may 
sound simple but in fact they are not.” 
129 Devo tuttavia l’elaborazione grafica di questo schema ad  un disegno di Aldo Prosdocimi, cfr. 
chartula diagramma a matita con aggiunta di didascalie mie, inserita a p. 2 del quaderno Muji nero 



















La tradizione che invece fino ad oggi ha dominato nella storia dell’arte nasce da 
presupposti di egemonia del trascendentalismo130, che vedevano l’immagine come 
concepibile solo dalla derivazione della percezione sensibile o della 
concettualizzazione intellettuale131. Ciò che Maurizio Ferraris propone, e che io 
cerco di applicare al metodo di lettura delle opere figurative, è che l’oggetto 
rappresentato in un’ opera figurativa non può essere emendato tramite la forza 
del pensiero, e quindi costituisce la base di partenza del nostro processo di 
comprensione del dipinto stesso. Ciò che invece sappiamo relativamente                                                         
130 Cfr. anche: Werner Hofmann, Studien zur Kunsttheorie des 20. Jahrhunderts, in: ‘Zeitschrift 
fur Kunstgeschichte’, 18 Bd., H. 2 (1955), pp. 136-156, in part. pp. 137-141. 






all’oggetto rappresentato, è emendabile, e la crescita del sapere relativo 
all’oggetto costituisce il progresso dell’approccio ermeneutico e il senso ultimo 
della mia ricerca132. Si tratta quindi di riconoscere in ogni opera (artistica e non) 
il risultato di iscrizioni interne (mentali) ed esterne (tracce documentarie) 
mettendo a frutto le acquisizioni della critica fino a qui raggiunte. Mentre i 
dipinti sono specchio dell’esperienza sensitiva del pittore e risultato della sua 
opera di rielaborazione creativa, della sua individualità, con intensi innesti delle 
influenze della sua epoca, la critica ha da sempre composto per accumulo una 
analisi che non scompone mai i singoli elementi iconici in relazione al tutto e ai 
loro correlativi oggettivi, ma che ragiona in termini di genere, di funzione, di 
forme, di rapporti cromatici, di bellezza e di maestria nella rappresentazione 
della natura. Se è stato necessario attendere tanto per arrivare a scoprire le 
possibilità di applicazione di una simile analisi delle immagini e della ricchezza 
del pensiero di Caravaggio, ciò è soprattutto dovuto al fatto che per una tendenza 
naturale lo spirito umano procede aristotelicamente dal semplice al complesso, 
dove il semplice è stato fino ad ora una categoria precostituita di stile, 
purovisibilista, e il complesso è stata la struttura semantica soggiacente. Si sono 
quindi ignorati il sistema di interdipendenze delle immagini e gli insiemi dei loro 
significati, ciò è soprattutto dovuto al fatto che tali strutture non erano 
immediatamente osservabili133. Va da sé che questo tentativo è stato proposto in 
un impulso integrativo delle altre discipline, e che, a causa della sua 
interdisciplinarietà, sarà poco compreso e ancor meno fatto circolare. Tuttavia se 
abbiamo creduto nella dignità del nostro messaggio nel proporlo alla comunità 
degli studiosi è perché abbiamo fede che esso possa contribuire all’abbattimento 
di un certo esclusivismo tra discipline. Ma anche, e soprattutto, perché le 
domande che ci siamo posti in relazione all’opera e alla vita di Caravaggio, 
hanno trovato risposta nel contesto pre-scientifico e magico naturale in maniera 
sorprendentemente unitaria, svelando così un’importante aspetto fino ad ora                                                         
132 Cfr. M. Ferraris, Documentalità, Laterza, Bari 2009, p. 359. Tiziana Andina, Confini Sfumati. 
I problemi dell’arte, le soluzioni della percezione, Mimesis, Milano 2009. 
133 J. Piaget, Lo strutturalismo, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 167. 
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appena intuito e pochissimo investigato. “Un’ immagine invece consiste nella sua 
forma autodeterminata e nella sua storia134”. Va da sé che nella mia analisi, lo 
stile non ha nessun ruolo, se non quello estetico. Lo stile è stato infatti un filtro 
dietro il quale molti significati omessi si sono celati agli occhi del pensiero 
analitico135. Sono convinto che l’affermazione che i quadri di Caravaggio sono 
belli non sia compito del ricercatore, bensì del grande pubblico delle mostre. Per 
citare Spinicci, “il convenzionalismo ha talvolta delle buone ragioni, ma è, prima 
di ogni altra cosa, una filosofia pigra che riproponendo ogni volta da capo 

















134 Horst Bredekamp, Kunstgeschichte als historische Bildwissenschaft 04.07.2002; cfr. anche: 
Bildwissenschaft. Disziplinen, Themen, Methoden, a cura di Klaus Sachs-Hombach, Suhrkamp, 
Francoforte, 2005. 
135 cfr. ad esempio: Franca D'Agostini, Nicla Vassallo, (a cura di), Storia della filosofia analitica, 
Torino, Einaudi, 2002. 
136 Cfr. P. Spinicci, Simile alle ombre e al sogno. La filosofia dell’immagine, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2008, p. 219, Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino 2004, p. 123: 
“Il peccato di Adamo non è commesso forse a un’anima troppo affrettata, troppo pigra, che non ha 




Wer einen Text verstehen will, ist vielmehr bereit, sich von him etwas sagen zu lassen 
[H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Mohr, Tubingen 1986, p. 273] 
 
In questo capitolo non voglio proporre una storia dell’ermeneutica138, bensì è 
mia intenzione porre in chiaro quali sono stati gli autori che maggiormente mi 
hanno ispirato nella composizione del mio modo di procedere. Senza nessuna 
pretesa teoretica è stato, tuttavia, piuttosto stimolante proporre di mettere alla 
prova l’ indagine ermeneutica delle immagini basandosi sugli aforismi e gli scritti 
di ermeneutica di Schleiermacher139. Come già sottolinea Boehm, l’ermeneutica 
non ha fin d’ora avuto mai una particolare predilezione per le immagini, 
focalizzandosi soprattutto sui testi140. Partendo dall’assunto che le immagini sono 
dei segni artificiali (caratteri leibniziani) e che possono essere interpretate: 
secondo i loro rapporti con gli interpreti che si sono occupati di dare loro un 
significato (pragmatica), secondo i loro rapporti con ciò che essi designano 
(semiotica), e in relazione agli altri segni (sintattica)141. Ad esempio comprendere 
un’immagine nel suo significato primario (e cioè quello che l’autore e i suoi 
spettatori le attribuivano) fa parte di una subtilitas intelligendi. Tutto di 
un’immagine è facilmente comprensibile finché smetto di comprendere un 
elemento raffigurato o ne sbaglio l’identificazione ( ad esempio scambio una 
                                                        
137 Devo questa definizione a Emanuele Del Curto. 
138 M. Ferraris, Storia dell'ermeneutica, Bompiani, Milano 2008. 
139 Cfr. Friedrich. E. Schleiermacher, Ermeneutica, a cura di Massimo Marassi, Rusconi, Milano 
1996, in part. pp. 46- 705. 
140 Cfr. Gottfried Boehm, La svolta iconica, Modernità, identità, potere, a cura di Maria 
Giuseppina e Michele Di Monte, Meltemi, Roma 2009, p. 147: “Gadamer ha delineato il perimetro 
di un ambito di indagine relatico alle immagini, ma senza volerlo percorrere completamente in 
termini scientifici.” 
141 Cfr. Charles W. Morris, Writings on the General Theory of Signs, Mouton, Den Haag 1971; 
idem, Foundations of the Theory of Signs, International Encyclopedia of Unified Science, I, 
Chicago, 1938; cfr. anche: Roland Posner, Charles Morris and the Behavioral Foundations of 
Semiotics, in: Classics of semiotics, a cura di Martin Krampen 1987, pp. 23 e segg.; Charles 
Egerton Osgood, George J. Suci, Percy H. Tannenbaum, The measurement of meaning, University 
of Illinois Press, Urbana, USA 1971; cfr. anche: Marco Mazzone, Menti simboliche. Introduzione 
agli studi sul linguaggio, Carocci, Roma 2006, pp. 133 e segg.. 
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pianta di Plantago con una di Verbascum142 ). Ogni parte dell’immagine, 
autografa o apocrifa, è necessaria alla comprensione dell’immagine stessa. L’uso 
delle immagini non è assiomatico, ma deve essere dimostrato rigorosamente. 
Esso va compreso - se l’immagine è narrativa - in relazione al testo illustrato. Nel 
caso di un’immagine che illustra un testo letterario in diverse versioni si può 
risalire, ad esempio, all’identificazione della versione illustrata, attraverso la 
presenza di elementi intervenuti nel testo figurativo che non sono ripresi in altre 
versioni del testo a cui l’immagine si riferisce. Ad esempio, nella conversione di 
Saulo Odescalchi, si può facilmente pervenire al testo delle conversioni di San 
Paolo, raccontato in tre diversi brani della Bibbia143. Dato che le tre versioni 
sono discordi sul piano logico, si può supporre che Caravaggio abbia costruito 
un collage delle diverse versioni per concordarne la plausibilità. Se l’immagine è 
di genere, senza un referente letterario, va interpretata in relazione agli oggetti 
raffigurati e al sapere relativo a questi ultimi, cioè al loro contesto nel periodo di 
produzione dell’immagine stessa. Fondamentale in questo senso è comprendere 
la pertinenza dell’immagine al suo contesto storico di riferimento. Ad esempio se 
un elemento iconico raffigurato in una composizione fa parte del testo narrativo 
che la composizione illustra, se è quindi diegetico, oppure se è un inserto 
aggiunto a piacere dall’autore dell’immagine, cioè extra-diegetico. Nel primo 
caso esso potrà essere compreso attraverso la sua corrispondenza più o meno 
fedele al passo citato (se ad esempio esso fa parte del brano effettivamente 
illustrato, o se invece fa parte del capitolo senza una corrispondenza con 
l’episodio narrato, oppure soltanto con il volume entro il quale esso è contenuto). 
Nel secondo caso, invece, l’estraneità alla diegesi potrà dare interessanti indizi 
su elementi simbolici inseriti dall’autore dell’immagine per fornire una sfumatura 
o una valenza semantica più circostanziata della normale iconografia, 
                                                        
142 Come in S. Schütze, Caravaggio, Taschen, Roma 2009, scheda n°. 66 a p. 285. 
143 Cfr. M. Di Vito, La conversione di Saulo tra magia naturale folklore e storia della scienza, in: 
Caravaggio a Milano: la Conversione di Saulo, catalogo della mostra di Milano, a cura di Valeria 
Merlini e Daniela Storti, Skira, Milano 2008, pp. 103-116. 
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distanziandosi così dalla tradizione figurativa, pur rimanendo fedele ad essa144. 
Ogni immagine aveva un solo significato che era chiaro all’autore e al suo 
pubblico. Per comprenderlo bisogna conoscere lo stile e gli oggetti rappresentati, 
l’artista e la cultura in cui egli produce le sue opere. In un contesto di riferimento 
come quello di Caravaggio, in cui si possono identificare le istituzioni vincolanti, 
le circostanze di committenza e le esigenze iconografiche, interpretare 
un’immagine è molto più semplice. L’unità originaria della molteplicità delle 
immagini non è assiomatica, ma va dimostrata. Per citare Wind, “i capolavori 
non sono così sicuri nella loro immortalità come credeva Croce. Se un fatto 
contingente può dare loro vita, un fatto contingente può anche ridurli in 
ombre”145 questo, come sappiamo, è quello che è successo in modo quasi 
esemplare con le opere di Caravaggio, che dopo la sua morte sono lentamente 
cadute nell’ombra, proprio perché un fatto contingente (le teorie accademiche sul 
bello e sul decoro) non coincidevano con il suo linguaggio. Dobbiamo cercare di 
comprendere il linguaggio figurativo di un pittore come un tentativo di risolvere 
determinati problemi di estetica e di etica posti dalla contingenza. In un certo 
senso ogni linguaggio, ma anche ogni scelta iconografica di un autore, è il 
risultato di questo problema, risolto di volta in volta, in modo individuale (più o 
meno originale) dal pittore stesso146. Si tratta di problemi posti nel modo di 
                                                        
144 ricordo che inserire elementi extradiegetici all’interno di un dipinto poteva essere cagione di 
non pochi fastidii, ricordo il caso di Paolo Veronese, convocato davanti all’Inquisizione di 
Venezia nel 1573, per aver dipinto nella sua Ultima cena personaggi non storicamente fondati, cfr. 
in merito: Ronnie Po-chia Hsia, La Controriforma, Il Mulino, Bologna 2009, p. 209. 
145 Cfr. Edgar Wind, Arte e anarchia, Adelphi, Milano 2007, p. 90. 
146 Ho discusso a lungo di questo tema con il Prof. Mauro Ambrosoli in una memorabile cena 
udinese. Lo ringrazio per l’ospitalità con cui ha saputo accogliermi. Ma si veda anche Carlo 
Gentili, Fenomenologia ed ermeneutica dell’opera d’arte, in: Rivista di estetica, 30, 1988, anno. 
XXVIII, pp. 16-31 in particolare su questo concetto, pp. 1-17: “Considerando il problema 
conoscitivo, con la conseguente posizione del rapporto soggetto-oggetto, come l’ossatura dello 
sviluppo filosofico occidentale, il terreno che fenomenologia ed ermeneutica  disegnano come 
ambito della propria riflessione andrà identificato nell’acquisizione, squisitamente 
fenomenologica, che ogni datità naturale è in realtà il prodotto dell’attività intenzionale di un 
soggetto - e che quindi ogni datità presuntivamente oggettiva include la soggettività costituente e 
in quella, squisitamente ermeneutica, che ogni interpretazione non lascia l’oggetto interpretato 
esterno a sé, ma lo sussume nella propria attività interpretativa, in modo che ogni interpretato 
include la soggettività interpretante”, si veda infine l’opera di Emilio Betti, in proposito:  Luca 
Vargiu, Incroci ermeneutici: Betti, Sedlmayr e l'interpretazione dell'opera d'arte, Centro 
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rappresentare, che tuttavia devono sottostare alla forma. Si tratta quindi di 
approcciarsi agli oggetti raffigurati cercando di comprendere dapprima la cosità 
della cosa147 e poi i suoi corollari culturali e storici, lasciando che questi 
nascano dalle cose stesse, senza lasciarsi mai imporre predisponibilità, 
preveggenza e precognizione, dal caso o dalle opinioni comuni148. Per questo è 
necessario effettuare numerosissimi raffronti con altri testi figurativi e letterari 
(ma anche - e la nostra ricerca si è indirizzata soprattutto in questo campo assai 
trascurato dalla critica - coi trattati scientifici e magico naturali). La nostra 
comprensione quindi sarà tanto più corretta quanto più avremo dati a 
disposizione, e quanto più il nostro approfondimento avrà sondato connessioni 
poco frequentate. Ogni singolo elemento iconico va messo in relazione con il tutto 
e vice versa. Per le regole della sintassi (e cioè dell’interrelazione tra gli elementi 
raffigurati) è quindi possibile determinare ciò che è indeterminato attraverso 
quello che è grammaticalmente determinato149. Ovviamente ogni elemento 
possiede una molteplicità dell’uso, come dice Cesare Segre, ogni iconema è come 
un fascio di potenzialità significanti che si determinano grazie al rapporto con gli 
altri iconemi, che, sintatticamente, compongono la figura. Purtroppo l’iconologo 
che non ha a disposizione dizionari iconografici, non può arrivare alla 
comprensione degli elementi figurativi con la semplice consultazione di un 
dizionario storico, come avviene per il linguista o per il traduttore. Questa 
mancanza di strumenti può essere superata solo attraverso la traslazione del 
termine raffigurato  in uno o più termini linguistici150. Si tratta quindi di un 
                                                        
Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2008; Emilio Betti, Teoria generale dell’interpretazione, 
Edizione corretta e ampliata, a cura di Giuliano Crifo Giuffré, Milano 1990. 
147 Babette E. Babich, Heidegger’s truth of art and Aesthetics, in: Hermeneutic philosophy of 
Science, Van Gogh’s eyes and God, Essays in honor of Patrick A. Heelan, Kluver Academics 
Publisher, Dordrecht, Netherlands 2003 p. 266. 
148 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927. 
149 Per dirla con Ramón Lull, sdoganato da Calabrese: “Il mondo è una specie di testo prodotto da 
una entità superiore, e prodotto con una sua logica interna. Ogni parte. Ogni oggetto del mondo è 
dunque correlato al sistema, e ne costituisce un segno, identificabile dall’intelletto umano 
ancorché esso sia segreto”, p. 67, in: Omar Calabrese, Breve storia della semoitica dai 
presocratici a Hegel, Feltrinelli, Milano 2001. 
150 Cfr. in particolare Friedrich. E. Schleiermacher, Ermeneutica, a cura di Massimo Marassi, 
Rusconi, Milano 1996, §. I, 27, p. 221. 
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cambiamento di linguaggio, necessario a una prima comprensione dei termini. 
Molto spesso è il linguaggio popolare che perviene a caratterizzare i significati 
dei termini nella pittura, così come nella lingua. Questo si verifica soprattutto 
nella pittura di genere, che spesso si riferisce a proverbij o modi di dire. Ogni 
volta che si mette in atto la lettura di un dipinto bisogna comprendere il 
significato riconducendolo alla sua unità interna. Ogni interpretazione deve 
intensificare la nostra percezione degli iconemi, e deve riportarli a un singolo 
significato. Sulla base dell’identificazione di quest’ultimo, poi, possiamo 
allargarne l’orizzonte contestuale. Se l’iconema continua a presentare lo stesso 
significato di prima (ammesso che gliene sia stato dato uno) senza accrescere il 
nostro piacere estetico, allora la nostra interpretazione è stata inutile, poiché si è 
limitata ad appesantirlo con una ingombrante sovrastruttura151. Ovviamente 
anche per i migliori pittori (i più realisti, e cioè i più fedeli alla realtà), come è il 
caso di Caravaggio, rimane una ambiguità connaturata alle immagini, e le 
difficoltà ermeneutiche sono frequenti, ma il lavoro di interpretazione diventa più 
facile. Caravaggio inoltre, come ben noto alla Askew, non usa mai simboli ovvi, 
ma piuttosto fa riferimento a complessi concetti teologici (complessi ai nostri 
occhi) grazie ad allusioni indirette e a metafore che tuttavia fanno parte del 
linguaggio della propria cultura. Questo occultamento [Verbergung152] delle 
valenze simboliche ha creato da una parte letture ipersimboliste (Calvesi, Papa, 
Marini) e, dall’altra, per contrasto, letture che riducono ogni tentativo di 
interpretazione alla cosa stessa (Bologna, Alpers). L’ambiguità connaturata, 
nonostante domini materialmente l’indeterminatezza dell’iconema, può essere 
sciolta e compresa grazie all’intertestualità (figurativa e letteraria) che si evince 
da una traslazione della datità figurativa in datità linguistica, e alla integrazione 
filologica dello studio concettuale dei termini storici  e culturali che ne 
                                                        
151 Cfr. Edgar Wind, Arte e anarchia, Adelphi, Milano 2007, p. 91. 
152 Cfr. H. G. Gadamer, Die Wahrheit des Kunstwerkes, in: M. Heidegger, Der Ursprung des 
Kunstwerkes, Reclam, Stuttgart, 1960; trad. it. Di R. Cristin, La verità dell’opera d’arte, in: I 
sentieri di Heidegger, Marietti, Genova, 1987. 
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derivano153. Le artificialità occulte del linguaggio espressivo del realismo 
caravaggesco sono un modo per scansare la compromettente griglia simbolica 
tradizionale e classicistica e offrire all’aspiciente un nuovo linguaggio realistico 
nei suoi dipinti154. Questo evita che la pletora pindarica del simbolismo 
manierista soffochi il messaggio visuale, e fortifichi il contenuto, facendolo più 
genuino, e al tempo stesso, moderno. L’unico modo per riesumare le valenze del 
significato sulle immagini significanti è quello di metterlo in confronto serrato 
con gli elementi del contesto. Mettendo in una connessione reciproca tutte le 
possibilità di relazione, si presenteranno automaticamente al lettore (iconologo) 
una ridda di possibilità che si possono accettare nella plurivocità del termine 
iconico, così come scartare sulla base di minori plausibilità storiche. La 
differenza tra il linguaggio figurativo e quello verbale è che la struttura più libera 
del significato visuale è determinata del contesto più di quanto ciò non avvenga 
nelle relazioni sintattiche di una frase155. Quanto più l’immagine presenterà 
caratteristiche che si trovano in armonia con il genere e il registro espressivo, 
tanto più saremo in grado di fissarne il principale e unico significato, isolandone 
il significante nel suo contesto. Questo ci permette di avvicinarci ai dati figurativi 
con un certo rigore e ci dà speranza di una comprensione più vicina alla 
descrizione (da cui poi, per parafrasi, si giunge al senso). Non solo, la possibilità 
di addentrarci nel senso originario di un’opera assegnatole dall’autore, ci 
permetterà in seguito, attraverso il confronto con altre sue opere, di inquadrare 
meglio l’ideologia e il pensiero che vi si cela, e, soprattutto, il carattere 
dell’autore. In questo senso, tuttavia, il manierismo di una composizione è sempre 
fonte di ambiguità156. Le difficoltà interpretative su una struttura libera sono                                                         
153 Cfr. Omar Calabrese, La macchina della pittura, Laterza, Bari 1985, p. 22 e segg. e in 
particolare il concetto di relazione intersistemica, che è alla base dell’interpretazione delle 
immagini. 
154 Cfr. Troy Thomas, recensione a: Pamela Askew, Caravaggio's "Death of the Virgin", in: The 
Sixteenth Century Journal, Vol. 22, No. 4 (Winter, 1991), pp. 812-813 
155 cfr. Michael Leja, Peirce, Visuality, and Art; in: Representations, No. 72 (Autumn, 2000), pp. 
97-122. 
156 Cfr. Friedrich. E. Schleiermacher, Ermeneutica, a cura di Massimo Marassi, Rusconi, Milano 
1996, p. 243, I, 68. “Scrittori manierati senza un contenuto vero e proprio acquisiscono tramite 
questa facilità una parvenza di classico. I lettori critici incontrano maggiormente questa difficoltà; 
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infatti il primo scoglio che si incontra in opere così diverse come quelle di 
Caravaggio. Come unico appiglio, il critico che voglia sondare 
approfonditamente in significato dei suoi dipinti si può appoggiare al contesto 
soltanto. Attraverso una disamina delle interpretazioni possibili dei singoli 
iconemi si può risalire a una serie complessa di interpretazioni che vanno 
scartate tutte in relazione ai contesti storici di riferimento, fino a raggiungere la 
più plausibile e calzante. Ovviamente è compito del critico e fa parte di una sua 
onestà metodologica far presente al suo lettore le diverse interpretazioni proposte 
prima e quelle possibili a suo avviso personale. I rischi già noti a Schleiermacher 
di una simile proposta ermeneutica sono quelli di cabalizzare ( kabbalisiren157) 
sul proprio autore preferito. La deriva delle proiezioni del proprio spirito 
sull’opera del pittore è in realtà la più pericolosa attività che si possa compiere, 
riducendo il pensiero altrui al proprio e contravvenendo così al compito primario 
della filologia158. Mai come nel caso dell’applicazione di una griglia ermeneutica 
a un’opera di Leonardo in occasione della mostra Leonardo a Milano mi ha 
aperto gli occhi sulle proiezioni critiche e il cabalismo. Se è vero che la signatura 
rerum porta a un compito ermeneutico infinito, nella comparazione e nella lettura 
dei significati, è altrettanto vero che ogni lettura oltre ad essere figlia del proprio 
tempo e del proprio autore è attenta all’alterità delle immagini analizzate, 
sensibile alla loro diversità. Ciò non solo aiuta a comprendere meglio pregiudizi 
e presupposizioni del lettore, ma anche quelli dell’autore159. Viene in aiuto 
all’interprete il pensiero di Rudolf Bultmann160 sulla demitizzazione, che facilita 
la comprensione di ciò che accade quando un critico si accosta a un testo 
figurativo. L’esempio del museo e del turista museale con la sua curiosità neutra,                                                         
gli altri, nella loro lettura, vi passano sopra spesso con piacere. Quanto più la struttura è libera, 
tanto più si accumulano le difficoltà.” 
157 Cfr. Friedrich. E. Schleiermacher, Ermeneutica, a cura di Massimo Marassi, Rusconi, Milano 
1996, p. 257, I, 93, 2. 
158 Cfr. W. Goethe, Faust I, Vers 577 e segg. Faust: “Ciò che tu chiami spirito del tempo, non è 
in realtà niente di più che lo spirito dell’illustre storico in cui un’epoca si riflette” [Was ihr den 
Geist der Zeiten heißt, - Das ist im Grund der Herren eigner Geist, - In dem die Zeiten sich 
bespiegeln.]. 
159 Cfr. H. G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2000, p. 555 e segg.. 
160 cfr. Rudolf Bultmann, Ermeneutica e demitizzazione, in: Ermeneutica, a cura di G. Bertolotti, 
Raffaello Cortina, Milano 2003, pp. 155-163. 
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proposto da Bultmann, mette in luce il rischio di compromettere il vero significato 
dei testi figurativi: non si tratterebbe infatti di fare esperienza contemplativa delle 
opere d’arte, ma di fornire un significato. Ciò che è stato detto sul San Giovanni 
Battista di Leonardo (Louvre) è infatti frutto di una vulgata che non considera 
punto per punto gli elementi costituenti dell’immagine del giovane a mezzo busto 
e che quindi non è tesa nell’ascolto, ma che è il frutto di una rielaborazione 
critica della vulgata, a sua volta erede di una tradizione critica ottocentesca ed 
estetizzante, che non si preoccupa di leggere i singoli elementi dipinti, ma di dare 
una lettura sulla base delle conoscenze pregresse, messe a catasto dalla critica 
precedente. In ciò non si vuole negare la validità delle opinioni storiche in merito 
al dipinto, ma cercare di rimettrle in discussione sulla base di nuovi dati storici 
che i nostri strumenti ci permettono di valutare, alla luce di una maggiore 
coscienza e attenzione al loro significato storico161. Il museo (e così la vulgata) è 
contenitore di oggetti morti e decontestualizzati, che restano inerti se non sono 
ricontestualizzati, poiché essi sono sempre più lontani dal sistema di significati 
apparenti nel nostro presente162. La demitizzazione propone lo sforzo di ridurre i 
segni del dipinto a un sistema di contatti con ciò che è scomparso e dissolto, in 
modo da ricostruirne i significati originari. Un uomo privo di contatti con la                                                         
161 Sul problema della validità dell’interpretazione si veda: E.D. Hirsch Jr., Validity in 
Interpetation, New York, 1967, p. 11, che si oppone alla tendenza semiotica secondo cui “Il 
progetto o l’intenzione del’autore non è di alcuna utilità e non è neppure richiesto per giudicare il 
successo di un’opera letteraria” [William Wimsatt e Monroe Beardsley e tra gli altri, in Italia, 
Umberto Eco], cfr. Michael Ann Holly, Panofsky e i fondamenti della storia dell’arte, Jacka Book, 
Milano1991, p. 45, na 21. 
162 Cfr. mia intervista a Saul Stucchi: “Dopotutto i musei fanno parte di quella tendenza 
positivistica di pulsione anale al collezionismo dei gabinetti di meraviglie che servono a esporre 
cose che déstino lo stupore delle classi abbienti e con un gusto raffinato. Solo dicendo questo si 
comprende meglio come andare in un museo sia così faticoso: si tratta di luoghi che snaturano le 
radici culturali dei dipinti. Lavorando per un anno agli Uffizi ho studiato a lungo il comportamento 
dei visitatori: si fermano per lo più solo di fronte ai dipinti noti o famosi, stazionano per qualche 
secondo, commentano con qualche sciocchezza, fanno battute e proseguono. Questa ironia serve a 
stemperare l'ignoranza, l'imbarazzo con il quale tutti noi dobbiamo fare i conti: senza uno studio 
approfondito di ogni opera è inutile vederla, comprenderla. Tanto vale vederla in foto. Ci 
vorrebbero didascalie di pagine e pagine, e così ci si stanca, poiché si è come prigionieri del 
nulla.”, cfr. http://www.alibionline.it/interviste/93-interviste/1561-leonardo-e-la-pantera-
profumata-intervista-a-mauro-di-vito.html ma l’idea dei Musei come luoghi feticcio è già di André 
Malraux; Le musée imaginaire, Gallimard, Paris 2006; cfr. anche in merito la recensione di Le 
musée imaginaire de la sculpture mondiale : 2-3 Paris, 1954, in: The journal of aesthetics and art 
criticism, 15.1956, p. 127-128. 
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tradizione potrebbe ad esempio comprendere la lunghezza dei capelli inanellati 
come il simbolo dell’effemminatezza, quando invece è sufficiente la riattivazione 
di questo elemento attraverso il contatto culturale del voto di nazireato e la storia 
delle acconciature, che, invece, forniscono una buona base di 
ricontestualizzazione e permettono di comprendere il significato culturale 
attraverso una sutura diacronica resa di nuovo evidente agli occhi del lettore. 
Questi sensi scomparsi riprendono vita solo attraverso un’azione di attenzione e 
comprensione storica che riattivi i valori mitologici e simbolici dell’immagine, 
che, diversamente restano ancorati al loro tempo, e quindi indeclinabili al nostro 
sistema di conoscenza. Il rapporto vitale con la cosa raffigurata, la nostra 
impostazione e la nostra prospettiva di lettura, va così rivisto sulla base dei dati 
storici e della ricostruzione dell’insieme della storia passata (Bultmann). Senza 
una precomprensione delle problematiche sottese all’atto comunicativo di un 
immagine si rischia inevitabilmente di scadere nella mitizzazione e nella 
proiezione delle proprie pulsioni psicologiche personali. Non è un caso che i 
maggiori fautori delle letture omoerotiche nei dipinti di Caravaggio siano 
omosessuali163. Questo aspetto va assolutamente approfondito per chiarificare il 
ruolo fondante, che le abitudini sessuali dei critici hanno nell’atto ermeneutico. 
Non è un caso che le interpretazioni omoerotiche dei dipinti di Caravaggio 
provengano dai rappresentanti di una cultura trasgressiva o addirittura da 
membri della comunità GLBT, mentre invece, le interpretazioni che calcano sulla 
religiosità controriformata delle immagini sacre e di genere siano il frutto di una 
proposta critica le cui fonti ideologiche sono facilmente riconducibili all’ 
ambiente cattolico. L’inevitabile proiezione delle proprie convinzioni ideologiche 
è il terreno in cui maggiormente il critico è influenzato dalle proprie idiosincrasie 
(sintomiche) e per questo anche il luogo in cui maggiormente si è connotati dal 
proprio tempo. Tuttavia, compito dell’ermeneuta è quello di attraversare queste 
pulsioni anacronistiche, nel modo più trasparente, tanto da lasciare ai posteri la                                                         
163 Su questo scottante argomento si veda l’ironia velata di  : “quanto alle valenze omosessuali di 
questo amore che lo stesso Röttgen ha poi creduto di poter decifrare nella personalità del 
Caravaggio mi paiono insondabili come l’inconscio cui apparterrebbero: l’inconscio dell’artista, 
intendo, e quello decisamente più freudiano di molti suoi interpreti”. 
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possibilità di isolarle. Una conoscenza ottenuta in modo metodico diventa 
asintoticamente oggettiva, ogni interprete riattiva un’impostazione particolare 
che si carica di sfumature diverse, tuttavia è necessario che gli interpreti facciano 
tacere il più possibile (basandosi su dati concreti) le proprie interpretazioni 
personali, soprattutto quando si vuol far quadrare il testo figurativo con una 
interpretazione dogmatica a priori164. L’interpretazione così, va vista attraverso 
un apporto soggettivo all’oggettività dei dati metodici derivati dall’analisi del 
testo stesso. L’atto ermeneutico, quindi si dovrebbe limitare a creare una 
coalescenza dei termini delle prospettive temporali. Una decostruzione in 
elementi è il presupposto teorico ed epistemologico dello strutturalismo 
iconologico che stiamo proponendo in questa sede. 
Ad aggiungersi a questo processo ermeneutico di lettura delle immagini come 
testo figurativo, si innesta l’importante messaggio di Lotman sull’arte come 
generatrice di sistemi modellizzanti165. Ogni immagine infatti va letta come un 
testo letterario, alla luce della capacità di dialogo (e quindi di strutturazione 
semantica) in un sistema di riferimenti intertestuali. 
L’esempio di Caravaggio è quindi emblematico di una semiosfera166 in cui il 
precipuo Umwelt del pittore si scontra e confronta con una tradizione a lui aliena 
(quella della pittura accademica romana e classicista), dando vita un vero e                                                         
164 Cfr. Carlo Gentili, Fenomenologia ed ermeneutica dell’opera d’arte, in: Rivista di estetica, 
30, 1988, anno. XXVIII,, p. 21: “Affermare che l’Essere è pre-struttura e condizionamento 
significa che in esso, come nell’opera d’arte, è il principio del nascondimento - ossia 
dell’implicitezza e del senso - in quanto contrapposto al principio di illuminazione - ossia 
dell’videnza e del significato - a porsi come condizione di possibilità. Il senso dell’Essere, come il 
senso dell’opera d’arte, non sta nel possedere un significato che debba essere posto una volta per 
tutte in evidenza, ma in una opacità che sempre torna a racchiudere il significato esposto perché 
esso possa tornare ad essere nuovamente dischiuso.”; cfr. anche E. Garroni, Il problema della 
specificità della poesia e dell’arte in ‘Der Ursprung des Kunstwerkes’ di Heidegger, in Storia 
dell’arte, nn. 38-40, 1980, p. 453. 
165 Cfr. J.M. Lotman, Tesi sull’«arte come sistema secondario di modellizzazione», in: J.M. 
Lotman e B.A. Uspenskij, Semiotica e cultura, Ricciardi Editore, Milano-Napoli, pp. 3-27; cfr. 
anche: Idem, Il girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, 
Moretti & Vitali, Bergamo 1998. 
166 Cfr. J.M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Marsilio, 
Venezia 1985, sul concetto di semiosfera in epoca rinascimentale cfr. O. Calabrese, Breve storia 
della semiotica, Feltrinelli, Milano 2001, p. 68, in particolare si fa riferimento qui a: Pico della 
Mirandola, Conclusiones sive Theses DCCCC Romae anno 1486 publice disputandae, sed non 
admissae, a cura di Bohdan Kieszkowski, Dròz, Ginevra 1973, si veda infine il concetto di semiosi 
ermetica in U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano, 1990. 
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proprio fenomeno di  generazione spontanea di attriti e citazioni da parte di altri 
pittori (alcuni da intendere come furti, altri come omaggi).  
Caravaggio è molto simile a quei poeti che per creare un nuovo sistema di 
significati violentano la lingua. L’analisi delle sue scelte stilistiche è l’argomento 
di cui fino ad ora, tendenzialmente, si è occupata la critica. Tuttavia il passo 
successivo, quello che ci porta da un sistema di significanti a un complesso 
sistema di significati, è quello che vorrei compiere con questo lavoro. È naturale 
che gli storici dell’arte abbiano preferito analizzare le scelte stilistiche, tuttavia 
analisi di questo tipo mostrano come Caravaggio, per l’appunto, si distacchi in 
modo rivoluzionario dalla tradizione stilistica precedente, o, quanto meno, 
mirano a dimostrarlo. Focalizzare la mia attenzione sui significati, invece, ha 
permesso di aprire un dialogo con aspetti che furono negletti dai primari apporti 
critici, che, come ho già detto, tendono a risolversi in una continua ripetizione 
degli stessi principij canonici. Quando ad esempio Maria Corti indica nel 
linguaggio letterario comune il termine di  paragone con cui analizzare un’ opera 
poetica167, apre nuove prospettive anche sulle possibilità di un confronto con il 
linguaggio figurativo e sulle scelte di un pittore come Caravaggio, passato alla 
storia, all’opposto, per distanziarsi dai suoi contemporanei. Nessuno ha mai letto 
d’altro canto, l’opera di Caravaggio nei termini modellizzanti168 di ciò che egli 
mantiene e propone della cultura a lui coeva. E questo sarà uno degli argomenti 
che ho cercato di seguire con più fedeltà nella mia ricerca, trovare i punti di 
contatto. 
Sia nel metodo innovativo, sia nelle radici nordiche e lombarde, intrise di 
suggestioni fiamminghe e di una tradizione coloristica veneta (attraverso 
Peterzano), sia nel suo trapianto a Roma,  sia nella sua parabola biografica si                                                         
167 Cfr. M. Corti, Metodi e fantasmi, Milano 1969, pp. 65-69. 
168 Non si intende qui che fino ad oggi non è stato fatto un lavoro di analisi delle istanze 
stilistiche alle quali Caravaggio si ispira, e dalle quali il suo stesso stile proviene (per quello c’è 
già l’ineccepibile lavoro di Roberto Longhi), ma si vuole intendere che ad oggi non si sono 
prodotti studi di rilievo che analizzino Caravaggio entro un contesto storico culturale più ampio, in 
modo da riproporre il vitale nesso dialettico tra linguaggio figurativo e pensiero. Cfr. in merito 
Susan Noakes, An English Translation of Emilio Betti's "Teoria generale della interpretazione", 
in: Modern Language Studies, Vol. 12, No. 4 (Autumn, 1982), pp. 35-37. 
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possono identificare le linee principali delle forze generative del sistema 
comunicativo e culturale di questo pittore, che anche politicamente si configura 
come un borghese e gentiluomo, in senso aristotelico e liberale, come ben 
dimostrato da Ferdinando Bologna. Alla luce di queste istanze storiche si può 
operare un confronto fertile tra la concezione precettistica dei trattati sull’arte, e 
quella propria di Caravaggio, per quanto possiamo saperne dai suoi dipinti e 
dalle sue rare dichiarazioni. In tal modo si presenta a noi una semiosfera vergine, 


























Res obscura quidem est ignobilitate virorum, / mira tamen. 
Ovidio, Met., VI, 319-320. 
A ben voler guardare, il metodo di cui abbiamo fino ad ora parlato, risulta in 
nuce a partire dal sistema di Warburg in poi169. Poter comprendere l’importanza 
del metodo iconologico e sintomico di Warburg permette oggi di realizzare 
l’enorme distanza culturale che ci divide dalla bontà dei suoi raggiungimenti. 
Come ha ben dimostrato Didi-Huberman170, il metodo di Warburg morì 
inevitabilmente violentato prima dalla follia dell’autore171 e poi dal nazismo e dai 
suoi successori172. Il messaggio di Warburg, trapiantato dai suoi allievi in 
contesti (non solo linguistici) estranei e per cause di forza maggiore, subì delle 
mutazioni e dovette sottostare alle inevitabili contaminazioni della 
traduzione/tradizione. Warburg era arrivato a comprendere che le immagini 
avevano una vita propria che rifioriva di volta in volta in un Nachleben. Questo 
concetto, che comprende anche la necessità dell’anacronismo e dell’anamorfosi è 
stato poco compreso, per non dire travisato dai suoi stessi allievi, men che meno 
                                                        
169 Mi baso, per questo paragrafo, sulla lezione da me tenuta all’Università di Pisa nell’ambito del 
corso di Storia della Scienza del Prof. Pogliano, a sua volta frutto di un pluriennale interesse nei 
confronti della figura di Warburg, nato ai tempi del liceo con la lezione di Gombrich (Pavia, 24 
maggio 1994) su Aby Warburg e l’evoluzionismo ottocentesco: cfr. E. Gombrich, Aby Warburg e 
l’evoluzionismo ottocentesco, Guardamagna Editori, Varzi 1995; e proseguito con il corso 
monografico di Patrizia Castelli su Aby Warburg, alla Scuola di Specializzazione in Storia 
dell’Arte dell’Università degli Studi di Firenze, e scambi epistolari con Katia Mazzucco e  Monica 
Centanni. Si veda anche Francesca Cernia Slovin, Aby Warburg. Un banchiere prestato all’arte. 
Biografia di una passione, Marsilio, Venezia 1995. Per gli scritti di Warburg si veda: A. Warburg, 
Il rituale del serpente, Adelphi, Milano 2006; Idem, La rinascita del paganesimo antico, La 
Nuova Italia, Firenze 1996; Idem, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, a cura di Martin Warnke, 
Aragno, Marene 2002.  
170 Cfr. Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta, Aby Warburg, la memoria dei fantasmi 
e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006; cfr. anche: Georges Didi-Huberman, 
Obscures survivances, petits retours et grande Renaissance : remarque sur les modèles de temps 
chez Warburg et Panofsky, in: The Italian Renaissance in the twentieth century, a cura di : Allen J. 
Grieco, Michael Rocke, Fiorella Gioffredi Superbi Olschki, Florence 2002; (Villa i Tatti ; vol. 19); 
pp. 207-222. 
171 Cfr. in merito: L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby 
Warburg, a cura di D. Stimilli, Neri Pozza, Vicenza, 2005.  
172 Cfr. G. Didi Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007, p. 55; si veda anche: Pierre Francastel, L’Histoire de l’art, instrument de la 
propagande germanique, Librairie des Médicis, Parigi 1945. 
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applicato173. Già a partire dal fervido clima di scambi che aveva caratterizzato i 
suoi anni di formazione Aby Warburg dimostrò un interesse particolare nello 
studio della psicologia della cultura174. Quello che Warburg mette in atto con il 
concetto di sopravvivenza è una critica dello storicismo. Il procedere per rami e 
flussi della normale visione storicistica (darwinianamente evoluzionistica e 
quindi sincronica) è trasformato in qualcosa di singhiozzante e drammatico, in 
una “dialettica tensiva”. Per questo la lezione più pura di Warburg non è stata 
seguita dai suoi successori, poiché “lo storico preferisce non correre il rischio di 
sbagliarsi”175. Secondo Didi Hubermann, in modo del tutto plausibile, la paura 
dei fantasmi che il concetto di Nachleben avrebbe liberato viene presto 
esorcizzata da Gombrich e Panofsky176. In Gombrich si cerca di svalutare la 
struttura dialettica e quella anacronica del concetto di sopravvivenza, in 
Panofsky invece si procede addirittura a una tipizzazione e a uno sdilinquimento 
della sopravvivenza warburghiana nel concetto di eredità o addirittura nel 
concetto di influenza, tanto stigmatizzatto da Baxandall177. È proprio attraverso 
un rovesciamento del tenore strutturale e sincronico del messaggio warburghiano 
che si opera la sua definitiva separazione. Allo stesso modo, la tradizione del 
bello kantiano e della storia dell’arte olimpica e winckelmanniana non 
permetteranno ad alcuna interpretazione demoniaca e anacronica di essere 
accettata in merito all’opera di Caravaggio: Winckelmann con le sue norme 
estetiche che tipologizzano e impostano ancora oggi la storiografia in una 
tripartizione categorica e stilistica (nascita-splendore-decadenza) ha 
inevitabilmente precluso ogni lettura dell’opera di Caravaggio, che spiegasse le 
deformazioni del corpo ritratte nelle sue opere in senso sintomatico (o 
iconodiagnostico) sebbene siano proprio le fotografie delle isteriche di Charcot                                                         
173 Cfr. Aby Warburg e la cultura italiana: fra sopravvivenze e prospettive di ricerca, a cura di 
Claudia Cieri Via e Micol Forti, Mondadori Università, Milano 2009. 
174 Cfr. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 30 e 
segg.,  
175 ibidem, p. 89. 
176 cfr. G. Didi Huberman, L' immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la 
storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, cit. pp. 87 e segg.. 
177 Cfr. M. Baxandall, Forme dell’intenzione, Einaudi, Torino 2000, p. 88, cap. II, § 2 “Excursus” 
contro la definizione di ‘influenza’. 
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che ci permettono di comprendere cosa stia oltre alla categoria del realismo. Il 
buon gusto (der gute Geschmack) dello storico dell’arte che rifugge il brutto e 
l’indecoroso per se, il non apollineo, ogni orrore che non rientri in una categoria 
espressionistica ed esorcizzante, ha quindi ostruito la via ad una lettura 
dissacrante come la mia, nonostante già Mariano Luigi Patrizi e Vallejo Nagera 
fossero sulla buona strada per avvicinarsi a ciò che io ritengo plausibile e che 
oggi persino dati scientifici sulle reliquie di Caravaggio sembrano testimoniare. 
L’interpretazione demoniaca178 non poteva in alcun modo prendere piede, non 
fosse altro perché Warburg non aveva ancora scoperto Caravaggio, in quanto il 
pittore non poteva rientrare tra i suoi interessi per una questione di mode (e 
gusto). Nel 1929 quando Warburg morì la fama di Caravaggio era ancora agli 
albori. Certo fare la storia con i “se” non è la cosa migliore, ma non è un caso 
che i principali interessi di Warburg fossero (come testimoniano i suoi scritti 
pubblicati in vita) ricaduti su Botticelli, Ghirlandaio, e sul Rinascimento 
fiorentino e ferrarese i cui pittori ai tempi erano al centro degli interessi del gusto 
popolare e dell’accademia. Solo Warburg avrebbe potuto mettere in relazione le 
convulsioni delle isteriche nella sua Dialektik der Monstrums con le forme e le 
posizioni patologiche dell’excessus corporis nei dipinti di Caravaggio o Ribera. 
Ma, mentre in Caravaggio la rappresentazione del dolore è mostruosamente 
somatica179, endogena, in Ribera è tutta esteriore ed effettivamente sadica180. 
                                                        
178 Cfr. Enrico Castelli, Il demoniaco nell'arte. Il significato filosofico del demoniaco nell'arte 
Electa, Milano 1952, oggi con introduzione di Corrado Bologna, cfr. Idem, Il demoniaco nell'arte; 
a cura di Enrico Castelli Gattinara, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
179 Cfr. Umberto Curi, La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 100 [sulla 
Medusa degli Uffizi]. 
180 Cfr. Nigel Spivey, Enduring creation: art, pain and fortitude; Thames & Hudson, London 
2001; The sense of suffering: constructions of physical pain in early modern culture; a cura di Jan 
Frans van Dijkhuizen; Karl A. E. Enenkel; Brill, Leiden 2009; Florence Chantoury-Lacombe, 
Peindre les maux : arts visuels et pathologie XIVe - XVIIe siècle;  Hermann, Parigi 2010; Pietro 
Antonio Bernabei, L'arte nella medicina e la medicina nell'arte; acura di Gian Carlo Mancini; 
Azimut, Roma 2008; Jerry Marino; Touch of evil : disease and the diabolical in Grünewald's 
Temptation of St. Anthony; in: Athanor, 26; 2008, pp. 23-33; Giogio Bordin; Laura Polo 
D'Ambrosio; Curare e guarire: occhio artistico e occhio clinico; la malattia e la cura nell'arte 
pittorica occidentale; Morales, Morbegno 2005; Giorgio Weber; Quadri di patologia nell'arte; in: 
Atti  e memorie dell'Accademia Toscana di Scienze e Lettere "La Colombaria", N.S. 55; 2004, pp. 
157-18; Scienza e miracoli nell'arte del '600: alle origini della medicina moderna;
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Questa congiunzione si può quindi provare solo oggi181, momento storico in cui è 
possibile decostruire la struttura critica creata sul personaggio storico di 
Caravaggio e identificarne le falle e le rimozioni. Oggi che Warburg è stato 
“riattivato” da Didi Huberman, e che Patrizi e Vallejo Nagera testimoniano con 
maggior attendibilità di quanto non sia stata data a loro fino ad ora, tentativi di 
accesso alla mia stessa strada, oggi che la mole autotrofica della vulgata, nella 
sua continua e arbitraria182 autoreferenzialità, dimostra che non si sono ancora 
risolti problemi e domande importanti quali ad esempio quelli relativi a una 
spiegazione unitaria dell’unicità di elementi di innovazione e diversificazione di 
Caravaggio rispetto alla tradizione da cui egli proviene. Solo oggi, dicevo, è 
possibile proporre una lettura di questi temi attraverso i confronti e le analogie 
delle opere, della vita e forse anche di dati materiali con la sfera sintomatica 
dell’(istero)epilessia183. Non si tratta certo di un punto di vista riduttivo, è bene 
che lo ribadisca qui, ma serve ad allargare i nostri strumenti di comprensione 
dell’opera caravaggesca, come mai prima d’ora si era fatto, mettendo in luce un 
aspetto negletto e mai capito fino in fondo. Inutile dire che questa operazione 
metodologica di decostruzione e risarcimento è  stata possibile solo grazie a due 
importanti momenti metodologici: l’intuizione che il tema dell’epilessia si celasse 
dietro a uno o più dipinti di Caravaggio, la decostruzione di questi ultimi in 
oggetti ontologici (fanciullo, ramarro, rugiada, rose; san Paolo, schiuma alla                                                         
per i Beni Artistici e Storici di Roma; catalogo della mostra di Roma a cura di Sergio Rossi; 
Electa, Milano 1998. 
181 Cfr. H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte, Longanesi, Milano 1984, pp. 
53-54: “Non tutto è possibile in ogni tempo. Il modo di vedere ha di per sé una sua storia e la 
scoperta di questi ‘strati ottici’ deve essere considerata il compito della storia dell’arte” 
182 Cfr. H. G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2000, p. 555: “Ora il conprendere 
perviene alla sua possibilità autentica solo se le presupposizioni da cui parte non sono arbitrarie. 
C’è dunque un senso positivo nel dire che l’interprete non accede al testo semplicemente 
rimanendo nella cornice delle presupposizioni già presenti in lui, ma piuttosto, nel rapporto col 
testo, mette alla prova la legittimità, cioè l’origine e la validità di tali presupposizioni” [Das 
Verstehen kommt nun aber erst in seine eigentliche Möglichkeit , wenn die Vormeinungen die es 
einsetzt, nicht beliebige sind]. Cfr. anche Tommaso d’Aquino, De Veritate, [q. 1 a. 2 s. c. 2]: 
“Praeterea, veritas est adaequatio rei et intellectus. Sed haec adaequatio non potest esse nisi in 
intellectu. Ergo nec veritas est nisi in intellectu”. 
183 Cfr. G. Didi Huberman, Invention of Hysteria, Charcot and the Photographic Iconography of 
the Salpetriere, Massachusetts Institute of Technology, 2003; Mark S. Micale, Hysterical men: the 
hidden history of male nervous illness, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2008. 
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bocca del cavallo, piume, pioppo, calli che crescono nelle parti interne alle 
gambe dei cavalli, ecc.) e nei loro corrispettivi linguistici. Una volta storicizzati 
gli elementi linguistici si ricrea un contesto semiotico e strutturato, mettendoli in 
relazione a una fonte narrativa, o, in mancanza d’altro a un precedente, a un 
genere184 o a una tradizione folklorica. Questo si può ottenere con dati filologici 
che testimoniano le credenze relative agli oggetti-parole raffigurati nelle opere. 
In un secondo momento si verrà componendo una struttura a palinsesto, in cui i 
singoli iconemi, trasformati in oggetti-parole, potranno essere meglio 
contestualizzati. Potremmo ribadire qui la massima Heideggeriana: “l’Essere che 
può venir compreso è linguaggio”185. Per esempio cercando di dimostrare la loro 
appartenenza al testo di riferimento, oppure, nel caso in cui essi siano 
extradiegetici alla narrazione illustrata, cercando di comprendere il significato 
generale di tali elementi in un contesto come apposizioni, aggiunte personali 
dell’autore, in relazione sintattica al testo figurativo e alla griglia verbale ad esso 
corrispondente, composita degli oggetti-parola. Infine soltanto un movimento 
anacronistico, di confronto con raffigurazioni dell’epilessia in un’epoca in cui 
questa fu per la prima volta approcciata scientificamente (o per meglio dire 
inventata) ci permette di contestualizzare il tema degli attacchi e delle scosse 
epilettiche all’interno di un contesto sintomatico e diagnostico che ce lo fa 
riconoscere come analogo. Una volta presa coscienza di questo parallelismo, 
sarà piuttosto semplice ricomporre il quadro storico dell’epilessia all’epoca di 
Caravaggio nella fisiologia, nella medicina e nelle credenze popolari, cosa che ci 
permette di applicare il codice di riferimento espressivo a elementi che giacevano 
fino ad ora senza una spiegazione e persino senza una domanda, poiché, in 
quanto misconosciuti e rimossi, non erano neppure percepiti. Ciò che si propone                                                         
184 Per genere si intende qui una strategia di produzione di un immagine in cui l’autore immette 
delle marche che la rendono riconoscibile al suo spettatore. Cfr. Maria Corti, I generi letterari, in: 
Strumenti critici, a. 6., fasc. 1, febbraio 1972. 
185 Cfr. M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1979, p. 27; cfr. anche 
Idem, Dell’origine dell’opera d’arte e altri scritti di Martin Heidegger, a cura di A. Ardovino, 
Aesthetica Reprint, Palermo 2004, p. 47: “E poiché l’arte della parola si chiama dettatura tutta 
l’arte è parimenti dettatura […] L’essenza piena della dettatura viene in luce nella proposizione: 
dettatura - ò’essenza dell’arte - è intuizione dell’essere. Non dunque produzione dell’essente”. 
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qui è un movimento inverso basato sulla corrispondenza instaurata da Meyer 
Shapiro186, che teorizza che la pittura rinascimentale tragga i suoi motivi da testi 
letterarij, sui quali opera trasformazioni intersistemiche; ebbene una volta 
identificati questi motivi sarà necessario ricostruire un testo figurativo ritradotto 
in testo linguistico. E su quest’ultimo lavorare storicamente come se si applicasse 
una griglia ipertestuale e parafrastica attraverso un palinsesto in trasparenza, 
come se si stampassero i commenti alle immagini sopra una velina che fa 
corrispondere ai singoli elementi figurativi le didascalie corrispondenti. Questo 
rapporto tra figure e configurazioni discorsive, traslate dalle figure stesse, è il 
nostro campo di indagine187. In questo processo di traslato ekphrastico sta la 
novità della metodologia che da sempre ho applicato, operando una fusione 
contaminante dei metodi che mi hanno preceduto e che si è rivelata decisamente 
superiore ad ogni altro. Esso nasce dall’esempio di Mirella Levi D’Ancona che lo 
ha applicato nel suo libro The Garden of the Renaissance e in seguito anche nello 
Zoo del Rinascimento. Mentre tuttavia questi due volumi si limitavano a rendere 
conto delle possibilità interpretative fornendo al lettore un ventaglio di fonti 
plausibili, io ho cercato di approfondire i singoli casi alla luce delle fonti 
scientifiche e magico-naturali per i dipinti di Caravaggio, dal momento che era 
già stata da lungo indicata la strada della cultura pre-scientifica all’interno delle 
sue opere. È qui necessario aggiungere che al contrario delle costruzioni 
trascendentali di una certa sponda iconologica, il metodo di traduzione 
ekphrastica delle immagini che qui propongo non ha nulla di storicamente 
estraneo alla lettura che potevano dare i contemporanei di Caravaggio188 alle sue                                                         
186 Cfr. M. Shapiro, Words and Pictures, Mouton, The Hague 1973. 
187 Cfr. Omar Calabrese, La macchina della pittura, Laterza, Bari 1985, p. 26: “Il significato di 
un dipinto non dipende infatti dalla pura sommatoria di elementi lessicali inseriti al suo interno, 
ma dall’esplicarsi di veri e propri potenziali semionarrativi manifestati appunto attraverso una 
architettura di piani di coerenza”. 
188 per una teoria dell’ekphrasis nell’antichità cfr. Christopher M. Chinn, Before Your Very Eyes: 
Pliny Epistulae 5.6 and the Ancient Theory of Ekphrasis, in: Classical Philology, Vol. 102, No. 3 
(Jul., 2007), pp. 265-280; Valerie Robillard, Else Jongeneel, Pictures into words: theoretical and 
descriptive approaches to ekphrasis, VU University Press, Amsterdam 1998; David Rosand, 
Ekphrasis and the Generation of Images, in: Arion, Third Series, Vol. 1, No. 1 (Winter, 1990), pp. 
61-105; James A. W. Heffernan, Ekphrasis and Representation, in: New Literary History, Vol. 22, 
No. 2, Probings: Art, Criticism, Genre (Spring, 1991), pp. 297-316; Svetlana Leontief Alpers, 
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opere: si basa infatti sul principio aristotelico e oraziano dell’ Ut pictura poiesis, 
andando a inserirsi anche storicamente in un orizzonte critico analogo a quello 
degli strumenti dei letterati che si occupavano di leggere i dipinti come testi 
figurativi. Si tratta quindi di leggere, alla luce degli strumenti potenziati a nostra 
disposizione, le opere di Caravaggio con le stesse modalità ermeneutiche messe 
in atto nella letteratura ekphrastica e sulle risultanze di questo prodotto testuale, 
basare le nostre interpretazioni, juxta propria principia secondo il precetto di 
Gadamer189. Ciò che la storia dell’arte ha da sempre valorizzato, lo stile, è un 
elemento che non può essere tradotto in parole, in quanto composto dalla scelta 
soggettiva dell’autore di colori, composizioni e disegno. Ciò che non può essere 
traslato in parole non è neppure analizzabile con il nostro metodo. A differenza 
dello stile, dei colori, e persino del disegno, che non possono essere descritti in 
modo sufficiente da permettere al nostro occhio di ricostruirlo (il processo 
ekphrastico è irreversibile190 e impossibile in quanto una volta trasformata in 
testo, un immagine non può più ritornare al suo stadio iconico) gli oggetti, 
invece, possono essere catalogati per tipologie e persino denominati in modo 
sufficientemente preciso da essere riprodotti, qualora se ne possegga un 
esemplare. Di questi elementi che possiamo definire semi-reversibili, si può 
occupare il nostro metodo. Solo partendo dalla garanzia di una semi-reversibilità 
di un singolo iconema e dallo stadio iconico a quello verbale e viceversa,                                                         
Ekphrasis and Aesthetic Attitudes in Vasari's Lives, in: Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, Vol. 23, No. 3/4 (Jul. - Dec., 1960), pp. 190-215; Norman E. Land, Ekphrasis and 
Imagination: Some Observations on Pietro Aretino's Art Criticism, in: The Art Bulletin, Vol. 68, 
No. 2 (Jun., 1986), pp. 207-217; Stephen Cheeke, Writing for art : the aesthetics of ekphrasis, 
Manchester University Press, Manchester,  2008; Icons, texts, iconotexts : essays on ekphrasis and 
intermediality, a cura di Peter Wagner, De Gruyter, Berlin 1996; non condivisibili nel nostro caso 
alcune delle conclusioni di Goffried Boehm, La descrizione dell’immagine. Sui confini fra 
immagine e linguaggio, in: La svolta iconica, Meltemi, Roma, 2009, pp. 187-212, si veda anche 
(ivi cit.): F. Graf, Ekphrasis. Die Entsstehung der Gattung in der Antike, in: Beschreibungkunst, 
Kunstbeschreibung. Die Ekphrasis von der Antike bis zur Gegenwart, a cura di G. Boehm, H. 
Pfotenhauer, Fink, Monaco, 1995. 
189 cfr. Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2000, in part. da p. 187 in poi: 
I, 3 Ricupero del problema della verità nell’arte. Ma l’insistenza continua sulla comprensione del 
contesto (Zusammenhang) della connessione dell’esperienza storica è già di Dilthey; cfr. Th. 
Plantinga, Historical Understanding in the Thought of Wilhelm Dilthey, Toronto 1980. 
190 Cfr. W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago University Press, Chicago 
[Il] 1986; Idem, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago University 
Press, Chicago [Il] 1994. 
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possiamo fondare la lettura delle immagini in modo preciso e con la speranza di 
un ristabilimento del senso.  
Il concetto di trasferimento verbale delle immagini è in realtà quello utilizzato 
nella schedatura del programma Iconoclass191, assai noto agli specialisti, ma 
poco utilizzato dagli storici italiani, a causa del fatto che esso contiene per ora 
una maggioranza di informazioni legate alla cultura nordica. Anche se con 
estremo ritardo anche nel nostro paese si vedono i primi tentativi di 
informatizzazione dei dipinti, ma purtroppo solo delle schedature antiche (degli 
anni ‘70) che non contengono informazioni aggiornate. Si veda in merito il 
catalogo informatico del polo museale fiorentino. Negli utlimi tempi grazie ad 
intranet si può accedere tramite il Kunsthistorisches Institut a un archivio 











191 Roelof Van Straten, Panofsky and ICONCLASS, in: Artibus et Historiae, Vol. 7, No. 13 
(1986), pp. 165-181, cfr. anche http://www.iconclass.org/  . 
192 cfr. l’intervento S. Ebert-Schifferer, Max Planck Institut fur Kunstgeschichte, ArsRoma: Art 
and Art Production in Rome between 1580 and 1630. “The ArsRoma Research Database merges 
extensive quantities of data, which can no longer be captured by conventional media of research: 
data about the formation of style, the reception of models (from antiquity or Renaissance artists), 
the social and political networks of patrons and painters in Rome around 1600. The database 
contains three main categories of data (historical objects and persons, specific art-historical 
objects, documentary material such as bibliography, etc.). The central data class called “historic 
event” documents historical facts by linking objects to a specific moment in history, documentary 
evidence is attached to the particular historic event. By splitting up data in this way, it is possible 
to examine historic facts from different points of view, following paths which could hitherto be 




Una delle figure più importanti della storiografia ermeneutica nel nostro paese è 
senza dubbio quella di Emilio Betti, la cui sorella (comunicazione orale193) era 
professoressa di Storia dell’arte. Nonostante la fama internazionale da lui 
acquisita, il suo lavoro è pressoché sconosciuto alla più parte degli storici 
dell’arte e della scienza, e di conseguenza, non citato. Questo ha purtroppo 
causato una forma di silenzio nei confronti del suo pensiero che, se applicato alle 
immagini può rivelarsi altrettanto fruttuoso che quello di Warburg. 
Mi sembra di intuire che l’incompatibilità del pensiero di Betti non sia tanto 
dovuta alla sua osticità, quanto piuttosto a una impermeabilità delle materie 
umanistiche e delle scienze dello spirito a partire dal dopoguerra alle 
declinazioni del pensiero politico orientato a destra. Non è quindi un caso che 
l’eminenza del pensiero bettiano abbia trovato tra gli umanisti più ammiratori 
all’estero che nel proprio paese. I testi di Betti si possono facilmente trovare on 
line in tedesco e in inglese, ma l’edizione della Teoria generale della 
interpretazione194 è ormai da lungo tempo fuori commercio. Grazie a questo testo 
ho potuto ragionare approfonditamente sul concetto di dialogo tra linguaggio e 
pensiero e trovare la strada per meglio impostare l’atto ermeneutico sulle opere 
figurative. Questo paragrafo è quindi più che altro un invito ad approfondire                                                         
193 Sono venuto a conoscenza di questo dato da una allieva della Professoressa Betti. 
194 cfr. Emilio Betti, Teoria generale dell'interpretazione, Edizione corretta e ampliata, a cura di 
Giuliano Crifò, Giuffre, Milano 1990, 2 voll.. cfr. anche: Crifò, Giuliano, In memoriam. Emilio 
Betti, in: “Bullettino dell’Istituto di diritto romano”, serie III, 1967, vol. IX, pp. 293-320; per una 




l’aspetto innovativo che Emilio Betti ha avuto nel nostro paese, in opposizione a 























A noi risultano dapprima chiare ed evidenti le cose nel loro insieme; e solo in un secondo 
momento l’analisi ci consente di individuarne gli elementi e i princìpi. Perciò bisogna  
procedere dall’universale al particolare: infatti alla sensazione si presenta come più 
immediatamente conoscibile l’intero, e l’universale è in un certo senso  
l’intero, perché esso contiene molte cose come parti. 
[Aristotele, Fisica, I,1, 184a]195 
Il Circolus methodicus che Panofsky teorizza nei suoi Studies in Iconology 
prevede tre livelli di lettura principali: quello formale (uomo e cappello), quello 
iconografico (gesto di togliersi il cappello riconoscibile come saluto per 
convenzione) e quello iconologico (modo di togliersi il cappello che comunica 
significati non intenzionali). Esso “muove dalla parte verso il tutto e ritorna alla 
parte con rinnovato ineresse per una comprensione più profonda”196. Secondo 
Holly e Calabrese, ingente è il debito della cultura di Warburg e Panofsky nei 
confronti dell gruppo dei neo grammatici197. Ciò che non mi sembra emergere a 
sufficienza dalla letteratura sul metodo panofskiano è proprio la necessità del 
riconoscimento dei termini della comunicazione, quelli che sono per Panofsky, 
secondo il suo noto esempio, l’uomo e il cappello198. Secondo Boehm, il metodo 
panofskyano “possiede l’indubbio merito di fondare la descrizione su una 
relazione cognitiva, ossia su una specifica ‘inquadratura’ rispetto alla cosa199. Lo                                                         
195 Cfr. Aristotele, [Opere] Volume primo, Milano, Mondadori 2008, trad. di Antonio Russo, p. 
61. 
196 Cfr. Michael Ann Holly, Panofsky e i fondamenti della storia dell'arte, Jaca book, Milano 
1991, p. 32. Su Erwin Panofsky si veda anche: Claudia Cieri Via, Nei dettagli nascosto. Per una 
storia del pensiero iconologico, Carocci, Roma 2009, pp.109-121, e 181-200; David Summers, 
The "Visual Arts" and the Problem of Art Historical Description, in: ‘Art Journal’, Vol. 42, No. 4, 
The Crisis in the Discipline (Winter, 1982), pp. 301-310. 
197 Michael Ann Holly, Panofsky e i fondamenti della storia dell'arte, Jaca book, Milano 1991, p. 
33, Omar Calabrese, La macchina della pittura, Laterza, Bari 1985, p. 13. 
198 Cfr. ad esempio, Joan Hart, Erwin Panofsky and Karl Mannheim: A Dialogue on 
Interpretation, in: Critical Inquiry, Vol. 19, No. 3 (Spring, 1993), pp. 534-566. 
199 cfr. anche: Christine Hasenmüller, Panofsky, Iconography, and Semiotics; in: Journal of 
Aesthetics and Art Criticism 36 1978, (3), pp. 289-301; Keith P. F. Moxey, Perspective, Panofsky, 
and the Philosophy of History ; in: New Literary History 26.4; 1995, pp. 775-786; Carl Landauer, 
Erwin Panofsky and the Renascence of the Renaissance; in: Renaissance Quarterly, Vol. 47, No. 2 
(Summer, 1994), pp. 255-281; a.a.v.v. Visual Culture Questionnaire, in: Source: October, Vol. 77 
(Summer, 1996), pp. 25-70; William Innes Homer, Visual Culture: A New Paradigm, in: 
American Art, Vol. 12, No. 1 (Spring, 1998), pp. 6-9; Un-Chol Shin, Panofsky, Polanyi, and 
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stesso significato che la categoria di inquadratura possiede nel linguaggio della 
tecnica fotografica conferma che non c’è alcuna osservazione, ma neppure 
alcuna descrizione, senza anticipazioni. Questa prospettiva, accuratamente 
analizzata dalla fenomenologia nella sua natura intuitiva, era divenuto moneta 
corrente negli anni venti del secolo scorso, vale a dire l’epoca del contributo 
panofskyano. Ma Panofsky smonta il processo di costituzione dell’immagine, 
nell’atto della descrizione, nei tre diversi strati già citati, e con ciò si espone a un 
problema che egli stesso non è in grado di risolvere. La sequenza dei tre livelli 
dell’immagine non può essere in nessun caso un vero equivalente della 
complessità dell’immagine stessa.”200. Ora è qui necessario chiarire che non è 
nel nostro interesse fornire una traslazione linguistica dell’immagine, come 
Boehm sembra supporre, ma soltanto avere a disposizione una struttura di 
traslato linguistico degli oggetti ontologici raffigurati, e su questa operare le 
dovute analisi semiologiche ed ermeneutiche. Inevitabilmente, come abbiamo già 
sottolineato, e come anche Boehm rimarca, “l’interconnessione dei diversi strati 
così ricavati sarebbe a sua volta da descrivere”201. È proprio questo il lavoro 
ermeneutico, un lavoro potenzialmente infinito, che tuttavia, una volta analizzate 
le possibili interazioni degli strati non può che arrivare inevitabilmente a un 
equilibrio discorsivo e logico, che non presenta i caratteri di immediatezza 
dell’icona, ma che serve a sciogliere aspetti che senza la dovuta traslazione 
logico-linguistica e il necessario studio storico andrebbero inevitabilmente 
sottovalutati. Questo aspetto di traslazione linguistica è stato utilissimo anche nel 
nostro caso, ad esempio, in mancanza di fonti utili all’identificazione di un                                                         
Intrinsic Meaning; in: Journal of Aesthetic Education, Vol. 24, No. 4 (Winter, 1990), pp. 17-32; 
Marie Czach; Further on "Semiotics and Art History"; in: The Art Bulletin, Vol. 75, No. 2 (Jun., 
1993), pp. 338-340; Giulio Carlo Argan e Rebecca West, Ideology and Iconology; in: Critical 
Inquiry, Vol. 2, No. 2 (Winter, 1975), pp. 297-305, ma in questo articolo si comprende molto bene 
come la critica italiana, rappresentata da un autore leader come G.C. Argan, non abbia per nulla 
recepito il vero senso strutturale del metodo iconologico, cfr. ad esempio p. 301: “Iconological 
research can also be done into the portrait, the land- scape, or the still life, but it certainly would 
not consist in ascertaining who the characters are, or what place, fruit, or flower we see rep- 
resented. The iconology of a portrait is the pose, the dress, the social or psychological meaning 
which can be attributed to the figure; the iconol- ogy of a landscape or of a still life is the mode of 
perspective, the configurations, the rendering of places and things as significant.” [corsivo mio]. 
200 cfr. G. Boehm, La svolta iconica, Meltemi, Roma 2009, p. 198. 
201 cfr. ivi, p. 199. 
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preciso significato del Fanciullo morso da un ramarro, è stato necessario 
ricercare nella tradizione denominativa dell’animale nei diversi dialetti e nelle 
denominazioni popolari d’Italia, permettendoci così di ricostruire un contesto 
etnolinguistico, che si è poi rivelato utile a testimoniare i valori simbolici di 
questo animale. L’etnolinguistica ha quindi avuto un ruolo fondamentale 
nell’attestazione di un portato tabuistico del ramarro202, che era andato perduto 
nella nostra percezione dell’animale, se non sepolto in più inconsci timori che 
hanno perso le loro radici culturali e si possono solo spiegare come risposte 
irrazionali, quasi parte di una eredità genetica. Ciò che la critica fino ad ora ha 
sottovalutato è il fatto che questo modo di procedere dall’universale al 
particolare è in fondo una riproposizione di matrici aristoteliche, che si 
congiungono in un florido connubio con la tradizione di pensiero analitico 
teorizzata dallo Stagirita nella Fisica e nell’Organon203. Questo aspetto giustifica 
il mio modo di procedere, anche storiograficamente, poiché ne mostra la 
continuità con una tradizione di visione culturale del mondo tipica 
dell’antichità204, ma adottata altresì nel Medioevo e nel Rinascimento, epoche 
che precedono e inverano quella da cui provengono le immagini che sono 
l’oggetto della nostra ricerca. Queste convenzioni sono culturali e non arbitrarie 
e come tali vanno ricostruite grazie alle fonti che abbiamo a disposizione. Quindi                                                         
202 Cfr. C. Pignato, Totem mana tabu: archeologia di concetti antropologici, Meltemi, Roma 
2001, cfr. anche Rita Caprini, Animali totemici: l'esperienza di “Quaderni di Semantica”, in 
“L'immagine riflessa” n.s, VII/2, 1998, pp. 221-236. 
203 cfr. in particolare Aristotele, Organon, a cura di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 2008, e Idem, 
Dell’interpretazione, a cura di Marcello Zanatta, BUR Milano 2008. Si veda anche Fisica in: 
Idem, [Opere] Volume primo, Milano, Mondadori 2008, trad. di Antonio Russo cit. in calce a 
questo capitolo. 204 Cfr. Antonio Marazzi, Antropologia della visione, Carocci, Roma 2003, pp.151-171, in 
particolare p. 153: “Le immagini sono segni utilizzati e spesso costruiti convenzionalmente, cioè 
culturalmente, ma non in modo arbitrario. Ecco la prima lezione dell’iconologia culturale.” Cfr. 
anche J.B. Deregovski, Illusions, Patterns and Pictures: a Cross-cultural Perspective, Academic 
Press, Londra, 1980; cfr anche, Gerhard Wolf, Le immagini nel Quattrocento tra miracolo e magia  
per una "iconologia" rifondata; in: The miraculous image: in the late Middle Ages and 
Renaissance; papers from a conference held at the Accademia di Danimarca in collaboration with 
the Bibliotheca Hertziana (Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte), Rome, 31 May - 2 June 
2003, a cura di Erik Thunø e Gerhard Wolf; "L'Erma" di Bretschneider, Roma 2004, p. 305-320; 
che qui ringrazio per gli spunti e le belle parole di commento al mio intervento sul valore 
telesmatico dei nocivi nelle porte del Battistero di Firenze pronunciate in occasione del convegno 
Images at Work, cfr.: 
http://www.khi.fi.it/en/aktuelles/veranstaltungen/veranstaltungen/veranstaltung223/index.html . 
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i contemporanei (e Caravaggio stesso) si approcciavano alla lettura dei 
documenti iconici attraverso l’applicazione di un metodo analitico, e, qualora i 
nostri occhi non siano in grado di completare una indagine integrale degli aspetti 
semantici delle immagini, non è per il loro livello di infinita polisemia, come 
vorrebbe la linguistica strutturale205, ma solo perché il nostro modo di leggerle è 
cambiato rispetto a quello dei destinatari ai quali si rivolgevano. Non è poi così 
complesso riprendere alcune linee fondative di questo tipo di lettura e applicarle 
nuovamente con ottimi risultati, poco frequentemente adottati nell’ermeneutica 
caravaggesca. A dimostrazione di ciò, basti un ragionamento che - credo in 
maniera incontrovertibile - ha spiegato come un dipinto di Caravaggio per 
quattrocento anni abbia avuto un titolo scorretto (sull’esempio della Giuditta di 
Francesco Maffei addotto da Panofsky206). Infatti il San Giovanni Battista della 
Galleria Borghese è stato da sempre compreso come l’effigie del Precursore. In 
realtà a seguire il metodo di Panofsky, si comprende in pochi passaggi logici 
come un tale soggetto sia impropriamente attribuito. Esistono infatti convenzioni 
fisse che permettono l’identificazione di un soggetto, ma queste leggi vanno anche 
discusse e comprese. Ciò che fino ad ora ci si era limitati a fare è stato l’atto di 
sussumere acriticamente un’etichetta iconografica presente negli inventari e nei 
documenti. Ma come sappiamo non sempre i documenti possono restituirci una 
verità impassibile d’errori. Il primo documento è appunto il quadro stesso. Le 
lettere di Deodato Gentile al Cardinal Scipione Borghese207, il Viceré di Napoli, 
lo Scipione Francucci nella sua Galleria e i diversi inventarij storici della 
Galleria Borghese208 danno al dipinto il titolo di San Giovanni. Questo tuttavia                                                         
205 Cfr. Antonio Marazzi, Antropologia della visione, Carocci, Roma 2003,, p. 152: “l’importante 
è che il metodo, o la cosiddetta ‘griglia interpretativa’ non prevalga sulle cose che cadono in quella 
griglia”. Per questo è necessario, appunto, aristotelicamente partire dall’universale e arrivare al 
particolare in modo che la griglia interpretativa si adatti culturalmente e storicamente agli oggetti 
da interpretare e cioè si formi su di essi, di volta in volta. 
206 Cfr. Erwin Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del Rinascimento, 
Einaudi, Torino 2009, p. 14 e fig. 3. 
207 Cfr. Vincenzo Pacelli, La morte del Caravaggio e alcuni suoi dipinti da documenti inediti, in: 
Studi di storia dell'arte, 2.1991, p. 167-188; Idem, L'ultimo Caravaggio : dalla Maddalena a mezza 
figura ai due san Giovanni,  Ediart, Todi 1994. 
208 Cfr. Cfr. S. Francucci, La galleria dell’Illustrissimo e Reverendissimo Signor Scipione 
Cardinale Borghese cantata in versi da S.F., Arezzo 1613, canto IV, stanze 266-268, ms. Archivio 
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non è sufficiente a provarne la corretta identificazione. Il dipinto infatti non 
presenta alcun tipo di attributo del Battista, come già nota Papa209. A questo 
punto non rimane che analizzare il dipinto nelle sue particolarità (dall’universale 
al particolare) per comprendere che l’assenza degli attributi formulari del 
Battista in altri quadri di Caravaggio, utilizzati come marcatori (quello che in 
geroglifico antico si chiama determinativo210) pone quantomeno il dubbio della 
verifica. Il sedile di legno ottenuto da un tronco, la presenza della pecora che 
bruca, il mantello di porpora e la posizione ci aiutano a comprendere che si tratta 
di un Buon Pastore211. Come discusso brevemente in un articolo che è il frutto 
della collaborazione di un seminario da me condotto su facebook e sfociato nella 
pubblicazione del catalogo della mostra Chiuder la vita212, non è più possibile 
accettare pedissequamente per evidenti ragioni iconografiche l’identificazione del 
Battista, poiché esso racchiude un codice illocutivo che Caravaggio ha pensato 
apposta per il committente e che allude alla richiesta di grazia attraverso il dono 
di un’allegoria del Buon Pastore al Cardinale che doveva intercedere per lui. In 
questo dipinto (come in altri) il pittore infonde una serie di riferimenti                                                         
Segreto Vaticano, Fondo Borghese, IV, 102, datato 16 luglio 1613, fol. 8v. Cfr. anche S. Schütze, 
Caravaggio. L’opera completa, Taschen, Milano 2009, scheda 66, p. 285; M. Marini, Caravaggio, 
“pictor praestantissimus”, Newton Compton, Roma 2005, scheda 109, pp. 569-570; A. Coliva, 
scheda in: Caravaggio e Bacon, catalogo della mostra di Roma (Galleria Borghese, 2 ottobre 2009 
- 24 gennaio 2010), Federico Motta Editore, Milano, pp. 174- 177, con bibliografia aggiornata. 
209 Cfr. Rodolfo Papa, Il cosiddetto San Giovanni Battista della Borghese: il vello d’oro di 
Frisso, in ‘Art e Dossier’, 17, 2002, 182, pp. 14-19, e di seguito: Idem, Caravaggio, l’arte e la 
natura, Giunti, Firenze 2008, pp. 98-103; e Idem, Caravaggio, lo stupore nell’arte, Roma 2009, 
pp. 139-167. 
210 Cfr. Mark Collier, Bill Manley, Come leggere i geroglifici egizi. Manuale per imparare da 
soli, Giunti, Firenze 2003, pp. 5-6, § 6; Alan Gardiner, Egyptian Grammar, being an introduction 
to the study of Hieroglyphs, 3rd edition, Griffith Institute, Oxford 1994, pp. 31-33, § 23-24. 
211 Non esistono infatti precedenti tipi [il termine è di Panofsky] che raffigurino il Battista seduto 
in quel modo, su un sedile e con una pecora che bruca, mentre questi tre elementi ritornano 
perfettamente nel mosaico del Buon Pastore del Mausoleo di Galla Placidia a Ravenna. Nello 
studio seminariale condotto sul dipinto in occasione della mostra, è stato essenziale l’apporto di 
uno zoologo (nella persona di Marco Masseti), poiché ha permesso di identificare con certezza il 
genere di ovino raffigurato, sfrondando così ogni dubbio sul soggetto del dipinto. In precedenza un 
approccio superficiale al dato zoologico e botanico (che sono due cardini di riferimento nel codice 
illocutivo del dipinto) ha generato numerosi studi critici che, ignorando la totalità degli elementi, e 
la loro particolarità, hanno prodotto risultati tanto ambigui e imprecisi quanto scorretti. Ma 
vedremo nel particolare questo argomento più avanti. 
212 Cfr. Chiuder la vita. Caravaggio a Porto Ercole, catalogo della mostra di Portecole, 18 luglio 
18 agosto 2010, a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti, Skira, Milano 2010. 
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autobiografici e propriocettivi che rendono le sue opere un ipertesto  figurativo 
ricco di spunti per un lettore attento o erudito213. Ogni documento in nostro 
possesso che identifica il soggetto del quadro, infatti, si riferisce a un periodo 
successivo al momento della morte dell’autore, che si recava a Roma col dipinto 
per consegnarlo personalmente nelle mani del Cardinal Borghese. La mancata 
consegna e il distacco dell’autore dalla sua opera, con il conseguente ritardo di 
un anno e più nella consegna al destinatario, hanno creato condizioni tali che il 
soggetto del dipinto, conosciuto dall’autore fosse completamente travisato dai 
latori del dipinto (e dai suoi primi copisti) e preso per un san Giovanni Battista. 
Può darsi anche che il vero soggetto fosse stato censurato. Così, il codice 
illocutivo, pur incluso nell’immagine, è stato travisato per secoli dalla 
superficialità dapprima dei recettori e poi degli esegeti. Il resto è stato fatto dalla 
damnatio memoriae contro la quale l’opera di Caravaggio si è dovuta misurare 
dalla fine del Seicento ai primi del Novecento. Resta tuttavia ben documentato 
che allo scadere del XVI secolo ci fu una riscoperta di questo tema, che divenne 
molto importante e frequentato. I legami tra Caravaggio, l’antiquaria e Pirro 
Ligorio214 vanno quindi approfonditi, anche se non è questa la sede nella quale 
svolgere queste ricerche, in quanto esulano dall’assunto storico scientifico.                                                         
213 di fondamentale importanza è il passo a conclusione del volume di G. Paleotti, Discorso 
intorno alle imagini sacre et profane, Bologna 1582, cap. LII, p. 277r - 277v: “Dopo questo dovrà 
aver l'occhio il pittore di sodisfare alle persone erudite in quella professione di che serà il soggetto 
suo, o sia di materie ecclesiastiche, o istorie profane, o cose naturali, o artificiali, o altre; perché si 
ritrovano alcuni eccellenti nel disegno e nel colorire, che, per essere imperiti di lettere, né 
consigliandosi nell’opere sue con persone ben versate negli studii di quella professione, fanno 
errori notabili ora nell'istoria, talora ne' siti dei luoghi, talora negli abitanti, nei tempi, nella specie 
d’animali [corsivo mio] et in diverse altre cose di sopra da noi raccontate, che diligentemente si 
avranno da osservare; perché, essendo veduta simile pittura da persone letterate e di giudicio, de’ 
quali principalmente si ha da tenere conto, essendo quelli ch’insegnano ad altri, non possono fare 
che non le biasimino, il che leva il credito a quell’opera e resta il pittore in concetto di non sapere 
se non copiare, e non essere abile da sé stesso a cose che siano ben fondate; non altrimente che si 
faccia l’imperito nocchiero, che col pedoto guida sicuramente la nave, ma da sé stesso, non avendo 
cognoscimento né del golfo, né de’ scogli ascosi, né del paese dove si trova, al fine fa naufragio e 
si sommerge.” 
214 Mentre curavo la discussione seminariale sul Battista Borghese, è sfuggito il fondamentale 
contributo di Carmelo Occhipinti, L'iconografia del Buon Pastore secondo Pirro Ligorio: primi 
studî sulle catacombe romane ; in: Testi, immagini e filologia nel XVI secolo: atti delle giornate di 
studio, Pisa, Scuola Normale Superiore, 30 settembre - 1 ottobre 2004; a cura di Eliana Carrara e 
Silvia Ginzburg; Edizioni della Normale, Pisa 2007; pp. 247-277. È mio desiderio quindi 
reintegrarlo alla discussione. 
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I.9. [Mirella Levi D’Ancona]  Ed ascoltando al leggier mormorio  There came new subtlety of eyes into my tent, whether of spirit or hypostatis E. Pound, Pisan Cantos, LXXXI, a cura di M. de Rachewiltz, Mondadori, Milano, 1993, p. 1020.  
Mirella Levi D’Ancona215 è in assoluto la Maestra alla quale devo il maggior 
numero di insegnamenti. La linea diretta che la lega a Panofsky e alla scuola di 
iconologia porta anche il triste segno della guerra mondiale e dell’esodo degli 
ebrei. Con il metodo da Lei fondato, di lettura del simbolismo delle piante, che 
riprende amorevolmente il concetto warburgiano del buon Dio che si cela nei 
particolari, ho potuto sviluppare, crescere e discutere le mie idee di metodo e di 
lettura di un dipinto. Il suo esempio è stato per me una luce, non solo per il fatto 
che diuturnamente è stata e continua ad essere nei miei confronti un esempio di 
vita, ma anche per come, con grandissima dignità e valore, ha saputo portare 
avanti la sua ricerca. Non sono degno, tuttavia di definirmi tout à fait un suo 
allievo. Specializzandomi sotto la sua guida nel dicembre del 2008 con una tesi 
sulla cornice sud della porta del Battistero di Firenze e organizzando un 
Convegno di Studi Internazionale all’Università di Firenze per i suoi 90 anni, 
posso dire di non aver mai incontrato una maestra più fertile di insegnamenti.  
Nei suoi volumi sulla simbologia del mondo naturale, The Garden of the 
Renaissance e Lo zoo del Rinascimento216 il metodo di lettura da lei messo a 
punto supera di gran lunga ogni tentativo di sistematizzazione dello scibile 
storico naturale e in senso enciclopedico rappresenta in assoluto il miglior 
strumento esistente nel campo. Grazie alle linee guida, che seguono una 
impostazione strutturale, ho potuto determinare sempre nuovi aggiustamenti nella                                                         
215 Cfr. Angela Dillon Bussi, Bibliografia degli scritti di Mirella Levi D'Ancona: in occasione 
dell'ottantesimo compleanno, a cura di Angela Dillon Bussi, con la collaborazione di Anna Rita 
Fantoni, Firenze, 1999; sono in elaborazione anche gli atti del convegno internazionale per il 
novantesimo compleanno della Professoressa, tenutosi alla Sala Comparetti dell’Università degli 
Studi di Firenze, e da me organizzato con la partecipazione di Maria Adele Signorini, Simona 
Cohen, Dora Liscia Bemporad. 
216 Cfr. Mirella Levi D'Ancona, The garden of the Renaissance: botanical symbolism in Italian 
painting, Olschki, Firenze 1977; Eadem, Lo zoo del Rinascimento: il significto degli animali nella 
pittura italiana dal XIV al XVI secolo, Pacini Fazzi, Lucca 2001. 
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comprensione degli aspetti naturalistici nell’opera di Caravaggio. È quindi per 
me d’obbligo ringraziare la professoressa e indirizzare chiunque voglia 
veramente comprendere il modo di procedere che ho applicato, alla lettura delle 
sue opere succitate. Queste non sono soltanto un’inestimabile impresa di storia 
dell’arte, ma anche un tributo fondamentale della storia della natura. Esiste 
infatti una forma di rimozione per cui la storia naturale in Italia è poco studiata e 
approfondita, rari sono infatti gli articoli di storia naturale nelle principali riviste 
storico scientifiche negli ultimi anni, mentre invece la disciplina deve a mio 
avviso ancora fiorire, e dopo i contributi fondamentali di Penzig e Saccardo217, la 
storia naturale si è adagiata in un limbo di dimenticanza, forse sostituita da altre 
discipline più prettamente storico-scientifiche come la storia della fisica e 
dell’astronomia. Imputo il minore interesse risvegliato da questa disciplina al 
fatto che in seguito all’avvento della Repubblica, il nostro paese ha registrato un 
distacco effettivo dai temi della tutela del paesaggio e dei beni storico 
naturalistici, in favore di un massivo sfruttamento che si misura anche nel boom 
edilizio del dopoguerra così ben stigmatizzato da Pasolini. 
Non è quindi un caso che l’interesse nei confronti della storia naturale si sia 
concentrato soprattutto su figure di grandi naturalisti come Aldrovandi o 
Linneo218, e che si sia tenuto lontano dalla cultura popolare che segna invece una 
continuità nella tradizione di correlazione dell’uomo con il mondo naturale, che 
da sempre è stato la sua prima fonte di sostentamento. Sono fondamentali a 
questo proposito gli studi linguistici di Gloria Sirianni, che ha affrontato una 
ricca messe di informazioni fornite appunto dagli appunti del naturalista 
bolognese219. 
                                                        
217 Cfr. Ottone Penzig, Flora popolare italiana : raccolta dei nomi dialettali delle principali piante 
indigene e coltivate in Italia; ristampa anastatica dell’edizione di Genova 1924; Edagricole, 
Bologna 1972; P. A. Saccardo, Cronologia della flora italiana, ristampa anastatica dell’edizione di. 
Padova 1909; Edagricole, Bologna 1971. 
218 Cfr. ad esempio: Linnaeus in Italy : the spread of a revolution in science, a cura di Marco 
Beretta e Alessandro Tosi, Science history publications,  Sagamore Beach 2007. 
219 Cfr. Gloria Sirianni, Fitonimia scientifica e fitonimia popolare nelle tavole acquerellate di 
Ulisse Aldrovandi (1522-1605), in: F. Bruni, C. Marcato (a cura), Atti del Convegno 
internazionale di studi. Lessicografia dialettale ricordando Paolo Zolli; Venezia, 9-11 Dicembre 
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I.10. [Didi‐Huberman] 
…perché tutto quel mondo di immagini perfettamente 
 visibili non fosse fino ad allora né osservato,  
né interpretato e neppure intravisto nella 
 sterminata letteratura scientifica 
 dedicata alla pittura 
 del Rinascimento. 
[G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, p. 14] 
 
Una volta compreso che, fino ad ora, una serie assai numerosa di iconemi 
raffiguranti oggetti, con il loro sistema di segni nelle opere del Caravaggio, non 
era stato analizzato dalla critica per una pura rimozione220 del dato, secondo un 
meccanismo molto ben analizzato da Didi-Huberman, è stato necessario 
applicare alle più autorevoli monografie sul pittore, in maniera decostruzionista, 
una serrata analisi di ciò che era stato lasciato da parte, dell’inosservato, nella 
convinzione che la prospettiva eucronica dello storico, che applica categorie 
visive storicamente pertinenti, fosse estremamente riduttiva del messaggio 
sovradeterminato contenuto nel sistema di iconemi che compone l’opera stessa 
del pittore221. Spaventati dall’anacronismo delle immagini gli storici dell’arte 
avevano fino ad ora ridotto ciò che ci permette di comprendere Caravaggio a 
pochi elementi documentari. Ciò che più e più volte è ripetuto da illustri studiosi è 
che di Caravaggio ci rimangono soltanto alcuni documenti e opere. Il corpus 
delle fonti  documentarie è stato raccolto ormai da qualche anno da Stefania 
Macioce, Sandro Corradini e altri in un paio di volumi222. Sembra che gli storici, 
a detta degli studiosi più accreditati, per comprendere l’opera e la vita di                                                         
2004, Antenore, Venezia 2006, pp. 592-608; Eadem, La dimensione diastratica nelle carte 
aldrovandiane. 1. Fitonimia, in: Rivista di Dialettologia Italiana 30, 2006, pp. 173-241. 
220 sul concetto di rimozione e Visual Studies si veda: H. Bredekamp, Una tradizione trascurata? 
La storia dell’arte come Bildwissenschaft, in: Teorie dell’immagine, Raffaello Cortina, Milano 
2009, p. 137-154. 
221 Cfr. M. Baxandall, Forme dell’intenzione. Sulla spiegazione storica delle opere d’arte, 
Einaudi, Torino 2000, p. 18: “Ovviamente non appena tali concetti vengono inseriti in una 
struttura più ampia, un pensiero o un discorso protratti nel tempo le cose si fanno più complicate e 
meno nitide”. 
222 Cfr. Stefania Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio : fonti e documenti 1532 - 1724 /. 
Con la collaborazione scientifica di Antonella Lippo, Bozzi, Roma 2003; Maurizio Marini, Sandro 
Corradini Inventarium omnium et singulorum bonorum mobilium di Michelangelo da Caravaggio 
"pittore", in: Artibus et historiae, 14.1993,28, p. 161-176; S. Corradini, Caravaggio, materiali per 
un processo, Alma Roma, Roma 1993; cfr. anche: Caravaggio a Roma. Una vita dal Vero, 
catalogo della mostra di Roma, a cura di Michele Di Sivo, Orietta Verdi, De Luca, Roma 2011. 
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Caravaggio in tutte le sue sfaccettature non abbiano a disposizione che questi 
strumenti. Più volte si è denunciata la inaffidabilità delle fonti biografiche su 
Caravaggio, tuttavia non si procedette mai a una decostruzione di queste ultime e 
si fa riferimento ad esse come ad un’auctoritas. La pertinenza storica di questi 
documenti non è certo da sottovalutare, ma quello che mi sono chiesto per 
compilare questo lavoro, sull’esempio di Didi-Huberman è stato: le fonti 
specifiche (eucroniche) e quelle nominali su Michelangelo Merisi sono forse 
sufficienti a interpretare il passato con le categorie di un più recente passato? O, 
invece, quanto iniziato fino ad ora è un tentativo di spiegare qualcosa attraverso 
le linee guida di un ideale dello storico, con il filtro dell’edulcorazione, della 
semplificazione, della sintesi astratta? Si cerca di dare un senso all’intera 
produzione del pittore, alla luce dei soli documenti direttamente pertinenti, 
trascurando altri elementi di cui questi documenti non parlano, nascondendo e 
destinando all’oblio una lettura costitutivamente e semanticamente più ricca di 
quanto non ci dicano le fonti stesse. Per usare le parole di Didi-Huberman, “se la 
fonte ideale -specifica, eucronica - non è in grado di dire alcunché sull’oggetto di 
indagine, fornendoci solo una fonte sulla sua ricezione, e non sulla sua struttura, a 
quali santi, allora, a quali interpretanti bisognerà votarsi?”. Così si evince che la 
dignità accordata al testo di Baglione (abusivamente) la si dichiara pertinente 
solo perché di poco successiva alla morte di Caravaggio. A ben guardare, invece, 
Baglione fu anacronistico rispetto al Caravaggio, e come sappiamo, persino suo 
rivale. Ci troviamo quindi di fronte alla fatalità dell’anacronismo nell’impiego di 
categorie ermeneutiche che ci permettano di comprendere iconemi di cui ad 
esempio non si parla appieno nelle fonti primarie, ma che di fatto sono assai 
diffuse nelle composizioni di Caravaggio. Siamo di fronte al clivaggio, alla 
destrutturazione dei canonici sistemi di riferimento. Si pensi ad esempio al 
marciume vegetale, in realtà, questo concetto viene espresso in modo assai 
frequente nei suoi dipinti, ma fino ad oggi nessuno lo aveva studiato in maniera 
circostanziata solo perché le fonti ideali non ne parlano. Quando le fonti 
canoniche, come nel nostro caso, costituiscono un ostacolo alla comprensione del 
passato, poiché in maniera totalmente riduttiva, ideale e faziosa ne ricostruiscono 
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una versione mistificante, è necessario integrarle con altre fonti. Per essere 
fulminato dall’epifania dell’intuizione che molti quadri di Caravaggio avessero a 
che fare con l’epilessia, è stato necessario che si creasse una somiglianza fuori 
posto tra ciò che osservavo nei suoi dipinti e quanto avevo immagazzinato nella 
mia esperienza personale sul morbo, un tipo di memoria involontaria che ha 
attratto la mia attenzione ancor prima che il processo di proiezione di un nesso 
causale si potesse sistematicamente applicare a diverse opere dell’artista. In 
nessun caso potremo affermare che Caravaggio fosse affetto da epilessia 
provandolo in maniera scientifica. Tuttavia senza la coscienza di ciò, non sarebbe 
stato possibile portare avanti questo lavoro. “La violenza, l’incongruità, la 
differenza e l’inverificabilità finiscono di fatto per provocare l’intervento della 
censura, l’emergere di un nuovo oggetto visibile e quindi la costituzione di un 
nuovo problema per la storia dell’arte223”. Questo lavoro si assume quindi il 
cimento di lasciar respirare il mio pensiero sulle opere di Caravaggio 
nell’assunzione di rischio di applicare ad esse un sapere iperinterpretativo, 
lasciando agire un ritmo alterno nella comprensione delle immagini. Si tratta di 
un atto creativo, nato forse dalla fuga inconscia delle mie velleità artistiche e 
poietiche, ma mediato dalla volontà precisa di rigore e verosimiglianza. Da 
questo punto di vista è necessario prendere atto del fatto che ogni storico 
dell’arte è un artista fallito e ogni storico della scienza è uno scienziato fallito224. 
In un certo senso ognuno di loro (di noi) vorrebbe che le immagini o i proprij 
oggetti di studio fossero più importanti di quanto non siano realmente, per potersi 
fregiare di un senso di potere nell’atto di smascheramento del loro significato 
profondo. Tanto più questo significato è mascherato tra le quinte invisibili della 
loro naturalezza e del loro realismo, tanto più esso ha un effetto magnetico, per 
così dire magico (telesmatico) sull’aspiciente. Un desiderio dell’immagine stessa 
(infuso dal pittore) che fruisce della cultura della magia naturale entro la quale il 
contesto storico coevo al tempo di produzione dell’immagine trova le sue radici                                                         
223 Georges Didi-Huberman, Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007, p. 23. 
224 Cfr. Cesare Segre, I segni e la critica, Torino, Einaudi 1969, p. 7. 
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funzionali. Va da sé che la teatralità intrinseca dei dipinti di Caravaggio 
richiama questa modalità di comunicazione e interrelazione con lo spettatore. 
L’intento di assimilazione dello sguardo dello spettatore racchiuso all’interno 
delle opere di Caravaggio prese in esame costituisce un importante elemento di 
relazione tra lo spettatore e l’artista, sigillando un rapporto anacronistico e 
metatemporale che unisce le due identità. Al centro di questo rapporto stanno 
tuttavia i desideri dell’immagine stessa, svincolati dalle intenzioni dell’artista e 
dalle conoscenze del destinatario. Ogni immagine ha un effetto sull’aspiciente, e 
l’effetto sarà tanto più chiaro e palese, quanto più lo spettatore sarà a 
conoscenza del linguaggio e del sistema di riferimento culturale nel quale le 
immagini sono state prodotte225. Studiare il campo di relazioni precostituite sul 
quale fino a oggi la critica caravaggista si è esercitata è servito a mettere in 
questione la nostra stessa relazione con l’opera d’arte e a valutare la presenza di 
piani messi in ombra da quest’ultima, come ad esempio l’uso sociale della 
propaganda della fede attraverso le guarigioni spettacolari operate sugli 
epilettici (e gli indemoniati) per attestare la genuinità della fede cattolica sulle 
altre confessioni religiose, nel panorama delle guerre di religione della fine del 
Cinquecento. La presa di coscienza di oggetti di ricerca fino ad ora offuscati 
dagli stessi storici, che assumono il valore di un apporto presentificante e 
anacronistico servirà ad animare il mio discorso in senso dialogico ed euristico e 









225 Cfr. David Freedberg, Il potere delle immagini: il mondo delle figure; reazioni e emozioni del 
pubblico; Einaudi, Torino 1993.
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I.11. [Nesso causale, linguaggio, controinduzione]   Se Dio è il lingiaggio, l’Uno che ne creò tanti altri Per poi confonderli Come faremo a interpellarlo e come Credere che ha parlato e parlerà Per sempre indecifrabile e questo è Meglio che nulla, Certo Meglio che nulla siamo Noi fermi alla balbuzie. E guai se un giorno Le voci si sciogliessero. Il linguaggio, sia il nulla o non lo sia, ha le sue astuzie. [E. Montale, La lingua di Dio, [Diario del ’71], in: L’opera in versi, a cura di R. Bettarini, G. Contini, Einaudi, Torino, 1980, p. 445].  
Nel mettere in discussione significato delle immagini e svelamento delle valenze 
storico culturali (artistiche e scientifiche) è stato svolto dal linguaggio un ruolo 
fondamentale, unica nostra chiave di lettura, di spiegazione e di attribuzione di 
significati. Ciò che noi vediamo, comunque sia, lo dobbiamo trasferire con 
l’ekphrasis nel regno del linguaggio verbale, incarnarlo in una espressione che ci 
permetta di sentirlo, riconoscerlo e descriverlo, studiarlo, identificarlo e 
approfondirlo226. Tutto questo potrebbe avvenire come fin qui è accaduto in un 
senso ostensivo, cioè in un senso che acquista la sua ragion d’essere solo se posto 
di fronte all’immagine, sulla base dello stretto legame particolare tra l’immagine 
e la sua descrizione, quello che invece abbiamo cercato di fare in questo lavoro è 
adottare una modalità informativa227 del linguaggio, che esulasse dalle nozioni di 
stile (Gheistesgeschichte) ed evocatività che si incuneasse nel territorio storico 
                                                        
226 Cfr. Murray Krieger, Ekphrasis, the Illusion of the Natural Sign, The John Hopkins University 
Press, Baltimore, 1992, pp. 115-19, cfr. anche: Stephen Cheeke, Writing for Art, the Aesthetics of 
Ekphrasis, Manchester University Press, Manchester 2008; si veda anche Cesare Segre, La pelle di 
San Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, Einaudi, Torino 2003, p. XII-XIII: “Punto di 
partenza è dunque l’esistenza di un linguaggio figurativo, naturalmente con leggi che solo in parte 
si rivelano affini a quelle del linguaggio verbale. Là dove queste leggi si avvicinano di più, 
l’esperienza fatta degli specialisti del linguaggio verbale può venire in aiuto allo studio de 
linguaggio figurativo […] Doppia dunque l’utilità del raffronto: mettere a profitto gli strumenti 
analitici della linguistica là dove è consentito, e rendersi conto delle aree aperte a uno solo dei due 
linguaggi, affinando la coscienza della loro parziale eterogeneità. Le occasioni più ovvie per un 
confronto dei due linguaggi sono quelle in cui si tenta la ‘traduzione’ dall’uno all’altro”. 
227 Cfr. M. Baxandall, Forme dell’intenzione. Sulla spiegazione storica delle opere d’arte, 
Einaudi, Torino 2000, p. 20. 
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culturale della Bildwissenschaftliche Geschicte. Non si tratta quindi di andare a 
nutrire la già ipertrofica tradizione critica su Caravaggio, con una 
rappresentazione dei pensieri sulle sue opere e sulle linee generali della sua 
estetica, ma è giunto il momento di formare nuovi strumenti critici ed esempi di 
lettura che partano dall’oggettualità (ontologica) delle cose rappresentate. La 
parziale interpretatività degli approcci critici a Caravaggio nasce dalla 
proiezione disordinata e inanimata delle idee preconcette che si basano su 
descrizioni ostensive, che presuppongono la presenza (o meglio la visibilità) del 
quadro stesso. La rappresentazione di quanto si è pensato del descrivere i dipinti 
ha fin qui messo in evidenza soltanto ciò che l’occhio degli ermeneuti ha 
enfatizzato nel tentativo di descrizione. Soltanto una lettura strutturale e 
dialettica può rimettere in gioco la vitalità ermeneutica sulle immagini. Il 
pluralismo migliora il potere critico dell’atto ermeneutico, questo procede meglio 
per controinduzione, anziché per induzione. Quindi, invece di partire dallo stile 
delle immagini o dalle immagini per se, ci si dovrebbe basare sulla identificazione 
delle famiglie di parole che ci permettono di identificare e riconoscere gli oggetti, 
secondo un meccanismo socratico che ricerca l’ontologia degli oggetti 
raffigurati228. Secondo Gilles Deleuze: “è attraverso le parole che si vede e si 
sente”229. In questo senso, Caravaggio è un esempio tipico di letteratura iconica 
delirante e balbuziente, un pittore che si distanzia in regioni lontane 
dall’equilibrio estetico del suo tempo e progredisce nella sua critica alla società e                                                         
228 Cfr. Paul K. Feyerabend, Contro il metodo, Lampugnani Nigri, Milano 1973, p. 47: “Il primo 
passo della nostra critica nei confronti dei concetti comunemente usati è quello di creare una 
misura della critica, qualcosa col quale confrontare i nostri stessi concetti […] Pertanto il primo 
passo della nostra critica  ai concetti e alle relazioni tradizionali consiste nell’uscire dal circolo 
vizioso e inventare un nuovo sistema concettuale una nuova teoria che, ad esempio, si scontri coi 
risultati osservazionali più scrupolosamente stabiliti e che confonda i princìpi teorici più plausibili. 
Ancora una volta questo passo è controinduttivo”. 
229 Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino 2004, p. 53: “è un apporto 
barocco: al fondo bianco di gesso o di stucco, di solito preliminare al quadro, il Tintoretto e il 
Caravaggio di solito sostituiscono un fondo scuro, rosso bruno, sul quale dispongono le ombre 
sempre più spesse e dipingono direttamente, scalando gradualmente verso le ombre. Il quadro 
cambia statuto, le cose sorgono dallo sfondo, i colori affiorano dal fondo comune, a riprova della 
loro natura oscura, e le figure vengono delineate dal loro rivestimento più che dal loro contorno. 
Ma non è in opposizione alla luce, al contrario, tutto questo si attua in virtù di un nuovo regime 
della luce”. 
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all’ordine canonico delle accademie adottando un linguaggio nuovo. Grazie ad 
esso egli acquisisce una comunicatività nuova e assolutamente competitiva sul 
piano della formazione di una scuola, tanto che il fenomeno caravaggista è 
ritenuto (e lo è almeno quantitativamente) uno dei più importanti nella storia 
dell’arte europea del XVII secolo230. Lentamente però egli perde il senso della 
misura del proprio linguaggio iconico; ciò che lo aveva portato a fondare una 
poetica così combattiva e apprezzabile, dallo stato di galleggiamento critico lo fa 
sprofondare nello stato clinico, nella patologia, e quindi, verso il nulla. In tutto 
questo sono proprio i concetti di realismo, di rivoluzione e di artista maledetto 
che annullano la figura del pittore, e la riducono a qualcosa di già visto e già 
sentito231, che servono ad esorcizzarne lo spirito critico e il messaggio 
riformatore con l’inevitabile vittoria del cliché sullo spirito e sull’informazione 
(espressione della verità)232. In questo tentativo esorcizzante del sintomo 
patologico non c’è stata fino ad ora una comprensione delle istanze del 
perturbante o della capacità di agire delle immagini stesse233. Dopotutto l’ “idea 
della personificazione delle immagini è altrettanto viva nel mondo moderno 
quanto lo era nelle società tradizionali234”di conseguenza non abbiamo perso la 
capacità di percepirne il potere e, quindi di studiarle meglio, approfondendone le 
istanze iconoduliche, politiche e sociali che in esse si nascondono. In un certo 
senso la ri-descrizione con nuovi strumenti dell’intera opera di Caravaggio mi ha 
portato a testimoniarne sfumature differenti, al dilà dei normali nessi causali che                                                         
230 Cfr. Benedict Nicolson; Luisa Vertova; Caravaggism in Europe; Allemandi, Torino 1990; 
oggi cfr. anche: I caravaggeschi : percorsi e protagonisti, a cura di Alessandro Zuccari, Skira, 
Milano 2010, 2 voll.; Da Caravaggio ai caravaggeschi, a cura di Maurizio Calvesi e Alessandro 
Zuccari, CAM Editrice, Roma 2009. 
231 Cfr M. Perniola, Del sentire, Einaudi, Torino, 2002. 
232 Cfr. Paul K. Feyerabend, Contro il metodo, Lampugnani Nigri, Milano 1973, pp. 34-35: 
“Dobbiamo invece procedere dialetticamente, cioè tramite un’interazione tra concetti e fatti 
(osservazioni, esperimenti, asserzioni basilari, ecc.) - interazione che agisca su entrambi gli 
elementi. La lezione metodologica che ne dobbiamo trarre diventa allora questa: non lavorare mai 
con concetti fissi; non eliminare la controinduzione; non lasciarsi sedurre dall’idea di aver 
finalmente trovato l’esatta descrizione dei fatti, mentre quello che si è verificato è soltano 
l’adattamento di alcune nuove categorie a vecchie forme di pensiero, ormai tanto familiari da farci 
prendere le loro strutture per le strutture del mondo stesso”. 
233 Cfr. W.J.T. Mitchell, Che cosa vogliono le immagini?, in: Teorie dell’immagine. Il Dibattito 
contemporaneo, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Raffaello Cortina, Torino 2009, p. 102-103. 
234 Ivi. 
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La scelta della domanda da porre sarà sempre e solo nostra.  
In parte saremo guidati dalla tradizione della ricerca, in parte 
 anche dalla speranza di scoprire qualcosa di nuvo.  
In queste cose allo storico occorre un po’ 
 di avvedutezza e di fiuto, quel  
che si dice avere occhio. 
[E. Gombrich, Premesse alla storia dell’arte: 
 tre argomenti di discussione, in: Sentieri verso l’arte, Leonardo, Milano 1997, p. 360] 
 
 
L’uso di riferimenti interdisciplinari è in fondo, come spiega bene Gombrich, 
nella frase in esergo al paragrafo, un modo per dimostrare che i miei interessi 
seguono una strada giusta e che ho avuto fiuto. L’applicazione di linee 
metodologiche provenienti dalle diverse discipline ha arricchito il discorso sul 
significato delle opere di Caravaggio, creando un flusso ermeneutico utile alla 
storia dell’arte quanto alla storia della scienza235. Scoprire il legame tra le 
immagini di Caravaggio e la percezione e raffigurazione coeva delle crisi 
epilettiche crea un vincolo utilissimo, arricchendo i testi medici di illustrazioni 
d’autore e arricchendo le immagini di autorevoli pareri medici o religiosi (nel 
caso in cui si consideri l’epilessia come una manifestazione delle possessioni 
demoniache). Comprendere che Caravaggio è stato molto interessato al tema 
della patologia vegetale e un pioniere nella raffigurazione del marciume e delle 
fitopatologie, ci permette di affiancare ai trattati di agricoltura cinquecenteschi 
un apparato di immagini sul marciume vegetale che risulta di inestimabile valore 
storico e documentario. In questa dissertazione si cerca di dare una prima 
sistemazione a questo corpus di immagini e testi, ma ovviamente il lavoro che ne 
dovrebbe seguire, e che auspico di poter continuare è la parte più importante, e 
deve ancora venire. Affrontare il tema del morso dei rettili e della sua velenosità                                                         
235 Leo Steinberg, Art and Science: Do They Need to Be Yoked? in: Daedalus, Vol. 115, No. 3, 
Art and Science (Summer, 1986), pp. 1-16, in part. pp. 2-3: “But is it useful to entertain such 
notions without regard to the historic condition of science, its mutations from pre-Socratic 
philosophy to the alchemy of the late Middle Age to state-sponsored research induced by two 
modern world wars? Does a secretive science enmeshed in magic perceive the world 
"scientifically"? Do natural philosophers in a non-scientific culture interpret the real world? 
Medieval thought recognized degrees of reality, and judged the intimations of revealed Scripture 
more real than current things and events. If there was sickness, it was imputed to sin, and the 
remedy lay in repentance, not in a study of physical causes. ” 
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all’interno dei tre dipinti (Fanciullo morso da ramarro, Medusa e Madonna dei 
Palafrenieri) che nella sua opera li raffigurano, ci permette di constatare come i 
trattati di erpetologia e le conoscenze relative al morso avessero in realtà un 
riverbero nella raffigurazione dei rettili da parte dell’artista. Tutto questo è utile 
sia ai fini della storia della scienza che a quelli della storia della cultura e delle 
immagini, nella misura in cui i testi utilizzati per il commento dimostrano di 
essere in linea non solo temporale, ma anche concettuale con quanto viene 
dipinto. Ulteriori riprove si hanno di fronte a immagini che non fanno parte del 
corpus caravaggesco, ma che inconfondibilmene si situano su quella linea di 
filiazione e sopravvivenza dei temi che fanno parte dell’iconografia. Nascono in 
questo modo vere e proprie famiglie warburghiane, come nell’atlante delle 
immagini (Mnemosyne236) in cui le immagini, intercambiabili, possono esser 
interpretate sintagmaticamente all’interno di un insieme i cui legami corrono sul 
fil rouge dell’analogia. La raffigurazione delle lucertole, ad esempio, in un 
quadro medico e linguistico, fa capo al concetto di malattia e di contagio, non 
solo nella fisiologia umana, ma anche in quella vegetale. Riguardo alla 
particolare scienza dei segni messa in atto nel riconoscimento dei casi di 
indemoniati è d’uopo considerare l’opera di Adriano Prosperi237. È chiaro come 
in particolare il periodo della parabola vitale di Caravaggio coincida con un 
“dilagare epidemico” del fenomeno degli esorcismi, e con esso, in particolare in 
Francia e Inghilterra, l’uso strumentale di queste ultime a scopi di propaganda 
religiosa.  Le forme di spettacolarizzazione dell’epilessia facevano parte della 
liturgia comune all’interno delle chiese e venivano utilizzate politicamente nella 
propaganda della fede cattolica.  Ma ciò che è più importante dal punto di vista 
metodologico e storico scientifico è che in questo lavoro abbiamo applicato 
categorie di lettura storiche che erano lontane dal modo di pensare e di 
approcciarsi al dato iconico da parte della letteratura storico scientifica ed 
artistica: la semeiotica medica. Secondo Costantino Marmo, infatti, la semeiotica                                                         
236 Cfr. Aby Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, a cura di Martin Warnke, Aragno, 
Marene 2002. 
237 Cfr. A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, Torino 
1996, p. 418 e segg.. 
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medica trova le sue radici negli interessi semiotici della scolastica nel XIII 
secolo, e in particolare, nelle teorie di ambito teologico medico dell’epoca. È 
stato infatti sufficiente applicare i concetti medievali della diagnostica medica (e 
non quelli della moderna scienza, che si differenzia ampiamente dal modo di 
procedere di quella di un tempo) per arrivare alla conclusione che Caravaggio 
inserisse nei suoi dipinti numerosi segni (signa morborum ancora alla base 
dell’insegnamento della medicina all’inizio del XIV secolo e ancora in uso fino a 
tutto il XVI238). I segni, così come gli accidenti sono in letteratura medica causati 
dalla malattia e quindi la manifestano. L’osservazione delle apparenze sensibili 
di un corpo (e.g. il colore delle carni, la complessione umorale) in relazione al 
normale funzionamento del corpo stesso. Ad esempio l’inferenza delle cause delle 
variazioni accidentali è messa in stretto contatto con la relazione che sussiste tra 
accidente (accidens) e morbo (morbus). L’accidente inerisce in un corpo, ma 
diventa segno solo se preso in considerazione da un medico, ci spiega 
Avicenna239. È quindi grazie all’accidente dipinto da Caravaggio (e.g. il 
marciume della frutta) che il pittore sceglie di trasformare la materia, in senso 
hjelmsleviano, in un segno, scegliendo di raffigurarla, e facendola oggetto delle 
proprie attenzioni. Allo stesso modo, nella lettura che noi diamo della materia 
attaccata da un accidente (la tabe), e della sua raffigurazione nell’opera di 
Caravaggio, prendiamo in considerazione il rapporto eziologico che sussiste tra 
tabe e flemma, siamo supportati, dalla teoria fisiologica, frutto di secoli di pratica 
medica, a credere che si tratti di un segno che rimanda all’epilessia. Marmo fa 
l’esempio di come veniva interpretato il colore delle urine nella semeiotica 
medica e nella teoria umorale, all’interno della quale si gioca il codice di 
riferimento utile a comprendere gli aspetti patologici del malato240. 
                                                         
238 cfr. Costantino Marmo, I segni della medicina tra fine XIII e inizio XIV secolo, in: La 
semiotica del XIII secolo, Bompiani, Milano 2010, pp.203-217. 
239 Avicenna, Canon medicinae ex Gerardi Cremonensis versione, I, fen.2, doct. 1, cap. 1, Giunti, 
Venezia, 1595, vol. I, p. 77. 
240 Cfr. C. Marmo, Sign Conception in Medicine in the Latin Middle Ages, in: Semiotics. A 
handbook on the Sign theoretic Foundation of Nature and Culture, a cura di R. Posner et alii, de 




Rinunziamo, inoltre, a tutto ciò che è sistematico; non pretendiamo 
 di avere ‘Idee storico-universalistiche’, ma ci contentiamo invece 
 di constatazioni e offriamo materia storica vista in  
sezioni trasversali, nel maggior numero di 
 direzioni possibili: e anzitutto, non  
 offriamo alcuna filosofia 
 della storia. 
[J. Burckhardt, Riflessioni sulla storia universale, Rizzoli, Milano 1966, p. 16] 
 
Sulla base di questo metodo ho cercato di creare cerniere tra gli iati presenti tra 
le diverse discipline di oggi, per ricomporli, tramite una coalescenza 
argomentativa, all’unità primaria del pensiero tardo rinascimentale. Nella visone 
del mondo della fine del Cinquecento e degli inizi del Seicento, che caratterizza il 
pensiero tardo rinascimentale e barocco, prima che giunga la scienza galileiana 
a sistematizzare la complessità del mondo241 (ma non si può parlare neppure oggi 
di un modo di pensare scientifico), il modo di pensare e agire dell’uomo di lettere 
è fortemente condizionato dall’analogia, ovvero dalla signatura rerum, concetto 
che sta alla base della magia naturale e delle discipline scientifiche pre-
galileiane242. Grazie alla corrispondenza tra macrocosmo e micorcosmo ogni 
oggetto era connesso a un altro per un legame di simpatia e antipatia, come è 
stato dimostrato da diversi studi in merito (Foucault, Agamben, …) e dalle 
fonti243. Grazie a questa rete di connessioni, molto spesso giocate sulle qualità 
aristoteliche si spiegavano le caratteristiche degli oggetti naturali. Agire in 
questo senso sulle immagini prese in considerazione potrebbe essere interpretato                                                         
241 ma si veda, per una migliore comprensione delle radici del pensiero analogico e una riprova 
vichiana del nachleben: Geoffrey Ernest Richard Lloyd, Polarity and Analogy: Two Types of 
Argumentation in Early Greek Thought, Cambridge Univ. Pr., Cambridge 1966; Analogie et 
connaissance, a cura di A. Lichnerowicz, Recherches interdisciplinaires, voll. 1 e 2 Maloine 
éditeur, Paris 1980-81. 
242 cfr. Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 
1999, p- 162 
243 cfr. ad esempio, Agrippa di Nettesheim, La filosofia occulta o la magia, Roma 2010, vol.I, lib. 
I, cap. XV, p. 28: “In che modo occorra ricercare e controllare i poteri delle cose per mezzo della 
rassomiglianza”; Henrici Cor. Agrippae ab Nettesheym, De occulta philosophia libri III, G. & M. 
Beringos, Lugduni 1555, Lib. I, cap. XV, p. 34: “Quomodo debemus investigare & experire 
virtutes rerum per viam sumptam a similitudinem”. 
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come un atteggiamento regressivo e superstizioso. Tuttavia dobbiamo chiederci 
che cosa vogliono le immagini, all’interno di un contesto delle forme tradizionali 
di culto che non è testimoniato dalla letteratura artistica e che tuttavia determina 
il potere delle immagini stesse, se concepite in quel contesto spazio temporale e 
culturale. È paradossale che il realismo di Caravaggio visto come indecoroso 
non sia mai stato spiegato proprio secondo le categorie messe a disposizione 
dalla letteratura artistica sull’idolatria. Le immagini da lui ritratte  sono così 
reali da mettere in corto circuito i canoni di riferimento dell’ estetica a lui 
contemporanea, in cui un’immagine non  poteva che essere posta in essere 
attraverso un procedimento di filtro della potenzialità evocativa del reale, un 
filtro della somiglianza. La violenza visiva delle immagini di Caravaggio (non 
solo per ciò che esse rappresentano, ma anche per le loro tematiche estreme e 
cruente) le rende a un tempo ipervisibili e invisibili. Ipervisibili perché 
considerate da subito come indecorose, indecenti e scandalose; invisibili perché 
la critica ha cominciato ad accorgersi di loro dal momento in cui il nostro occhio 
si è educato alla fotografia, e quindi a un diverso grado di realismo e di 
decorosità. Adorazione e ripugnanza sono le linee di contenimento entro le quali 
nella Bibbia si definisce e condanna l’idolatria, Caravaggio quindi, giocando 
pericolosamente con l’idolatrabilità delle sue immagini, condanna sé stesso alla 
damnatio memoriae, un processo di rimozione che fino al secolo scorso lo ha 
confinato ai margini del buon gusto e della estetica. Possiamo pensare che questo 
procedimento fosse conscio e che in questo modo egli si rivolgesse 
evangelicamente ai puri di spirito. Il potere delle immagini, delle opere di 
Caravaggio è tornato alla ribalta dal momento in cui il realismo si è riproposto 
nel linguaggio popolare attraverso la fotografia, e alcune delle ultime tendenze 
critiche cercano di spiegarne la prorompente modernità come precursore della 
fotografia, non solo dal punto di vista filosofico di pietrificatore delle immagini in 
movimento244, ma addirittura dal punto di vista catottrico e meccanico. In questo 
bisogna comprendere Caravaggio come oppositore del concetto di mimesis e di                                                         
244 Cfr. Elizabeth Cropper, The Petrifying Art: Marino's Poetry and Caravaggio; in: Metropolitan 
Museum Journal; Vol. 26, (1991), pp. 193-212. 
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conformismo dell’idea che vigeva presso i suoi precursori rinascimentali, sulla 
base di un presupposto critico ficinocentrico, secondo il quale le opere umane 
sono immagini plasmate sul modello delle Idee divine245. La presentazione che 
Bellori fa di Caravaggio nel’incipit della sua biografia prende le mosse, non a 
caso, da un exemplum antico tramandatoci dalla letteratura artistica: Demetrio 
statuario246.Egli è la figura del pedissequo imitatore isomorfo della natura e del 
suo modello, che non si interessa della bellezza247. Sta proprio in questa 
presentazione la chiave di lettura dell’opera di Caravaggio da parte della critica 
successiva. Ma uscendo dai canoni estetici e inoltrandoci nel territorio oscuro 
dell’inosservato, potremo meglio comprendere per quale motivo il giudizio di 
Bellori sia stato così profondamente deviante. In questo frangente entra in gioco 
la concezione prospettica delle opere di Caravaggio che non si è mai estrinsecata 
secondo le normali linee rinascimentali della prospettiva entro uno spazio 
architettonico geometricamente misurabile, ma ha sempre annullato lo spazio in 
uno sfondo indistinto, secondo una tradizione puramente veneta e tizianesca. Si è 
parlato poco della prospettiva in Caravaggio e del suo rifiuto delle forme 
architettoniche. Ritengo che questo sia un elemento fondamentale per meglio 
comprendere il distacco che c’è tra la tradizione centro italiana e la sua 
innovativa ristrutturazione di uno spazio antico. Tutte queste riprove, che 
provengono da diverse discipline a creare un’unica dimostrazione sono molto più 
scientificamente affidabili in senso storico, per il fatto che non sono omeostatiche, 
ma provengono da diversi livelli di leggibilità248. Il fatto che in un caso o 
nell’altro gli elementi raccolti, spiegati con il pensiero dell’epoca e la cultura che                                                         
245  cfr. Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 
1999, pp. 157-158. 
246 Cfr. su Demetrio: Quint. Inst. Or. XII, 10, 9; Luciano, Philopseud. 20; Plinio, Nat. Hist. 34, 
76; Luciano, [l.c., 18, descrizione della statua di Pellico stratego corinzio]; cfr. anche: Jan 
Bialostocki Bellori's "Caravaggio" and Sandrart's "Rembrandt", in: The Burlington magazine, 
99.1957, p. 274-275; e Pasquale Sabbatino, La scrittura dell'arte nelle "Vite" di Bellori e la pittura 
di Caravaggio, in: Storia della lingua e storia dell'arte in Italia: dissimmetrie e intersezioni, 
Associazione per la Storia della Lingua Italiana. A cura di Vittorio Casale e Paolo D'Achille, 
Cesati, Firenze 2004. 
247 cfr. Avigdor Poseq, Caravaggio and the antique, in Artibus et historiae, vol. 11, n°. 21 
(1990), p. 147, cfr. anche idem, Caravaggio and the Antique,  Avon Books, London 1998. 
248 Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini; Einaudi, Torino 2009, p. 62. 
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pertiene loro, riportino in un modo o nell’altro al concetto di pituita, instaura 
nella nostra dimostrazione una forte rete di incidentalità. Per dirla con 
Freedberg249, si tratta invece di cercare modi di parlare delle condizioni degli 
elementi costitutivi della reazione alle immagini. La forte personalità falsante dei 
biografi caravaggeschi ha fino ad ora filtrato e occluso lo spettro visivo 
attraverso il quale noi potevamo percepire il lavoro del pittore, ed ha dato 
soltanto un punto di vista riducente, non solo per motivi estetici, ma anche per 
canoni letterari da seguire. L’assunzione delle informazioni biografiche forniteci 
dai suoi biografi non ha permesso quindi l’applicazione del concetto di 
incidentalità, che ho cercato di ristabilire nella sua interdisciplinarietà in questo 
lavoro: la storia dell’alimentazione, dell’antropologia, delle possessioni 
demoniache, delle credenze popolari, dell’erpetologia, della farmacologia, della 
medicina, della veterinaria e delle immagini riportano in modo unanime 
all’insieme concettuale del flegma, ci si rende conto che la struttura portante 
delle opere del Merisi è innervata da una “coscienza flemmatica”che esprime 
uno stato patologico attraverso la rappresentazione di sé e la continua attinenza 

















In generale penso che potrebbe essere utile un’analisi del testo figurativo 
 ciò che già da qualche anno è risultato utile ad analisi di tipo letterario, 
 ma non è stato ripreso nell’ambito delle arti: il riferimento alla coppia 
 enunciato/enunciazione. 
[C. Segre, Metalinguaggio e metadiscorso, in: La pelle di san Bartolomeo. Discorso e tempo 
dell’arte, Einaudi, Torino 2003, p. 61] 
 
Evitando di fare troppi esempi, che saranno affrontati nell’analisi effettiva che 
seguirà questa parte metodologica, è quindi necessario ricapitolare come uno 
storico delle immagini possa approcciare un dipinto, allo stesso modo in cui uno 
storico del testo affronta oggi un’opera letteraria. In questa sintesi mi sono 
ispirato al lavoro di Cesare Segre, mio professore all’Università di Pavia, non 
abbastanza ben assorbita al tempo in cui seguii i suoi corsi, ma riemersa in modo 
veemente quando ho dovuto pensare di giustificare il mio modo di procedere. 
Affidarmi al suo Avviamento all’analisi del testo letterario rende il metodo da me 
adottato in un certo senso come il risultato di un dialogo tra culture, applicarlo 
anziché ai testi letterari a quelli figurativi è stato per me un riconoscimento del 
fatto che fino ad ora non esiste metodo migliore con il quale si possano leggere le 
immagini, e interpretarle250.  
Se quindi accettiamo che un dipinto possa essere come un testo letterario, 
concedendo le dovute differenze, avremo a disposizione una serie di strumenti 
nuovi, che molto spesso sono adottati solo in parte dalla critica. Il Mittente è il 
pittore e il Destinatario è l’aspiciente, il contesto, o referente, saranno invece lo                                                         
250 Cfr. anche: Semiotiche della pittura: i classici, le ricerche, a cura di Lucia Corrain, Meltemi, 
Roma, 2004; Marco Casubolo, Semiotica e lessico del colore nell'epica tassiana,  in: Torquato 
Tasso e la cultura estense, a cura di Gianni Venturi, Olschki, Firenze, 1999; Ilaria Rizzini, 
L'occhio parlante : per una semiotica dello sguardo nel mondo antico, Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti, Venezia 1998; Emilio Bonfatti, Il ritratto tra fisiognomica e "semiotica morale", 
in: Il primato dell'occhio : poesia e pittura nell'età di Goethe, a cura di Emilio Bonfatti e Maria 
Fancelli, Artemide Edizioni, Roma 1997; Ave Appiano Caprettini, Forme dell'immateriale: 
angeli, anime, mostri; semiotica, iconologia e psicologia dell'arte, Società Editrice Internazionale, 
Torino 1996; Richard Woodfield, Gombrich e la semiotica, in: La polifonia estetica: specificità e 
raccordi, a cura di Massimo Venturi Ferriolo, Guerini, Milano 1996; Maurizio Ferraris, La 
semiotica e la pittura, in: Rivista di estetica, 20.1980,6, p. 108-113; Umberto Eco, Prospettive di 
una semiotica delle arti visive, in: Teoria e pratiche della critica d'arte, a cura di Egidio Mucci e 
Pier Luigi Tazzi, Feltrinelli, Milano 1979; Ugo Volli, È possibile una semiotica dell'arte?, in: La 
scienza e l'arte: nuove metodologie di ricerca scientifica sui fenomeni artistici, a cura di Ugo 
Volli, Mazzotta, Milano, 1972. 
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spazio e il tempo (ovvero l’incastro delle coordinate spazio-temporali, detto 
anche cronotopo) entro i quali è concepito prodotto e istallato il dipinto, il codice 
che è il sistema conosciuto da entrambi il mittente e il destinatario, che permette 
l’osmosi del messaggio, nel caso dell’arte figurativa il codice può essere molto 
più chiaro o molto più oscuro di quello verbale. 
Mentre in una codice linguistico infatti c’è la corrispondenza tra mittente e 
destinatario, in un codice figurativo non è detto che si verifichino le condizioni di 
parziale o integrale comunanza che permettono la comunicazione del 
messaggio251. Nel codice linguistico, invece, è più semplice per chiunque 
ricostruire il significato delle parole con un dizionario storico e una parafrasi. La 
differenza tra il linguaggio verbale e quello figurativo è che il secondo è il 
risultato di una traslazione dal mondo delle parole a quello delle immagini, e 
quindi l’energia comunicativa dei singoli iconemi può andare perduta in una 
dimensione parallela, per così dire lost in translation. In fine il contatto sarebbe 
nel caso del testo figurativo il canale fisico della vista che permette al mittente e 
al destinatario di produrre una comunicazione. Per le parole la riproducibilità 
non è mai stata un problema, poiché ogni alfabetizzato può fare una copia di un 
testo, per le immagini invece l’irriproducibilità fino all’Ottocento ha interagito 
sulla comunicazione figurativa stessa in senso magico, tanto da rendere l’artista 
un evocatore-mago, non solo nella percezione comune, ma anche nella teoresi dei 
trattati storico artistici. Fondamentale in questo senso è il testo di Benjamin252. 
Non a caso l’artista mago è colui che, come Caravaggio, sa dipingere la realtà 
così come la si vede, e imprigionare in essa l’animo dell’evento. Questa dose di 
animismo connaturata alla riproduzione di immagini realistiche è quella contro 
la quale si scagliarono in seguito i suoi biografi poiché troppo ‘reale’, e quindi 
passibile di distrarre l’aspiciente (o destinatario) nella contemplazione (o lettura)                                                         
251 Sulla parzialità di questo scambio cfr. Cesare Segre, Introduzione, in: Meyer Schapiro, L’arte 
moderna, a cura di R. Pedio, Einaudi, Torino 1986, pp. XVII-XXVI. Cfr. anche David Rosand, 
Semiotics and the Critical Sensibility: Observations on the Example of Meyer Schapiro; in: 
Artibus et Historiae, Vol. 3, No. 5 (1982), pp. 9-15. 
252 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi 
2000. 
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che aveva la funzione di elevare l’animo a Dio, ma anche perché indecorosa e 
non confacente ai concetti di decoro ai quali un’immagine sacra si dovrebbe 
declinare. Mentre però di un testo esistono diversi modi di lettura (canto, 
recitazione pubblica, lettura ad alta voce253) nel caso della lettura visiva il testo è 
sempre immediato e genuino. Si può guardare per molto tempo, ma basta poco 
per portare a termine la lettura. Nel caso delle immagini dipinte da Caravaggio 
esistono casi in cui i personaggi (o gli elementi) raffigurati sono letteralmente 
nascosti alla vista dell’aspiciente-destinatario, e che non si vedono (oggi, come 
immagino anche allora) neppure con l’ausilio di una forte illuminazione (non 
prevista originariamente nell’istallazione del dipinto). Basti l’esempio del soldato 
che si tappa le orecchie nella Conversione di Saulo Odescalchi, o del malato 
nelle Sette opere di misericordia di Napoli. In questi dipinti Caravaggio opera 
una vera e propria incriptazione che è funzionale a una forma di svelamento 
retorico del suo linguaggio e a una focalizzazione254 della narrazione. Attraverso 
una lettura superficiale infatti la materia figurativa si svela, strato dopo strato, in 
una composizione complessa che coinvolge diversi gradi di sensibilità. Ad 
esempio, il soldato che si tappa le orecchie, nascosto dietro al picchiere della 
Conversione di Saulo serve a suggerire la presenza di un boato, che coadiuva il 
sacro della manifestazione divina. Nella prima lettura è molto difficile che un 
aspiciente sprovveduto dei necessari referenti bibliografici e testuali (codice) 
possa rendersi conto della sua presenza tra i personaggi della composizione, 
tuttavia, una synkrisis255 tra testo figurativo e fonte letteraria (testo scritto) può 
aiutarci a meglio comprendere il contesto di riferimento, entro il quale il dipinto 
veniva compreso, presentato e percepito. È necessario quindi immaginare che le 
immagini sacre erano coadiuvate da un congegno omiletico, in quanto poste 
sull’altare e facenti parte dell’apparato liturgico della messa. In questo senso è 
molto importante cercare di leggere le fonti e farle concordare con il testo                                                         
253 Cfr. Cesare Segre, Avviamento all'analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1999, p. 7 
254 cfr. G. Genette, Figure, Einaudi, Torino 1969-1976. 
255 cfr. Synkrisis: testi e studi di storia e filosofia del linguaggio religioso, a cura di Carlo 
Angelino, Enrica Salvaneschi, Il melangolo, Genova 1982, ringrazio qui la Professoressa 
Salvaneschi di cui ho potuto seguire le lezioni di letteratura comparata all’Università di Genova. 
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figurativo, in quanto non è plausibile l’ipotesi che essi fossero svincolati dalla 
narrazione alla quale si ispiravano e che di fatto illustravano, soprattutto in 
un’epoca di controllo e censura come l’orizzonte di propaganda 
controriformistica entro il quale Caravaggio operava. Non è quindi un caso che 
per giustificare questa composizione si debba agire sui testi operando un collage, 
come ho avuto modo di dimostrare nel mio saggio sulla Conversione di Saulo256. 
Il lavoro del destinatore, coadiuvato dalle indicazioni del committente diviene 
quindi, una volta disancorato dalle maglie dell’atto poietico della creazione 
artistica, una base sulla quale sviluppare un lavoro ermeneutico e ostensivo del 
significato, che in assenza di un commento omiletico diventerebbe capzioso per il 
destinatario da comprendere. Il testo figurativo cresce con il destinatario, ma 
trattiene comunque la sua natura mimetica, e con la sua suggestione arriva a 
generare immagini che sono frutto dell’immaginazione soggettiva del 
destinatario, nutrita e assistita dalla figura del sacerdote officiante di fronte 
all’altare sul quale l’opera stessa è istallata. Un altro problema retorico si viene 
a delineare, se consideriamo che molto spesso nei casi un cui Caravaggio 
inserisce un proprio ritratto all’interno delle composizioni, egli intende 
mantenere (forse anche all’insaputa del suo destinatario) una presenza retorica 
nel dipinto stesso. È quello che avviene quando il rapporto io-tu del narratore 
con il lettore destinatario viene commentato dall’autore, la stessa differenza che 
c’è tra il Dante auctor e il Dante agens nella Divina Commedia257. Caravaggio 
svolse così il ruolo di personaggio all’interno delle sue composizioni e di 
testimone delle scene, e di autore dell’opera. Si tratta di un’ operazione mimetica 
dell’autore, che si immedesima completamente in un mondo volgare e di genere, 
                                                        256 Cfr. Cfr. M.  Di  Vito, La  Conversione  di  Saulo  tra magia  naturale,  folklore  e  storia  della 
scienza,  in: Caravaggio a Milano. La conversione di Saulo,  in: Caravaggio a Milano, 2008, pp. 103‐116; sul complesso problema della trasformazione del testo letterario in testo pittorico si 
veda: Omar Calabrese, La macchina della pittura, pratiche teoriche della rappresentazione 
figurativa fra Rinascimento e Barocco, Laterza, Bari 1985, p. 24: “in primo luogo occorre che si 
stabiliscano dei sistemi di equivalenze fra segmenti testuali di diversa materia dell’espressione, i 
quali devono oltretutto essere resi autonimi (segmentati) dal testo di appartenenza”. 
257 Cfr. Gianfranco Contini, Un'idea di Dante : saggi danteschi, Einaudi, Torino 2001. 
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quello che Engels chiamava Lazaronitum258. Il lavoro di decriptazione del ruolo 
dei personaggi entro i quali Caravaggio ha inserito un autoritratto è ancora tutto 
da iniziare e pur esulando in toto dalla storia della scienza, è stato necessario 
comprenderlo all’interno della nostra ricerca per avere una migliore 
comprensione della propriocezione dell’artista e del modo in cui egli volle 
presentarsi al suo pubblico. Per dirla con Cesare Segre, “l’emittente dà vita a un 
personaggio e gli attribuisce discorsi coerenti con la personalità che gli ha 
attribuito”259. Finché si resta al grado di lettura mimetico Caravaggio vuole 
comunicare una propria presenza all’interno delle scene raffigurate, mettendo in 
scena sé stesso. Ad esempio, nella Cattura di Cristo  di Dublino, egli si raffigura 
come un soldato che regge la lucerna, come donatore di luce260. Ma per 
comprendere meglio il ruolo del personaggio e le valenze semantiche che un 
lettore può attribuire a questo personaggio, dobbiamo comprendere chi sia. 
Facendo ricorso all’iconografia, cioè ad altre scene che raffigurano la Cattura, 
emergerà la sua identità. È infatti plausibile che colui che regge la lanterna nella 
scena sia da identificare con Malco, il servo del Sommo sacerdote che fu privato 
dell’orecchio da parte di Pietro, ma che Gesù curò riattaccando la parte lesa ed 
excerpta. Facendo le dovute analogie, si potrebbe addirittura trovare una 
allegoria della propria situazione politica di esule (orecchio tagliato) in cui la 
cittadinanza gli è stata tolta dal Pontefice (Pietro) e sta per essergli restituita con 
la grazia (Gesù). In altri casi il narratore (pittore=Caravaggio) rimane 
impersonale e assente (Santa Caterina, Thyssen, narratore extradiegetico) in altri 
è anche protagonista (Bacco, Uffizi, narratore omodiegetico), in altri ancora più 
semplicemente personaggio (Cattura di Cristo, Dublino, narratore intradiegetico), 
ma il narratore è sempre sottinteso e postulato dalla narrazione. Caravaggio, 
quindi, tenta di personalizzare in ogni modo (stilisticamente e retoricamente) il                                                         
258 cfr. P.P. Pasolini, Empirismo Eretico, Garzanti, Milano 1977, p. 105. 
259 Cfr. Cesare Segre, Avviamento all'analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1999, p. 19. 
260 Cfr. per una lettura semiologica del dipinto: Lucia Corrain, Cristo nell’orto di Caravaggio: un 
esempio di narrazione prodromica, in: Caravaggio nel IV centenario della Cappella Contarelli, 
Convegno internazionale di studi, Roma, 24-26 maggio 2001, a cura di Caterina Volpi, Cam 
editrice, Città di Castello 2002, pp. 221-231. 
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proprio linguaggio espressivo, utilizzando comunque moduli iconografici propri 
della pittura del suo tempo: l’apostrofe all’aspiciente che rompe la diegesi 
uscendo dal dipinto per coinvolgere lo spettatore con una allocuzione261 
(Madonna del Rosario, Vienna) o persino l’invasione dello spazio del destinatario 
da parte di oggetti rappresentati (cesta di frutta nella Cena in Emmaus di 
Londra) atti a enfatizzare il canale di trasmissione del messaggio. Ne consegue 
una sorta di rottura dello cronotopo diegetico della scena compositiva, e si attua 
una rottura della quarta parete, come quando in teatro gli attori scendono dal 
palco e passeggiano tra il pubblico. Mentre in opere di altri artefici questi artifici 
retorici sono piuttosto rari, si verifica in Caravaggio un’incidenza statistica molto 
alta di questi escamotages extra-diegetici. Non è infine da escludere che, 
soprattutto nei primi dipinti, fatti per vendere, Caravaggio metta in atto un 
processo di autocomunicazione (Lotman) o linguaggio interiore (Vigotskij) 
eliminando il procedimento fatico tra mittente e ricevente e abbassando questa 
funzione. In effetti solo chi fosse a conoscenza del fatto che alcuni di questi dipinti 
a mezza figura sono degli autoritratti potrebbe comprendere questo livello di 
intimità. Così, dipinti come il Fanciullo morso da ramarro, il Bacco e la Medusa si 
mostrano con un nuovo filtro ermeneutico che ha caratteristiche peculiari della 
lirica e in cui l’io del pittore si rivolge al tu dell’allocutario con una sublimazione 
dell’io stesso, nella esternazione di istanze intime che si vogliono enfatizzare e 
sottolineare. La predilezione del Caravaggio per le tele (si conosce solo una 
tavola, in origine due, ma una è andata perduta, e un dipinto a olio su intonaco) 
sposa felicemente la metafora del tessuto, in cui dobbiamo contestualizzare                                                         
261 Friederike Braun, Terms of Address. Problems of Patterns and Usage in Various Languages 
and Cultures (Contributions to the sociology of language 50), Mouton de Gruyter, Berlin 1988; 
Alessandro Niculescu, Strutture allocutive pronominali reverenziali in italiano (Università di 
Padova - Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia 52), Olschki, Firenze 1974; Adam 
Kendon, Gestures as illocutionary and discourse structure markers in Southern Italian 
conversation, in: Journal of Pragmatics, Volume 23, Issue 3, March 1995, pp. 247-279; il dipinto è 
di fatto una specie di manuale gestuale retorico, esso rapresenta la disputa sul Rosario. Si veda 
inoltre: Giuseppe Sala, La parola si fa gesto: i gesti di Gesù interpretati da Giotto, Beato Angelico 
e Caravaggio, Ancora, Milano 2002; e Stefania Macioce, Ut pictura rhetorica: affetti, devozione e 
retorica nei dipinti di Caravaggio, in: Storia dell'arte, N.S. 16/17=116/117; 2007, p. 67-100. Per 
fonti primarie si veda: Andrea di Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, 
Fibreno, Napoli 1832. 
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metaforicamente i suoi lavori.  
 Non è un caso che nella lettura delle immagini si possano, come in linguistica, 
identificare figure retoriche quali la ricorrenza (ad esempio della fronte 
aggrottata in alcuni autoritratti) che può servire a comprendere meglio l’identità 
di certi personaggi; la coreferenza (ad esempio nella Chiamata di San Matteo e 
nel Martirio e nel San Matteo e l’angelo, della Cappella Contarelli in San Luigi 
dei Francesi, c’è una comunanza di referente per più scene, che raffigurano due 
diversi momenti della vita del personaggio). Per definizione inoltre le immagini 
sono isotopiche, come la poesia, poiché concentrano al loro interno una serie di 
frasi che servono a delimitare i termini del passaggio narrativo illustrato. Ad 
esempio la Conversione di Saulo Odescalchi si ferma alla caduta e non prosegue 
oltre, con il viaggio a Damasco. Una caratteristica dei lavori di Caravaggio è che 
essi sono uniformi dal punto di vista del cronotopo rappresentato e non 
presentano mai una pluralità di scene, come ad esempio avviene nelle pale 
d’altare con predella. Questo permette al destinatario di concentrare meglio la 
propria attenzione sulla scena rappresentata e non disperdersi in osservazioni 
superflue e non pertinenti, secondo direttive proprie del Concilio di Trento262. 
Non ci sono, ad esempio, pale d’altare di Caravaggio che presentino predelle. 
Questa è una tendenza estetica del periodo in cui Caravaggio lavora e comincia a 
produrre le sue opere. Anche quando avrebbe avuto la possibilità di arricchire la 
propria narrazione figurativa con altre scene, egli mantenne sempre l’unità della 
scena. Ad esempio, nelle Sette opere di misericordia sono raffigurate le sette 
opere, e nella parte superiore c’è la Vergine col bambino. Le sette opere sono 
rappresentate da diversi personaggi presenti in scena, ma non sono mai divise 
nello spazio, anzi, in maniera isotopica, si confondono in un ricco gioco di 
                                                        
262 Cfr. E. Mâle, L’art religieux après le concile de Trente. Étude sur l’Iconographie de la fin du 
XVIe siècle, du XVIIe siècle, du XVIIIe siècle, Parigi, 1932; cfr. poi studi più recenti quali: P.M. 
Jones, Federico Borromeo and the Ambrosiana: Art Patronage and Reform in Seventeenth Century 
Milan, New York, 1993; Steven Ostrow, Art and Spirituality in Counter-Reformation Roma, 
Cambridge, 1996; C. Marcora, Il concilio di Trento e l’arte sacra, La Scuola Cattolica, Milano 
1964; Ronnie Po-chia Hsia, La Controriforma, il mondo del rinnovamento cattolico (1540-1770); 
Il Mulino, Bologna 2009, pp. 209-222. 
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sovrapposizioni e omogeneità spaziale263. 
In un certo senso, anche se questa folla di persone appare a prima vista convulsa 
e ambigua, l’isotopia fornitaci dal titolo stesso (e plausibilmente dal predicatore 
che commentava il dipinto durante la messa) ci permette una lettura e facilita il 
compito ermeneutico dell’enunciatario264. Maggiore è il numero dei personaggi e 
la loro concatenazione e maggiore sarà la ricchezza delle isotopie. Il concetto di 
isotopia si può leggere anche come presenza dei personaggi su uno stesso piano 
spaziale. Ad esempio nei bari i due giocatori sono disposti allo stesso tavolo e 
sono quindi isotopici, mentre il complice e baro, che segnala con dei gesti le carte 
all’amico non è incluso nel legame isotopico. Un altro elemento fondamentale per 
la comprensione dell’opera di Caravaggio sul quale dobbiamo fare chiarezza è 
l’appartenenza di determinati dipinti a generi pittorici differenti. Ad esempio il 
Ragazzo morso da ramarro è un dipinto di genere, la Medusa è un dipinto 
mitologico, mentre il Ritratto di Giovan Battista Marino era un ritratto. Questo 
sembra del tutto lapalissiano, se tuttavia non si comprende meglio la tipologia del 
registro allocutorio e del contesto espressivo di questi generi, si rischia, come è 
avvenuto già in precedenza, di interpretare un dipinto come il sunnominato 
Bacco, o come la Fiscella dell’Ambrosiana in senso teologico, il che è del tutto 
im-pertinente. Cercare di usare categorie di generi non pertinenti per 
interpretare il significato è come trattare la Divina Commedia come una lista 
della spesa. Altri elementi che ci aiutano a svelare le sfumature dei diversi livelli 
del significato sono quelli dell’intertestualità. Come ben dimostrato da Poseq i 
dipinti di Caravaggio sono ricchissimi di citazioni di statue antiche265. Questo 
presuppone da parte del pittore una conoscenza e uno studio dell’antichità,                                                         263 Cfr. sulle Sette opere l’impeccabile lettura di: Costanza Caraffa, "Ex Purgatorij poenis ad 
aeternam salutem per Dei misericordiam": le Sette opere di misericordia di Caravaggio 
riconsiderate nel contesto napoletano; in: Caravaggio e il suo ambiente ricerche e interpretazioni; 
a cura di Sybille Ebert-Schifferer, Julian Kliemann, Valeska von Rosen, Lothar Sickel; Silvana 
Editoriale, Milano 2007, pp. 119-131. 
264 cfr. A. J. Greimas, J. Courtes, Semiotica : dizionario ragionato della teoria del linguaggio; a 
cura di Paolo Fabbri et alii; La casa Usher, Firenze 1986 
265 cfr. Avigdor W. G. Poseq, Caravaggio and the Antique, in: Artibus et Historiae, Vol. 11, No. 
21 (1990), pp. 147-167, ripreso in gran parte da Rodolfo Papa in diverse pubblicazioni divulgative 
senza farne menzione in bibliografia, ma in modo piuttosto appropriativo, cfr. ad esempio: R. 
Papa, Caravaggio, le origini, i modelli, in Art & Dossier, Numero 264, marzo 2010. 
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secondo le regole stabilite dall’educazione accademica. L’esempio che si può fare 
chiama in causa la Conversione di Saulo Odescalchi, nel quale l’isotopia del 
cavallo e del picchiere allude ai due Dioscuri di Montecavallo. Nonostante 
esistano documenti e fonti storiche che negano l’interesse di Caravaggio nei 
confronti di questa cultura classica, è stato ampiamente dimostrato266, su diversi 
fronti critici, che le notizie e le dichiarazioni riportate dai suoi biografi riguardo 
a un mancato coinvolgimento nello studio della statuaria (arte che richiamava a 
Roma, con le sue collezioni cardinalizie e di famiglie nobili numerosi artisti da 
tutto il mondo occidentale) sono solo a scopo denigratorio. L’intertestualità che 
si instaura tra il picchiere con la barba e il destriero di Saulo non è soltanto 
generatrice di isotopie, ma dà luogo a una serie di collegamenti culturali che 
permettono di meglio comprendere le sfumature di erudizione che stanno alla 
base del dipinto. La presenza di questa posa nel symplegma soldato-cavallo ci 
permette di fare riferimento alla comparsa impetuosa di Cristo nella scena, 
carica di una caratterizzazione gioviale, Giove è infatti il dio fulminatore e il 
padre dei Dioscuri, Saulo può quindi essere paragonato a Fetonte, fulminato da 
Zeus perché stava distruggendo la terra con il carro del Sole, allo stesso modo in 
cui Saulo perseguitava Cristo nel suo corpo, la Chiesa. La presenza del fulmine, 
poco visibile e solo dopo il restauro, raffigurato come un raggio di luce molto 
intenso sopra la testa del cavallo è la riprova della presenza della folgore, 
suggerita anche dal soldato che si tappa le orecchie, che presuppone l’assordante 
intervento di un tuono. Queste plurivocità del testo figurativo svelano delle “linee 
di filiazione culturale al termine delle quali il testo si pone” [Segre]. La citazione 
di questo importante gruppo marmoreo, così come in altri casi di rimando, fa sì 
che il testo figurativo assorba la lingua gestuale e l’intensità espressiva di forme 
considerate archetipiche che temperano l’invenzione e tuttavia allargano lo 
spettro di addentellati del significato primario. Le pose e i gesti assimilanti (quelli 
della composizione di Caravaggio) rievocano pose e gesti dell’assimilato. Il caso                                                         
266 Cfr. Alessandro Muscillo, E Dioniso divenne pastore, modelli antichi per Caravaggio, in: 
Michelangelo Merisi da Caravaggio, Chiuder la vita, catalogo della mostra del Comune di Monte 
Argentario, a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti, Skira, Milano 2010, pp. 33-36. 
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microscopico preso in considerazione rende bene l’idea della intertestualità di 
un’opera e di quante siano le aperture sulle quali un dipinto nel suo complesso 
possa affacciarsi. Un altro caso di intertestualità culturale che mette in gioco 
anche altre culture nazionali e che è stato pochissimo preso in considerazione 
dalla Critica267, forse per il suo apparente anacronismo, è il rapporto del 
Caravaggio con la cultura fiamminga del Quattrocento. L’esempio che vorrei qui 
brevemente discutere è quello della citazione del gesto del compagno di San 
Matteo nella Chiamata della Cappella Contarelli a San Luigi dei Francesi. In 
quel gesto, che molto spesso, sulla base di un travisamento proprio di un nordico 
[Sandrart268], è stato scambiato per il gesto di un giocatore di dadi, si ravvisa la 
tradizione iconografica della Chiamata di Matteo in ben due dipinti di Jan Van 
Hemesseen, e in un dipinto di Quinten Metsys. In genere l’intertestualità 
figurativa è stata interpretata sull’alfabeto stilistico, spesso si sente dire “questo 
pittore ha visto, è influenzato da, allude a…”, intendendo che c’è qualcosa nello 
stile che rimanda allo stile di qualcun altro269. Questa influenza, in realtà, 
funziona meglio con le riprese intertestuali iconografiche, che sono molto più 
dimostrabili di quelle stilistiche, in quanto si basano su citazioni e non su 
semplici influenze. Mentre tuttavia un’influenza stilistica può al massimo fornirci 
                                                        267 L’unica menzione non troppo approfondita si trova in: M. B. Culler, Self-Reference in 
Caravaggio’s Calling of St. Matthew, A thesis submitted to the faculty of the University of North 
Carolina at Chapel Hill in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master of Arts 
in the Department of Art, Advisor: Dr. Mary Pardo, Chapel Hill, 2007, nota 54, p. 29: 
“Caravaggio’s choice to make Christ’s hand a symbolic entity and to use hands (Christ’s, Peter’s, 
Matthew’s) as general compositional devices—forming a triangular vector aimed at the 
evangelist—could have been informed by Flemish precedents of the scene. Vlam, 561-570, cites 
several examples which engage hands and their activity as symbols for avarice and as primary 
compositional markers. Jan van Hemessen’s version (1536, Munich, Altre Pinakothek) is 
exemplary. Perhaps the most elaborate and wellknown example of hand activity used as a 
composition device and symbol is Dürer’s Christ Among the Doctors (1506, Fundacion Coleccion 
Thyssen-Bornemisza, Madrid). Caravaggio’s familiarity with some of these works is accepted by 
many scholars, and cases for influence on the Calling’s is often made referring to the similarity of 
Matthew’s right-hand gesture and that of the banker in Quinten Metsys’s Banker and his Wife 
(1514, Louvre).”; si veda anche Grace Vlam, The Calling of Saint Matthew in Sixteenth-century 
Flemish Painting, in: Art Bulletin 59, 4 (December, 1977), p. 561-570 ; e I. Lavin, Divine 
Inspiration in Caravaggio's Two St. Matthews, in: Art Bulletin, 56, 1974, pp. 59-81. 
268 Cfr. http://ta.sandrart.net/ in part. : http://ta.sandrart.net/403?item=auto12780#auto12780 . 
269 Cfr. M. Baxandall, Forme dell’intenzione, Einaudi, Torino 2000, p. 88, cap. II, § 2 “Excursus” 
contro la definizione di ‘influenza’. 
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utili dati sul gusto e lo stile di un pittore, e cioè sul suo idioletto270; la discussione 
e l’analisi di riprese gestuali, iconografiche e morfologiche, fornisce d’altro 
canto una serie di informazioni utilissime sulle allusioni alla scultura e alla 
pittura, sui referenti che a loro volta aprono prospettive di significato più 
profonde. Caravaggio ad esempio è più influenzato dal cromatismo veneziano 
piuttosto che dal manierismo fiorentino. Le suture tra gli archetipi formali, che 
egli cita nei suoi dipinti, e la cultura della sua contemporaneità formano un 
dialogo omogeneo, il cui terreno di sviluppo è appunto il realismo, che funge da 
fattore amalgamante e catalizzatore di tutte le istanze iconografiche a cui si fa 
riferimento, in tralice. Ad esempio i Bari di Fort Worth richiamano palesemente 
un gruppo di soldati che giocano a dadi per vincere la tunica purpurea di Cristo 
nella Crocifissione di Fermo Stella, affresco sul tramezzo della chiesa di San 
Bernardino a Caravaggio (1531, fig. A). Le stesse gestualità dei soldati rispetto a 
quelle dei giuocatori, la posizione dei tre compari, gli sguardi di sbieco e la 
piuma sulla bombetta di uno dei soldati contribuiscono a comprendere meglio il 
senso sadico di malvagità che si dovrebbe inferire nella contestualizzazione della 
scena dei Bari. La scena di genere si ispira quindi a un frammento di un’opera 
sacra, che faceva parte della prima memoria infantile del pittore. La 
comprensione del singolo iconema denotativo (=le carte, i Bari) e dell’idioletto 
(=stile realistico, pittura di genere del primo periodo romano di Caravaggio) 
però non hanno alcun senso, se non li si confronta con i valori connotativi di altri 
iconemi quali la raffigurazione del gioco (a dadi) in opere figurative sul territorio 
di Caravaggio nel periodo immediatamente precedente alla formazione del 
Merisi. L’iconema del verbasco ad esempio è denotativamente palese: è semplice 
riconoscerlo non solo per il realismo con il quale Caravaggio sa restituire il 
valore tattile delle foglie morbide e lanuginose, ma anche per questioni formali 
quali ad esempio la posizione enfatica in zone d’enfasi dell’avampiano. Eppure                                                          
270 Cfr. Cesare Segre, Discorso letterario e discorso figurativo, in: La pelle di San Bartolomeo. 
Discorso e tempo nell’arte, Einaudi, Torino, 2003, p. 89: “Già Schlosser parla di ‘linguaggio’ o 
‘dialetto’ di un artista, di ‘sintassi’ di un’opera ecc.”; cfr. Julius Von Schlosser, Xenia. Saggi sula 
storia dello stile e del linguaggio nell’arte figurativa, Laterza, Bari, 1938; cfr. infine U. Volli, 




ancora una volta è stato visto dove non c’era271. Per comprenderne il significato 
è però necessario operare uno spoglio iconografico e lessicale confrontandolo 
con il campo semantico, vale a dire conoscere le denominazioni popolari del 
verbasco, gli usi e le valenze magiche e folkloriche. Solo allora potremo 
conprendere l’insistenza anaforica con la quale Caravaggio ripete lo stesso 
iconema in diverse sue opere e in diversi contesti272. Il verbasco, che funziona 
come un vettore iconografico serve a noi a individuare i nuclei dianoetici della 
composizione e a svelarne il significato. Questo non è certo il metodo con il quale 
i lettori del tempo comprendevano i dipinti, poiché loro avevano presente la 
simbologia del verbasco, come noi oggi conosciamo i segnali stradali. Tuttavia, 
anche se passibile di presentismo, questo modo di procedere strutturale è l’unico 
in grado di ricomporre un partimonio comune perduto. Ci sono infine casi in cui                                                         
271 Cfr, S. Schütze, Caravaggio, Taschen, Milano 2009, scheda n°. 66 a p. 285: “mentre a destra 
in primo piano si riconoscono alcune piante di verbasco”.  
272 cfr. come esempio di metodo quello adottato nel mio articolo: M. Di Vito, "Foglie stravolte e 
luccicanti": il "Verbascum" nel Caravaggio; in: Paragone. Arte, 58.2007, Ser. 3, 73, pp. 69-89. 
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le immagini sono evidentemente diacroniche, è questo il caso del Suonatore di 
liuto di San Pietroburgo, in cui la natura morta presenta un evidente paradosso 
temporale. Questo si può spiegare solo se ci affidiamo al concetto di mimesi che 






























A chi fosse curioso delle ragioni per cui un italianista di lungo corso si dedichi da tempo a soggetti 
tanto extravaganti (armature, vestiti, conversazioni e ora l’etica), risponderei così: i percorsi della 
modernità sono tanti e tanto intrecciati e così ricchi di opere e di esperienze, che ridurli, nella 
storia d’Italia, al solo pensiero politico (Machiavelli) o alla sola scienza (Galilei), - come si 
continua a fare per la resistenza di un antico e fortissimo paradigma storiografico (e morale 
appunto) - è qualcosa che distorce e umilia, al dilà di ogni intenzione, il senso stesso del nostro 
essere stati protagonisti a tutto campo, per più secoli, della storia culturale dell’Europa, e di aver 
elaborato e diffuso i fondamenti e le parole della sua setssa identità, dal sonetto agli ordini di 
architettura, dalla grazia (o dalle Grazie) alla conversazione, compresa l’etica moderna come 
autogoverno e come ‘forma del vivere’. 
A. Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, Il Mulino, Bologna, 
2010, p. 73. 
 
Per comprendere meglio la compresenza di fiori che normalmente sbocciano ad 
aprile-maggio (e che negli altri mesi dell’anno sfioriscono) e di frutti che 
maturano a settembre-ottobre (e che è difficile conservare freschi) dobbiamo 
immaginare che, nella finzione che il pittore ci pone sotto gli occhi, ci possa 
essere un contesto dato, in cui questo a paradosso sia possibile verificarsi. 
Dobbiamo cioè credere al pittore, nonostante egli voglia palesemente ingannare 
il nostro occhio. Vale a dire che la compresenza sullo stesso tavolo di frutta e 
fiori fuori stagione, in evidente contrasto temporale, sotto gli occhi funziona come 
mimetica, tuttavia alla logica no. Infatti in condizioni naturali non si può pensare 
che nell’epoca in cui è stata dipinta quest’opera si potesse verificare un simile 
fenomeno. Sarà necessario quindi trovare fonti che attestino l’adynaton 
cronologico. Queste sono da ricercare nei trattati di magia naturale che ci 
spiegano come forzare i fiori a sbocciare in ritardo e i frutti a maturare in 
anticipo, e allo stesso modo, come curare le malattie con la musica. Ecco risolto 
il rebus che fornisce un significato al dipinto, poiché ogni errore apparente può 
celare strumenti per smascherare l’enigma entro il quale si è immerso il 
significato delle figure. Si tratta comunque di qualcosa di sottinteso, che va 
studiato, decifrato e spiegato con una parafrasi.  In uno degli assunti portanti di 
questo lavoro, che ha determinato gli sconfinamenti della storia dell’arte nella 
storia della scienza, si vuole cercare di dimostrare l’interesse di Caravaggio per 
le tematiche afferenti alla sfera sintomatica dell’epilessia, in senso storico. Una 
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volta assodato che il contenuto di un’immagine è il suo significato, e cioè il 
risultato della successione dei minimi elementi iconografici che la compongono, e 
che le stesse immagini in quanto composizioni possono significare più di quanto 
la loro composizione elementare non vada ad implicare sul piano costitutivo, 
dobbiamo tener presente che consistenti dilatazioni del significato di queste stesse 
immagini possono essere appurate attraverso l’analisi dei sottintesi. Sarà quindi 
utile, ai fini di una più scientifica comprensione dei testi figurativi, un 
approfondimento sulle allusioni co-testuali e extra co-testuali. Vale a dire che se 
in Caravaggio si trova con particolare insistenza il tema iconografico dell’urlo 
(mimema), sarà bene metterlo in relazione non solo in senso espressionistico 
(ancora una volta uno stile) ma in senso fisiologico alle informazioni che 
abbiamo in merito ad esso. Grazie alla convergenza di numerosi vettori nella 
sfera culturale dell’epilessia, abbiamo cercato di dimostrare l’interesse del 
pittore nei confronti di questa categoria diagnostico-patologica. In seguito, su un 
terreno sempre più costellato di rischi gnoseologici, abbiamo proseguito nel 
cercare di comprendere le radici di questo interesse, palesato da numerose 
evidenze figurali. È come se, in un processo di incriptazione caro alle meccaniche 
compositive del Caravaggio, una vena carsica fosse da lungo tempo rimasta in 
filigrana, senza emergere per la sua reale importanza. La parafrasi (in questo 
caso ecfrastica) dell’immagine diventa uno strumento fondamentale per 
descriverne i significati. La posa di Oloferne nella Giuditta di Palazzo Barberini 
a Roma è infatti quella di un uomo colpito da un attacco epilettico. Molto chiara, 
in ogni raffigurazione di crisi, è la alternanza tra dita chiuse del pugno di una 
mano, contrapposte alle dita aperte dell’altra, in un tentativo di resa della 
cinetica convulsiva (siamo in un piano bidimensionale che si sforza di rendere tre 
dimensioni e di congelare i movimenti cinetici di una persona sorpresa nel sonno 
e decapitata). La ripresa di questi gesti, collaudati da una tradizione secolare, è 
un vero e proprio segnale sottinteso, per spiegarlo la nostra ekphrasis dovrà 
inevitabilmente notificare  alla attenzione del lettore eventuali figurazioni di un 
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contenuto sèmico non esplicitamente figurato ai suoi occhi. Si tratta di tradurre 
un segno figurativo in parole273, allo stesso modo in cui le parole di una 
traduzione appròssimano un testo in lingua, senza equivalere ad esso 
perfettamente. Ciò che fino ad ora ha esiliato ogni tentativo di critica 
parafrastica sull’opera di Caravaggio è in realtà una scala di generalizzazione, 
necessaria, come ho già detto, affinché le generazioni successive procedano a una 
più approfondita comprensione e non a una riproduzione di quest’ultima. Il mio 
programma di analisi non vuole pertinentizzare e restringere, ma tradurre e 
ampliare il linguaggio figurativo in linguaggio verbale, storicizzandone i nessi e 
le strutture comunicative. Ciò che non si può fare con un romanzo come Guerra e 
Pace, a detta dello stesso Tolstoj274, si è sempre fatto con le poesie e si può fare 
con i dipinti, che, seppure con numerose figure, alla fine sono sempre disposti su 















273 Cfr. Lucia Corrain, Scrivere con il pennello, dipingere con la penna. Lo sguardo di Perec e 
l’ekphrasis, in: L’immagine rubata. Seduzione e astuzie dell’ekphrasis, a cura di A. Valtolina, 
Bruno Mondadori, Milano, 2007, pp. 37-53. 




Partendo dall’assunto che ogni forma visuale è portatrice di un significato le cui 
regole espressive sono riconducibili a livelli di organizzazione proprij della 
retorica275, è interessante constatare come anche le opere di Caravaggio 
sottostanno a questo principio276. In particolare l’analisi formale e 
l’identificazione dei generi retorici entro i quali le singole opere possono essere 
incasellate, ci permette di creare una serie di insiemi utili anche a verificare 
spinte genetiche e poietiche. Utile è anche lo studio di Campbell che identifica le 
linee retoriche nell’opera di Giorgione, che, secondo alcuni testimoni dell’epoca 
di Caravaggio era uno dei suoi principali referenti di maniera277. Secondo 
Caroline Van Eck, Caravaggio coinvolge lo spettatore attraverso un 
condizionamento immaginativo278. 
È tuttavia di fondamentale importanza comprendere il significato dei dipinti 
all’interno dei loro generi, e nel caso della pittura di genere, che raffigura scene                                                         
275 Stanley Meltzoff, On the Rhetoric of Vision, in: Leonardo, Vol. 3, No. 1 (Jan., 1970), pp. 27-
38 
276 simili approcci sono stati tentati per la pittura veneziana da Augusto Gentili, Elementi di 
retorica nella pittura veneziana del secondo Cinquecento, in: Immagine e scrittura, a cura di M.G. 
Di Monte, Meltemi, Roma 2006, pp. 156-186. Anche Gentili, avvicinandosi alla comprensione di 
un dipinto ambiguo, non può che partire dalla descriptio (ivi, p. 164). 
277 Stephen J. Campbell, Giorgione's "Tempest," "Studiolo" Culture, and the Renaissance 
Lucretius, in: Renaissance Quarterly, Vol. 56, No. 2 (Summer, 2003), pp. 299-332. 
278 Cfr. Caroline Van Eck, Classical Rhetoric and the Visual Arts in Early Modern Europe, 
Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 75, in part. pp.79-80: “In the Chiesa Nuova this 
painting was placed right behind the altar, so that the worshippers would immediately grasp that 
the adoration of the Host is in fact a bloodless re-enactment of Christ’s original sacrifice. […] 
Even in its present museum setting the viewer is still compelled by the strong downward diagonal 
and outward direction of the composition to consider how the action of the figures affects on him 
or her, and to react to it. Its composition assumes the presence of a beholder who is addressed 
through the glance and gestures of the figures depicted; in the process the viewer is made to 
assume the role of a beleiver, an assistant at the grave  or a worshipper of the Host” [Sulla 
Deposizione della Vaticana]. 
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dalla vita di tutti i giorni, è altrettanto importante avere la coscienza dei 






















279 Sulla pittura di genere cfr. Kristin Phillips-Court, The perfect genre : drama and painting in 
Renaissance Italy, Ashgate, Aldershot 2011; fondamentale per la comprensione del tema della 
generazione spontanea degli animali dall’umido e freddo del sottobosco (e aggiungo qui anche 
delle patologie vegatali da questi ultimi) Karin Leonhard, Pictura's fertile field : Otto Marseus van 
Schrieck and the genre of sottobosco painting, in: Simiolus, 34.2009/10(2010),2, p. 95-118; Tom 
Nichols, Defining genres: the survival of mythological painting in Counter-Reformation Venice, 
in: Form of faith in XVIth century Italy, a cura di Abigail Brundin e Matthew Treherne. Ashgate, 
Aldershot 2009, pp. 119-148; Sheila McTighe, The imaginary everyday : genre painting and 
prints in Italy and France, 1580 - 1670, Prestel, München 2008; nonché il fondamentale: Jacob 
Burckhardt, Italian Renaissance painting according to genres; Getty Publications, Los Angeles, 
[Calif.] 2005. Cfr. infine: Francesco Porzio, Pitture ridicole : scene di genere e tradizione 




Alla luce dell’esperienza di analisi dei testi da parte della critica letteraria, 
abbiamo cercato di applicare alcune delle succitate categorie critiche come 
strumenti ai nostri testi figurativi. Certo essenziale sarebbe poter lavorare su un 
corpus ben più definito e unanimemente accettato, per questo motivo molte opere 
che non sono accettate da alcuni critici sono state escluse dalla nostra attenzione, 
ma in altri casi le stesse opere potendo fornire al lettore esempi di come si 
pensava all’epoca (anche presso coloro che hanno prodotto le copie - o si sono 
ispirati all’opera di Caravaggio per i loro dipinti - ) e di come un’immagine 
poteva essere precepita.  
In seguito al fruttuoso rapporto di collaborazione con Valeria Merlini e Daniela 
Storti ho avuto modo di concentrarmi sul tema degli autoritratti del pittore. 
Questo non era mai stato analizzato in maniera organica prima d’ora, e mettere 
di fianco quei volti, ritenuti singolarmente ritratti da diversi studiosi prima di me, 
ha permesso di ricondurre agli stessi lineamenti somatici diversi altri volti, che 
fino ad ora non erano stati idnicati come possibili ritratti. Di questo aspetto mi 
sono occupato nell’articolo comparso in occasione del restauro dell’Adorazione 
dei pastori di Messina280, al quale rimando per brevità. Tuttavia, per motivi di 
spazio, non avendo potuto analizzare il tema dell’autoritratto dal punto di vista 
della persona narrativa, ho deciso di riserbare alla discussione della tesi questo 
aspetto di non poco conto. Tentare un’interpretazione del Caravaggio agens281, e 
cioè del personaggio di Michelangelo Merisi all’interno dei suoi dipinti, è non 
soltanto un dovere del critico, ma anche una continua scoperta, sulla base di                                                         
280 Cfr. versione on line: 
 http://www.cultorweb.com/MDV/C.html ; 
http://www.med.unifi.it/segreteria/notiziario/anno8n1/03.html  
281 Mi ispiro per questa distinzione al ‘Dante auctor’ vs ‘Dante agens’ del noto saggio di 
Gianfranco Contini che fu per la prima volta teorizzata in una lettura del 1957 e poi riprodotta in: 
Approdo letterario genn.- marzo 1958, e lo stesso anno senza note nel volume Secoli varî della 
libera Cattedra di Storia della Civiltà fiorentina. Oggi in: G. Contini, Un’idea di Dante. Saggi 
danteschi, Einaudi, Torino [1970] 2001, pp. 33-62. A sua volta questa distinzione è ispirata dalla 
Recherche di Marcel Proust [ivi p. 33-34]. 
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documenti autografi, finora non considerati come elementi di informazioni 
autobiografiche sulla propriocezione dell’artista. Il fatto, ad esempio, che egli si 
raffiguri come Malco, il servo del sacerdote Caifa, durante la Cattura di Cristo, a 
Dublino, è indicativo del suo coevo dissidio con la figura di Pietro, che, 
normalmente è raffigurato nella scena mentre gli taglia un orecchio, in un 
atteggiamento ostile e violento nei suoi confronti. La tradizione iconografica 
della scena inoltre connette indissolubilmente lo schiavo Malco282 a colui che 
porta la fonte luminosa, essendo che la scena della Cattura nell’Orto dei 
Getsemani si svolge normalmente di notte. A questo punto, fatte le dovute 
analogie, se Caravaggio è Malco e il Pontefice è Pietro, egli avrà voluto 
suggerire un rapporto di crisi, se non, quantomeno di scontro, in cui il Pontefice 
nella figura di Pietro sta per nuocergli fisicamente, mentre Caravaggio attende il 
miracolo attraverso la luce (di Cristo) e la reintegrazione del suo padiglione 
auricolare attraverso un’azione di grazia miracolosa di Gesù. Questo ci permette 
di ricostruire tasselli preziosi per la comprensione della spiritualità di 
Caravaggio. Egli ponendosi tra coloro che catturano Cristo ( dalla parte dei 
nemici ) inevitabilmente vede sé stesso come peccatore, libertino e assassino. Ma 
allo stesso tempo, identificandosi con Malco, riconosce in se stesso colui che sarà 
graziato come ingiusta vittima di una violenza perpetrata da coloro che sono 
seguaci di Cristo. Lo stesso avviene nell’autoritratto della Conversione di Saulo 
Odescalchi, a Roma. Egli infatti dipinge sé stesso con le sembianze del soldato 
nascosto che si tappa le orecchie. Oltre al quasi ovvio riferimento alla letteratura 
salmistica (Salmi, 38, 14283) sembra chiaro il valore enfatico che Caravaggio                                                         
282 Basti pensare agli affreschi del tramezzo di Fermo Stella a Caravaggio (chiesa di san 
Bernardino), dove Malco è attaccato da Pietro, che gli taglia un orecchio, e che Merisi senza 
dubbio conosceva. Cfr. (Lc 22,51: “Respondens autem Iesus ait: “ Sinite usque huc! ”. Et cum 
tetigisset auriculam eius, sanavit eum.”). 
283 Cfr. Tehillim, Gribaudi, Milano 2000, p.87; Libro dei salmi, a cura di G. Castellino, Marietti, 
Torino 1955, pp. 114-119. Questa conicidenza con il testo biblico, inoltre, rende ancora più 
plausibile la mia interpretazione del dipinto come ricco di segnali relativi a uno stato morboso: si 
pensi al Salmo 38, vv. 6-9 in cui la sintomatologia richiama quella del niqleh l’infiammazione 
maligna che porta all’eccesso di umori e quindi alla diskrasia. Caravaggio sembra però seguire un 
testo protestante (Diodati, XXXVIII, 7: “Percioche i miei fianchi son pieni d’ infiammagione”) 
piuttosto che il testo della Vulgata (“Quoniam lumbi mei impleti sum illusionibus”; ma nella 
traduzione della nuova versione latina dell’Istituto Biblico a Pio XII pro usu liturgico approbatam, 
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riserba alla propria figura attraverso gli autoritratti, posizionata in momenti 
patetici e di grande tensione narrativa, ai fini di esplicitare una propriocezione 
come in continua ricerca della luce e della fede (o della conversione). Un caso 
esemplare che però non prevede un vero e proprio autoritratto bensì una 
metamorfosi del sé in un simbolo evangelico, è quello della presentazione di se 
stesso come pecorella smarrita all’interno della composizione del Battista della 
Galleria Borghese. Il corno rotto della pecora è un riferimento assai probabile 
all’assalto compiuto dai sicari di fronte all’osteria del Cerriglio a Napoli, dove 
Caravaggio rimase seriamente ferito.  
La forza espressiva e retorica di questa composizione è stata oggetto di un mio 



































e  che  questo  suo  interesse  possa  essere  correlato  a  un  suo  effettivo  stato 
morboso.  Non  solo  perché  i  dati  raccolti  tendono  tutti  verso  un'unica  sfera 
semantica, ma anche perché provengono dal folklore, dalla storia della scienza 
e della medicina, dalla  storia delle  immagini e della prossemica ecc. andando 
così  a  convergere  tutti  su  un’unica  possibile  interpretazione,  per  via  di 
esclusione.  Inoltre possiamo dire  che  tutte  le discipline  storiche  fin qui  citate, 
che hanno avuto un ruolo ancillare nella nostra pars costruens sono in realtà 
geminate da quell’universo di saperi che faceva capo alla magia naturale, per 





285 Cfr. Cesare Lombroso, Delitto, genio e follia. Scritti scelti, Boringhieri, Torino 1995, in part. 
cfr. “Epilettici ed epilettoidi nel delitto e nel genio” p. 559. Un aspetto assai interessante delle 
ricerche di Lobroso non è tanto quello positivistico, strutturalista e deterministico, bensì quello che 
ci rende conto di dati sul comportamento degli epilettici, quando ancora non erano curati dagli 
anticonvulsivanti, e, quindi, erano molto più simili agli epilettici dell’epoca di Caravaggio, rispetto 
a quelli della nostra epoca. Cfr. ad esempio Idem, L’Homme de génie, Alcan, Parigi, 1889 (ibidem, 
p. 574): “ Tali sono: la smania di vagabondare, l’amore singolare alle bestie, il sonnambulismo, 
l’oscenità precoce, sanguinaria, intermittente esagerata, la disvulnerabilità, la passione di rompere 
e distruggere oggetti ed esseri vivi e morti, che va fino al cannibalismo, la vanità del delitto, la 
grafomania, il carattere speciale della scrittura che varia come la loro personalità, la simulazione, 
la tendenza più frequente al suicidio, e la tendenza, dimostrata dalla statistica, a commettere reati, 
con o senza coscienza crepuscolare, sicché la loro vita riesce un prolungamento, una continuazione 
di quell’esplosione criminosa, violenta, feroce e quasi sempre incosciente, che già fu chiamata 
stato di epilessia larvata… ” è impressionante come ognuno di questi caratteri sia in qualche modo 
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costellati  di  elementi  (iconemi)  che  secondo  il  metodo  fin  qui  esplicitato 
riportano alla sfera terapeutica e sintomica dell’epilessia. All’interno di questa 
categoria medica rientrano anche altre manifestazioni patologiche che oggi ne 
sono  distinte,  ma  che  un  tempo  afferivano  all’insieme  diagnostico  del morbo 
sacro. Per cercare di specificare questo aspetto nei suoi  innumerevoli  livelli di 
lettura  abbiamo  dovuto  applicare  un  metodo  interdisciplinare,  che  senza  gli 
strumenti della storia naturale, della medicina e della botanica, della magia e 
della filosofia naturale non sarebbe stato possibile attuare. È questo il nodo più 
prettamente  storico  scientifico  del  lavoro.  Tuttavia  non  si  vuole 
apoditticamente  affermare  l’assoluta  infallibilità  di  questo  interesse  per 
l’epilessia, ma solo mettere in luce le diverse valenze secondo gradi di intensità 
che possono essere illuminanti. 
Grazie  allo  studio  della  storia  dell’epilessia  condotto  da  Temkin286  possiamo 
renderci  conto  della  importanza  che  questo  morbo  incurabile  aveva 





punto  di  vista  antropologico,  ci  permettono  poi  di  trovare  concomitanze 
probanti,  come  ad  esempio  l’uso  di  spade,  specchi,  e  oggetti  che  producono                                                         
riconducibile al comportamento di Caravaggio, secondo quanto ci dicono i suoi stessi biografi e gli 
interrogatori della polizia nei documenti forensi. 
286 Owsei Temkin, The falling sickness: A history of epilepsy from the Greeks to the beginnings 
of modern neurology, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1945. 
287 Ernesto De Martino, La terra del rimorso: contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, Il 
saggiatore, 1994. 
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riflessi  corruschi,  lampi  e  tuoni,  nodi  colorati  dalla  chiara  valenza amuletica, 
posizioni e gesti, strumenti musicali e abbigliamenti che riportano tutti al ciclo 
coreutico per la cura del morbo caduco. 
Grazie  agli  elementi  riconosciuti  e  commentati  ho  potuto  in  seguito  eseguire 
ricerche  a  largo  raggio  (storico materiale,  tecnico,  demo­etno­antropologico, 
storico scientifico, folklorico) che mi hanno permesso di comprendere, a grandi 
linee  e  con  un  buon margine  di  precisione,  il  significato  che  allo  scadere  del 
Seicento questi elementi avevano nell’immaginario comune e nella vita di tutti i 
giorni.  Servendomi  di  una  letteratura  multidisciplinare  piuttosto  che 
meramente  storico  artistica,  e  attingendo  al  patrimonio  molto  spesso 
inseplorato dei Trattati (genere letterario che proprio alla fine del Cinquecento 
ebbe  un  vero  e  proprio  boom288),  ho  potuto  tracciare  alcuni  evidenti  punti 
d’enfasi  del messaggio  caravaggesco  che  erano andati perduti nella moderna 
percezione, ma che erano chiari ai contemporanei di Caravaggio. Questo studio 
mi  ha  così  permesso  di  trovare  innumerevoli  segnali  semantici  di  un’inedita 
lettura iconologica che attraversa con tale intensità e tanta forza tutta l’opera 
del  Merisi  da  convincermi  a  promuovere  questa  ricerca  non  solo  presso  gli 
studiosi, ma anche ai  non addetti  ai  lavori.  Tutto  ciò ha portato a  credere  lo 
scrivente che Caravaggio dimostrasse un fortissimo interesse per l’epilessia e la 
sfera  delle  malattie  nervose.  Tanto  da  arrivare  all’idea  (come  era  già  stato 
supposto) che egli fosse affetto da epilessia. Alla luce del recente ritrovamento 
dei presunti resti mortali (ancora sotto analisi e accettato qui  in via del tutto 
ipotetica289)  le  tracce  del  mercurio  e  del  piombo  in  esso  presenti  hanno 
avvalorato  l’ipotesi  che  l’interesse  del  pittore  per  un  tipo  di  sintomatologia 
epilettica non fosse soltanto esterno, ma una forma di proiezione di un morbo 
vissuto  in prima persona. Egli  faceva  le colle per  i pittori da piccolo, processo 
                                                        
288 Cfr. http://www.bibliotecaitaliana.it/exist/ScrittoriItalia//browse/genere.xq?genere=Trattati  





che  comportava  l’uso  di  vapori  di  mercurio  per  carotare  il  pelo  dalla  parte 
epidermica del  coniglio,  e  che poteva  far  sì  che chi operava  in una bottega  si 
ammalasse dei sintomi dell’avvelenamento cronico da mercurio, sintomi molto 





Infine  l’inedito  interesse  di  Della  Porta  per  le  patologie  vegetali  coincide 
perfettamente con  la  raffigurazione pionieristica di queste ultime da parte di 
Caravaggio,  tanto  da  permetterci  di  battezzarlo  come  fitopatologo  ante litteram (Fogliani). In ogni modo la lettura delle opere di Caravaggio si sdipana 
come segue secondo un confronto tra le singole opere e i trattati, le altre opere 
e le opere dei suoi rivali e contemporanei.  
Il  fine  di  questo  lavoro,  quindi,  è  quello  di  sottoporre  alla  comunità  degli 
studiosi,  anche attraverso un nuovo metodo  fin  qui  esplicitato  secondo  le  sue 
linee di procedimento, nuovi dati che emergono dalla  lettura  interdisciplinare 
(non  stilistica)  degli  elementi  raffigurati  nei  dipinti  di  Michelangelo  Merisi, 
dalla  lettura  critica  dei  suoi  comportamenti291  per  come  ce  li  tramandano  i                                                         
290 cfr. http://www.newnotizie.it/2010/03/01/caravaggio-e-le-ipotesi-di-morte-tra-cui-spunta-la-
sifilide/ ; cfr. anche: http://www.ilgiornale.it/cultura/caravaggio_mori_sifilide/arte-critica-
sifilide_caravaggio/27-02-2010/articolo-id=425542-page=0-comments=1 : “Entro tale quadro 
sintomatologico appaiono: decadimento mentale con turbe della memoria e dell'attenzione, del 
giudizio, del comportamento, eccitamento euforico alternato a depressione acuta, crisi epilettiche 
occasionali, dimagrimento”, cfr. anche:  
http://roma.corriere.it/roma/notizie/cronaca/10_aprile_26/scheletro-caravaggio-
1602903267107.shtml . 
291 J. A. Vallejo Nagera, Pazzi celebri, Rizzoli, Milano 1983, pp. 76-83. In questo breve capitolo 
si ipotizza una diagnosi di schizofrenia epilettoide esplosiva sulla base del comportamento del 
pittore per come è descritto nei documenti e si invitano gli studiosi ad approfondire l’argomento. 
In part. pp. 80-81: “Non abbiamo trovato nessun indizio da cui dedurre che il Caravaggio soffrisse 
di epilessia, il che può voler dire che i suoi biografi non sapevano che avesse questo tipo di crisi, 
oppure che pur sapendo non ne parlassero (questo sarebbe già più difficile, perché in genere non 
passavano inosservate), o che semplicemente non ne avesse, e la mia interpretazione è sbagliata. 
Esistono ad ogni modo , alcune forme di epilessia chiamate subcliniche, nelle quali gli unici 
sintomi sono quelli di carattere esplosivo che abbiamo descritto, e con i quali quelli del 




Questi  dati  inediti  e  mai  discussi  prima  d’ora,  sono  ben  lontani  dalla 
dimostrazione scientifica dell’epilessia di Caravaggio o di un suo stato morboso. 
Occorrono migliori argomenti,  è per questo motivo che,  come Vallejo Nagera, 
faccio  un  appello  ai  futuri  lettori  del mio  testo  affinché  con  altri  strumenti  e 


























 Esistono  già  numerosi  studi  che  si  occupano  di  analizzare  con  attenzione  e 
precisione  la vita di Caravaggio dal punto di vista biografico e documentario, 
ed è su questi che intendo appoggiarmi per una serie di dati che vanno messi in 
relazione  con  la  sua  storia  clinica.  Grazie  ad  innesti  di  questo  tipo  diversi 
aspetti  incomprensibili  della  sua  vita  prendono  un  taglio  nuovo  e  meno 
assurdo.  Tuttavia,  non  è  mia  intenzione  trattare  della  vita  di  Caravaggio  in 

















292 cfr. ad esempio: F. Bologna, cfr. ad vocem “Merisi, Michelangelo (detto il Caravaggio)”, in: 
DBI, vol. 73, Roma, 2009, pp. 653-674. Seppure ancora basata per la maggior parte sui testi dei 
primi biografi e caratterizzata da alcune esclusioni (Bologna è un riduzionista) dal corpus, di opere 
importanti come il Casino Ludovisi (ivi, p. 653), la Vita di Bologna nel DBI è quella più cauta e 
che più ci aiuta a seguire con correttezza le varie tappe nella biografia dell’autore, si tratta tuttavia 
di una biografia artistica, che dà poco spazio agli eventi collaterali della vita del pittore, 
prediligendo gli aspetti della produzione artistica e dei rapporti con i committenti. Anche 
l’esclusione di un passaggio a Mantova, Venezia e Bologna (ivi, p. 653) da parte del pittore è del 




2. 1 Epilessia e sua storia medica e iconografica.  Per esprimere meglio che cosa io abbia voluto intendere per epilessia, è stato necessario ricercare una definizione storica, che mettesse  in  luce  le valenze teologiche,  sociali,  antropologiche,  mediche,  fisiologiche  e  iconografiche  di questa patologia. Fin da subito è importante comprendere che quando parlo di  epilessia  non mi  riferisco  esclusivamente  alle  diverse manifestazioni  del morbo,  che  conosciamo  oggi  come  una  incurabile  malattia  del  sistema nervoso293,  ma  a  un  concetto  storico  che  nei  secoli  ha  assunto  un  valore completamente  diverso  rispetto  a  quello  che  aveva  nell’antichità  e  nel Rinascimento.  Una  certa  continuità  si  nota  tuttavia  dai  primi  scritti Ippocratici294 fino ai trattatisti rinascimentali. Ippocrate, con il suo De morbo 
sacro295, costituisce un testo fondamentale sul quale tutta la diatriba medica sull’epilessia  si  sviluppa.  Nonostante  ciò,  parallelamente  al  suo  pensiero  di matrice  fisico‐materialista,  si  accompagna quello più antico e  superstizioso, che  è  caratterizzato  dalla  tradizione  Caldea  e  magica,  e  questo  può  essere testimoniato  fin  da  quando  possediamo  dei  documenti  scritti,  ovvero,  fino agli  albori  della  nostra  storia296.  È  evidente  come  la malattia,  dal  punto  di                                                         
293 Cfr. E. Kandel, J. Schwartz, T. Jessel, Principi di neuroscienze, Gorgonzola, 2003, cap. 46, 
pp. 898 e segg.: Gli accessi epilettici e l’epilessia: “tuttavia nel lontano passato l’epilessia veniva 
definita in base a criteri molto diversi da quelli attuali; altre manifestazioni di perdita episodica 
della coscienza quali la sincope, l’isteria di massa o gli accessi epilettici psicogeni, venivano 
classificati come forme di epilessia. Inoltre negli scritti di quei tempi venivano descritti 
prevalentemente gli accessi convulsivi generalizzati, ed è perciò probabile che molti casi di accessi 
parziali venissero diagnosticati in maniera errata o non venissero affatto diagnosticati” devo 
l’indicazione di questo testo al Dott. Michele Mari che mi ha pazientemente iniziato alle 
neuroscienze. 
294 Cfr. L. A. Pinkus, L’epilessia tra sacro e scienza nell’antichità greco romana, in: Scienza e 
cultura, n°. 4 1989, pp. 178-184. 
295 Cfr. Hippocrate, La maladie Sacrée, a cura di J. Jouanna, Les Belles Lettres, Parigi, 2003, cfr. 
Ippocrate, La malattia sacra, a cura di A. Roselli, Marsilio, Venezia 1996; cfr. per un’edizione 
critica: Herman Grensemann, Die hippokratische schrift ‘Über die heilige Krankheit’, de Gruyter, 
Berlin 1968. Cfr. anche O. Temkin, The falling sickness, The John Hopkins University Press, 
Baltimore,  1994, pp. 3-81.  
296 Cfr. Marten Stol, Epilepsy in Babylonia, Groningen, 1998, con bibliografia relativa.  
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vista  magico,  fosse  ritenuta  il  risultato  di  possessioni  demoniache  o  di incantamenti, malocchio  o  innamoramento. Questa  credenza  è  testimoniata dall’abitutdine  di  trapanare  i  crani297  dei malati  fin  dai  tempi  del  neolitico (anche  con  successo  terapeutico)  che  ancora  oggi  si  pratica  in  alcuni  casi. L’operazione consisteva nella  trapanazione del cranio per  lasciare uscire gli spiriti maligni che si erano impossessati del malcapitato. In alcuni casi un tale trattamento aveva un esito positivo, e abbiamo anche notizia di trapanazioni che  causarono  una  guarigione  dall’epilessia,  soprattutto  quando  questa  era indotta  da  un  trauma  cranico  o  dalla  lue.  È  questo  il  caso  di  un  Gonzaga, Vespasiano298, di  cui ancora si  conserva  il  cranio  trapanato299. L’operazione chirurgica  era  anche  detta  di  estrazione  della  pietra  della  follia,  essa  è variamente  rappresentata  sia  nei  codici  medici  medievali300,  sia  in  area fiamminga,  da  Bosch301  e  Van  Hemesseen,  due  pittori  nordici  ai  quali                                                         
297 Cfr. John Lovell Loughborough, Notes on the Trepanation of Prehistoric Crania in: American 
Anthropologist, New Series, Vol. 48, No. 3 (Jul. - Sep., 1946), pp. 416-42; Trepanation : history, 
discovery, theory, a cura di Robert Arnott, Stanley Finger, C.U.M. Smith, Boleslav Lichterman, 
Rupert Breitweiser; Swets & Zeitlinger, Lisse 2003; cfr. anche: Émile Guiard, La trépanation 
cranienne chez les néolithiques et chez les primitifs modernes, Masson, Paris 1930; D. Campillo, 
Prehistoric trephining as a magic-religious ritual, in: Actes du XXXII Congrès International 
d'Histoire de la Médecine, Anvers, 3-7 septembre 1990, pp. 87-93. 
298 Cfr. N. Avanzini, Vespasiano Gonzaga, (1531-1591) in: DBI, 2001, vol. LVII, ad vocem, pp. 
860-864, con bibl. relativa. 
299 Cfr. G. Fornaciari, A. Naccarato, La trapanazione del cranio in Italia, in: Le origini della 
chirurgia italiana, atti del convegno, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, Roma 1993, p. 
75; cfr. inoltre: E. Bedini, G. Fornaciari, F. Mallegni, I reperti umani (Vespasiano Gonzaga). 
Notizie 1988-89, Soprintendenza Archeologica della Lombardia: 299-302, 1990; F. Mallegni, E. 
Bedini, G. Fornaciari, Analisi dei reperti umani, in: La tomba di Vespasiano Gonzaga 400 anni 
dopo, Edizioni A Passo d'Uomo, Sabbioneta 1991, pp 55-110; cfr. anche: F. Germanà , G. 
Fornaciari, Un cranio trapanato di età moderna dalla Chiesa di S. Maria della Grazia in Comiso-
Ragusa, in: Archivio per l’Antropologia e la Etnologia, n°. 119, 1989, pp. 335-342. Sulle fonti che 
attestano la trapanazione da parte del medico Antonio Amici da Sabbioneta, cfr. Ireneo Affò, Vita 
di Vespasiano Gonzaga Duca di Sabbioneta e Trajetto, F. Carmignani, Parma 1780, p. 99; su 
quest’ultimo, cfr. Antonio Racheli, Delle memorie storiche di Sabbioneta, libri IV, F.lli Bizzarri, 
Casalmaggiore, 1849, p. 653: “lasciossi da Antonio Amici valentissimo chirurgo, ch'era al suo 
servizio , trapanare il teschio, senza gettare tra lo spasimo, onde fu preso, che pochi lamenti.” 
300 Cfr. ad esempio: J. Agrimi, C. Crisciani, Medicina e filosofia naturale nel Medioevo, in: 
Storia delle Scienze, a cura di F. Abbri e R. G. Mazzolini, Elemond, Milano 1992, pp. 102- 149, in 
part. p. 133, : “Pazzia curata con intervento chirurgico alla testa [trapanazione, n.d.r.] 
Biblioothèque de la Faculté de Médecine de Montpellier, ms. 89bis, f. 6.”. 
301 Cfr. William Schupbach, A new look at The cure of folly, in: Medical history, Vol. 22 (1978), 
p. 267-281: “Concerning Netherlandish pictures of the 16th and 17th centuries that depict the 
scene known as "the cure of folly", in which an operator makes an incision in the patient's head in 
order to remove an object, usually a stone”. Cfr. anche: Laurinda S. Dixon, The Cure of Folly by 
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Caravaggio, senza dubbio si ispira per il Cavadenti. Prima che questo soggetto fosse  trasformato  in  una  scena  di  genere,  esiste  una  nutrita  serie  di illustrazioni  nei  trattati  medici  medievali,  in  cui  si  spiega  come  operare questa  estrazione.  Era  di  solito  praticata  da  ciarlatani  e  barbieri  itineranti, dagli stessi maghi che nelle fiere dei paesi cercavano di ottenere il consenso popolare con miracoli e poteri taumaturgici, per poi vendere, sulla base della fiducia  acquisita, miracolose  panacee,  scomparendo  dopo  qualche  giorno  e lasciando  i  loro  clienti  gabbati.  Le  tipologie  però  comprendevano  anche ciarlatani  e  cavadenti  stanziali,  che  servivano  benignamente  le  classi  degli illitterati  che  non  potevano  permettersi  l’intervento  di  un  chirurgo professionista,  e  questo  rendeva  ridicoli  i  dipinti  di  genere  che  li raffiguravano,  rabelaisiani  e  carnascialeschi302.  Queste  scene  di  genere confluiscono nelle  categorie  dei  dipinti  di  taverna,  delle merry  companies  e delle scene dei cavadenti, che sembrano un capitolo fondamentale nella scelta precoce  dei  soggetti  del  corpus  caravaggesco,  prima  che  egli  trovasse  un mecenate.  Mi  sono  chiesto  se  non  fosse  casuale  che  nell’  autoritratto  in spoglie  di  Golia,  Caravaggio  abbia  voluto  rappresentarsi  con  una  ferita esattamente  nel  punto  in  cui  di  solito  si  estrae  questa  pietra  della  follia.                                                         
Hieronymus Bosch : alchemy, medicine, and morality, in: Mystical metal of gold : essays on 
alchemy and Renaissance culture, a cura di Stanton J. Linden, AMS Press, New York 2007, pp. 
387-343; cfr. infine: Yona Pinson, Folly and Vanity in Bruegel's Dulle Griet: proverbial 
metaphors and their relationship to Bosch's imagery, in: Studies in iconography, 20.1999, pp. 
185-213. Sull’operazione della pietra cfr.: Michael Salcman, The Cure of Folly or The Operation 
for the Stone by Hieronymus Bosch (c. 1450-1516), in: Neurosurgery, October 2006, Vol. 59, fasc. 
4, pp 935-937; e Charles G. Gross, ‘Psychosurgery’ in Renaissance art in:Trends in 
Neurosciences Vol. 22, fasc. 10, 1 October 1999, pp. 429-431. Sull’influenza fiamminga della 
scena della chiamata di San Matteo e la ripresa del gesto del pollice che conta le monete cfr. : 
Grace A. H. Vlam, The Calling of Saint Matthew in Sixteenth-Century Flemish Painting, in: The 
Art Bulletin, Vol. 59, No. 4 (Dec., 1977), pp. 561-570. 
302 Cfr. Colin Jones, Pulling Teeth in Eighteenth-Century Paris, in: Past and Present, No. 166. 
(Feb., 2000), p. 135: “Whereas the Old Medical History invariably figured dental history in terms 
of Science versus Superstitious Mumbo-Jumbo, Medicine versus Quackish Anti-Medicine the 
Future versus the Past, we have seen a more complex picture, in which it becomes possible to 
imagine the Pont-Neuf tooth-puller as the people's champion, benignly offering forms of health 
care otherwise out of the reach of a Parisian populace too illiterate and too poor to have access to 
the expertise of a Fauchard”; cfr. anche Roy Porter, The Patient's View: Doing Medical History 
from below, in: Theory and Society, Vol. 14, No. 2. (Mar., 1985), pp. 175-198. Cfr. anche: Paolo 
Zampetti, Storia dell'odontoiatria, Arachne, Roma 2009, in part. cap. 5.  
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Sembra  inoltre  che  vi  siano  almeno  altri  due  presunti  autoritratti  in  cui  il pittore si ritrae con una fascia alla fronte: si tratta dell’Incoronazione di spine di Vienna e della Decollazione del Battista di Malta. Ma torniamo al trattato sul morbo sacro. Dalla lettura del testo ippocratico si evince che una serie di elementi superstiziosi relativi al morbo sacro restano gli stessi anche nell’età moderna, sebbene Ippocrate li biasimasse come mere credenze popolari. Evidentemente tanta era la paura del popolo nei confronti di questa malattia, e, ancora oggi, si parla di concetto di stigma303 per indicare l’alone di  terrore e pregiudizio che si crea  intorno a un epilettico. Proprio a causa  del  suo  aspetto  straordinario  (“qaumásion”; De morbo  sacro,  I,  3)  la crisi epilettica spaventa e lascia credere a un intervento del soprannaturale. La prima caratteristica del morbo sacro è quella delle febbri quotidiane, che ben si sposa con  la descrizione che fanno  i medici e  i documenti dello stato cagionevole di salute del Caravaggio, tanto da identificare l’eziologia della sua morte proprio  in una  febbre maligna304. Un'altra  caratteristica del morbo è quella  di  cadere  nel  delirio  e  nella  follia  (“mainoménouj ... kaì 
parafronéontaj”;  De  mor.  s.,  I,7)  che  rispecchia  l’eretismo  caravaggesco. Alcuni malati, racconta Ippocrate, nel sonno “gemono e gridano, e si sentono soffocare” (“o4mÓzontaj kaì boÔntaj ...pnigoménouj ”, I, 8), sembra questo il caso  del  San  Francesco  in  estasi,  (Wadsworth305)  dove  si  riconosce  un                                                         
303 Cfr. G. Mora, Stigma during the Medieval and Renaissance Periods, in: Stigma and mental 
illness, a cura di Paul J. Fink, Allan Tasman, American Psychiatric Press Washington 1992, pp. 
41-58, in part. : “The Reformation brought a religious splitting of the Christian world a 
disintegration of values and a search for a scapegoat. The ensuiting witch mania can be considered 
as an anticipation of the notion of stigma that would accompany mental illness from the rise of 
nationalism in the 17 th century to our day”; cfr. anche: Nicole Cama, Defining the ‘Strano’: 
Madness in Renaissance Italy, A thesis submitted in partial fulfilment of the requirements of the 
degree of B.A. (Hons) in History, University of Sydney 2009; cfr infine: G. Mora, Witchcraft, 
heresy and the scapegoat, in: Evil, self and culture, Human Science Press, New York, 1984, pp. 
36-60. 
[cfr. http://ses.library.usyd.edu.au/bitstream/2123/5815/1/Cama%20Nicole%20Thesis.pdf ]. 
304 Per una discussione storico medica sulle cause della morte del pittore, cfr. Mauro Di Vito, 
“Morse…per malattia” eziologia della morte di Michelangelo Merisi, in: Michelangelo Merisi da 
Caravaggio. Chiuder la vita. Il San Giovanni Battista della Galleria Borghese, a cura di V. Merlini 
e D. Storti, catalogo della mostra di Porto Ercole, Skira, Milano 2010. 
305 Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut, The Ella Gallup Sumner and Mary Caitlin 
Sumner Collection Fund, inv. no. 1943.222 
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autoritratto del pittore306,  accudito da un angelo,  come durante una crisi di 
petit  mal,  avvenuta  durante  il  sonno.  Coloro  che  dicono  che  la  malattia  è sacra,  sono  dei  ciarlatani,  che  tuttavia  la  utilizzano  per  i  propri  scopi, strumentalizzandola.  Questo  aspetto  ancora  oggi  è  assai  diffuso,  ed evidentemente,  in  senso  antropologico,  inscindibile  dalla strumentalizzazione del morbo. Esistono infatti numerosi documenti video di epilettici  consultabili  sulla  rete  (ai  quali  non  riteniamo  il  caso  di  fare riferimento precipuo, ma che tuttavia si possono trovare molto facilmente su www.youtube.com ) in cui, non si comprende bene la differenza tra una crisi epilettica  vera  e  una  simulata,  e  comunque,  la  distinzione  nei  motori  di ricerca  non  accademici  è  assai  labile  tra  le  due  sfere.  Molti  infatti,  come vedremo,  per  attirare  l’attenzione  su  di  sé  (per  chiedere  le  elemosina  o addirittura  per  ottenere  l’attenzione  dei  propri  familiari,  nel  caso  dei tarantolati)  simulavano  una  crisi,  più  o  meno  consciamente.  Una  serie  di animali  e di oggetti  che  Ippocrate  indica  come possibili  cause  superstiziose delle  crisi  epilettiche  sono  raffigurati  da  Caravaggio,  in  particolare  il melanuro  (“melanoúrou”;  I,  13)  che  si  può  identificare  nell’Oblada 
melanura307  e  la  triglia  lucerna  (“trìglhj”  I,  13)  che  va  identificato  nel 
Chelidonichthys  lucernus308  raffigurate  tra  le  mani  del  pescatore309,  nella 
Chiamata di San Pietro310 della collezione della Regina d’Inghilterra.                                                          
306 Cfr. Mauro Di Vito, Iconografia del Caravaggio attraverso gli autoritratti, veri e presunti; in: 
Caravaggio. Adorazione dei pastori, catalogo della mostra alla Camera dei Deputati, a cura di 
Valeria Merlini e Daniela Storti Milano, Skira, 2010, pp. 33-43; ora anche on line: 
http://www.cultorweb.com/MDV/C.html . 
307 Cfr. Natura picta Ulisse Aldrovandi, a cura di A. Ceregato e A. Alessandrini, Editrice 
Compositori, Bologna 2007, p. 446: “Melanurus Aristotelis, Oculata Gazae, Occhiada vulgo”. 
308 Cfr. ibidem, p. 448: “Lucerna Hyerax quibusdam, Capone vulgo Romae”. 
309 Devo questa identificazione ad Alessandro Ceregato, che me la conferma su facebook il 24 
novembre 2010 : “La pinna dell'occhiata non lascia molti dubbi (poi mi dirai come fai a saperne 
tanto di zoologia! Complimenti). L'altro pesce in primo piano ha la bocca protrusa e non riesco a 
distinguere caratteri decisivi, ma potrebbe essere una gallinella (o capone o triglia lucerna) 
(Chelidonichthys lucernus Linnaeus 1758). Più ci penso più me ne convinco. Pensa che 
brodetto...” 
310 Non mi pronuncio sull’autografia, nonostante io abbia potuto analizzare con ogni cribro 
l’opera, in occasione della mostra della Stazione Termini, per la quale l’ho dovuto schedare. 
Vorrei qui esprimere il dubbio sull’originalità del dipinto della Regina, suggeritomi da Andrea 
Dusio, senza tuttavia entrare nel merito. Secondo Dusio infatti si tratterebbe di una copia di 
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Data  l’importanza  di  questa  corrispondenza,  fornisco  qui  di  seguito  il  testo che preparai per  la didascalia della mostra,  che descrive  il  poco  conosciuto dipinto311: 
Vocazione di Pietro e Andrea. 
Dipinto a Roma  nel 1601. 
Olio su tela, Hampton Court Palace. Royal Gallery Colection. 
Questo dipinto è documentato come opera autografa di Caravaggio già dall’atto di 
acquisto ad opera di Carlo I nel 1637. Il soggetto raffigurato è quello della 
Chiamata degli Apostoli Andrea e Pietro, e segue il testo del Vangelo. Tre 
personaggi sono visibili su uno sfondo oscuro e buio, colpiti da una luce che li fa 
emergere dalle tenebre. A destra è Gesù, dalle forme giovanili, senza barba e coi 
capelli lunghi. Egli somiglia al modello della Cena in Emmaus  (Londra, National 
Gallery). Il colore rosa della tunica, quasi rosa carne, allude alla riunione 
dell’amore e della sapienza divini, indicando l’uomo rigenerato che riceve la santa 
parola, il logos divino. Il rosa è infatti simbolo di iniziazione al mistero della 
rivelazione evangelica, che Cristo incarna pienamente nell’atto della chiamata 
degli Apostoli. Una fascia bianca attraversa il suo petto dalla spalla destra al 
fianco sinistro. Un mantello color porpora scuro (tané) allude forse alla Passione 
cioè alla morte e resurrezione verso la quale Gesù si dirige in qualità di Salvatore, 
ma che egli stesso indica ai suoi seguaci con la mano sinistra, coperta dal mantello 
scuro. Vediamo i tre testi nella versione sinottica: 
 
Mentre camminava lungo il mare di Galilea vide due fratelli: Simone, detto 
Pietro, e Andrea suo fratello, che gettavano in mare una rete, poiché erano 
pescatori. E disse loro: “Venite dietro a me e vi farò pescatori di uomini”. Essi, 
lasciate subito le reti, lo seguirono. [Mt. 4: 18-20]. 
 
Passando poi lungo il mare di Galilea, vide Simone e Andrea suo fratello, che 
gettavano le reti in mare; poiché erano pescatori. Gesù disse loro: “Venite dietro a 
me, io vi farò pescatori di uomini”. Essi subito abbandonate le reti lo seguirono. 
[Mc. 1: 16-18] 
 
Era circa l’ora decima. Andrea, fratello di Simon Pietro, era uno dei due che 
avevano udite le parole di Giovanni e avevano seguito Gesù. Il primo in cui  
s’imbatté fu suo fratello Simone, e gli disse: “Abbiamo trovato il Messia”, che                                                         
Giovanni Francesco Guerrieri da Fossombrone. In ogni caso esiste anche una copia in controparte 
del dipinto ad opera di Strozzi, che dimostra come l’aggiunta dell’aragosta nel mazzo di pesci sia 
più tarda, e di mano di Bernardo Strozzi, che potrebbe averlo visto a Roma. Tuttavia la presenza di 
soli due pesci nelle mani di Pietro, conforta, secondo le regole dello stemma codicum, del fatto che 
esso sia almeno una copia piuttosto fedele di un originale effettivamente dipinto dal Caravaggio 
(se non l’originale). In merito alla presunta autografia cfr. Come lavorava Caravaggio, mostra a 
cura di Denis Mahon e Mina Gregori, catalogo della mostra al GATE Termini Art Gallery, Roma, 
22.11.2006-31.1.2007; Viviani, Roma 2006. 
311 Cfr. anche S. Schütze, Caravaggio, l’opera completa, Taschen, Modena, 2009, p. 290, n°. 74. 
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vuol dire Cristo. E lo condusse da Gesù. Or Gesù, fissatolo, disse: “Tu sei 
Simone, figlio di Giona: tu sarai chiamato Cefa”, che vuol dire Pietro.  [Gv.1:38-
42 ] 
 
 Interessante è la scelta di Caravaggio. Egli infatti si basa su tutte e tre le 
esposizioni per illustrare la storia della Chiamata. Nelle prime due, Matteo e 
Marco danno una versione più sintetica, in cui la battuta più importante è: “Venite 
dietro a me e vi farò pescatori di uomini”. I pesci che Pietro tiene in mano […] 
servono a identificare i due apostoli come pescatori. Il gesto di Cristo che indica 
la strada è invece un’allusione al suo invito a seguirlo. Grazie alla più 
approfondita narrazione offerta dal testo di Giovanni, Caravaggio ìntegra alcune 
informazioni che nelle altre due versioni non sono specificate. La prima è l’orario, 
interpretato come notturno secondo il modo di contare giudaico, la seconda è il 
fatto che Cristo sta fissando Pietro. Quest’ultimo stringe con una mano dei 
fuscelli, coi quali ha legato alle branchie la pesca, con la mano destra invece, si 
propone di seguire il Maestro che lo ha riconosciuto. Il mantello pesante e 
panneggiato lo copre quasi totalmente poiché non si è ancora convertito. Il suo 
volto è altresì in ombra poiché non ha ancora accettato il messaggio divino; al 
contrario, Andrea, che ha la stessa gestualità di San Marco nella Chiamata a San 
Luigi dei Francesi, e che aveva già ascoltato, secondo la Scrittura, la predicazione 
di Giovanni Battista, ha il volto illuminato in quanto già convertito. Poco più 
avanti nel vangelo di Matteo i seguaci di Cristo sono definiti così: “Voi siete la 
luce del mondo [...] Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini, affinché 
vedano le vostre opere buone e glorifichino il Padre vostro che è nei cieli.[Mt. 5: 
16] ”. Caravaggio, con una grande semplicità, riesce ancora una volta a stupire 
l’osservatore più attento dei suoi quadri, poiché con effetti di luce egli allude a 
una serie di elementi che non si potrebbero diversamente raffigurare in modo 
simultaneo. Ancora una volta sottolineiamo qui la sua estrema fedeltà al testo 
evangelico, anche se l’iconografia del soggetto della chiamata è, secondo la 
critica, del tutto inedita. Il quadro, restaurato da poco, si trova in ottimo stato di 
conservazione.   Ma torniamo al trattato ippocratico. I vestiti neri (da lui indossati nel ritratto della Contarelli312),  le carni di maiale (che compaiono nella Cena in Emmaus di  Brera313)  e  le  numerose  capre  raffigurate  nei  suoi  dipinti,  sono  altresì                                                         
312 Cfr. anche: Luca, quondam Marci Romanus, barbiere di S. Agostino: “che va vestito di negro 
non troppo bene in ordine” cit in: Cfr. S. Corradini, M. Marini, The Earliest Account of 
Caravaggio in Rome, in The Burlington Magazine, vol. 140, n. 1138, gennaio 1998, p. 26: 
“Interrogation of witnesses before the Tribunal of the Governor of Rome, llth-12thJuly 1597, 
Archivio di Stato di Roma, Tribunale Criminale del Governatore, Investigationes 274 [già n. 290], 
fascicolo 180-90”. 
313 Cfr. A. O. Lovejoy, The great chain of being, Cambridge (Mass.)1936 [trad. it. Milano 1981], 
Le carni più economiche erano quelle di maiale, costavano il doppio della farina di frumento. Non 
è da escludere che nella scelta del maiale come avviene in altri casi di segni distintivi, si celasse 
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indicati dal De morbo sacro come pericolose per gli epilettici. Inoltre un caso evidente di bagno caldo (I, 21) sconsigliato agli epilettici314, è raffigurato nel 
Martirio di San Matteo della Cappella Contarelli, dove nudi neofiti attendono di essere immersi in una vasca lustrale, per ricevere il battesimo. È piuttosto strano  come  le  centinaia  di  pagine  che  si  misurano  nella  descrizione  del brano di pittura, non mettano in relazione questo dato al rituale battesimale antico,  che  prevedeva  l’immersione  in  acqua.  Un  elemento  (la  nuvola  di vapore  che  si  diparte  dalla  scena)  non  lascia  dubbi  sul  fatto  che  il  giovane garzone  che  urla,  di  fronte  alla  scena  del martirio,  ha  appena  scaricato  un secchio  d’acqua  calda  per  preparare  la  vasca  ai  futuri  battezzandi, intiepidendone  la  temperatura,  ma  interrotto  dall’omicida  e  dal  suo  gesto efferato,  egli  si  abbandona  allo  spavento  (altra  causa  di  attacchi  epilettici secondo la letteratura medica). L’angelo approfitta di questo istante sospeso per  appoggiarsi,  per  così  dire,  allo  sbuffo  di  vapore,  la  cui  presenza  non avrebbe  altra  giustificazione  in  un  interno  come  quello  in  cui  la  scena  si svolge.  La  mia  interpretazione  è  peraltro  confermata  da  recenti  studi  che vogliono i laterali della Contarelli pensati per la conversione degli Ebrei315. 
                                                        
una velata allusione antisemita e anti-islamica. Ringrazio il Prof. Paolo Rossi per avermi 
consigliato la lettura di Lovejoy e per aver discusso con me dell’importanza degli aspetti della 
dietetica nei dipinti, infondendomi curiosità e preziose indicazioni bibliografiche. 
314 Cfr. R.A. Roos, J.G. van Dijk, Reflex-epilepsy induced by immersion in hot water. Case 
report and review of the literature, in: European Neurology, n° 28, 1988, pp. 6-10. 
315 Cfr. Adriene von Lates, Caravaggio, Montaigne, and the Conversion of the Jews at San Luigi 
dei Francesi, in: Gazette des Beaux-arts, 124:1509 (Oct., 1994), pp. 107-116 sul parroco di San 
Luigi dei Francesi cfr. anche: D'Armailhacq, L'Eglise Nationale de Saint Louis des Français à 
Rome : notes historiques et descriptives, Cuggiani, Rome 1894, pp. 332: “Pierre Pichot du 
Dauphiné”, 54-55: “le 4 octobre l’Evêque de Sidon vint de baptiser avec grande solennité dix 
juifsinstruits et préparés par M. Pichot qui était alors Curé de St. Louis; la même cérémonie se 
renouvela l’année suivante pour plusieurs autres infidèles à la grande édification de la population 
des paroisses environnantes et à la satisfaction de la colonie françaisequi se réjouissait de voir 
l’église nationale briller d’un tel éclat au milieu des autres sanctuaires de Rome.” Sulla cappella si 
veda anche pp. 262-269; I. Lavin, Divine Inspiration in Caravaggio’s Two St. Matthews, in: The 
Art Bulletin, 56:1 (December 1974), pp. 59-81; e: Matthew Culler, Self-Reference in Caravaggio’s 
Calling of St. Matthew, A thesis submitted to the faculty of the University of North Carolina at 
Chapel Hill in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master of Arts in the 
Department of Art. Chapel Hill 2007; Approved by: Advisor: Dr. Mary Pardo, p. 50: “Cast as a 
baptismal scene, the Martyrdom itself curiously features a number of seminude neophytes”. In 
merito cfr. anche mia intervista per adn kronos:   
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Non  è  quindi  un  caso  che  il  Caravaggio  sia  un  anticipatore  della  tendenza espressionistica  di matrice  retorica  che  guarda  alla  raffigurazione  di  atroci torture  o  scene  di martirio  come  una  forma  di  suasoria,  basti  pensare  alle pareti  della  chiesa di  Sant’Andrea  al Quirinale,  destinata  ai  novizi  gesuiti,  e decorate  quasi  esclusivamente  con  scene  cruente  di  uccisioni  o  sevizie  di testimoni della fede316. Nelle  conoscenze  magiche  degli  stregoni  e  dei  guaritori,  condannate  da Ippocrate,  si  parla  delle  diverse  tipologie  entro  le  quali  gli  attacchi  sono divisi,  e  in  particolare,  sembra  che  a  quello  marziale  si  alluda  nella 
Conversione di Saulo Odescalchi,  Ippocrate  infatti  spiega:  “Se grida con voce piuttosto  acuta  e  forte,  lo  paragonano  ad  un  cavallo  (“fqégghtai, Ïpp?                                                         
http://www.rainews24.rai.it/it/news.php?newsid=143093 : “Il martirio di san Lorenzo Roma, 18-
07-2010: Forse un nuovo Caravaggio scoperto proprio durante le celebrazioni per il quarto 
centenario della morte dell'artista. Lo rivela l'Osservatore romano in apertura di prima pagina, 
annunciando studi in corso su un 'Martirio di san Lorenzo' ritrovato a Roma tra le proprietà della 
Compagnia di Gesù. La certificazione ancora non c'è, ma i critici - riferisce il giornale vaticano - 
sono affascinati dall'opera che "sembra avere i crismi per un'attribuzione che, va detto, aspetta 
ancora la garanzia dell'ufficialità". "Di certo - aggiunge l'Osservatore - è un dipinto stilisticamente 
impeccabile, bellissimo: notevole è la luce che dal fondo scuro sferza e modella con bagliori 
improvvisi la superficie dei volumi". L'immagine, pubblicata in testa al giornale, ritrae un giovane 
uomo prono su una tavola avvolta dalle fiamme, la bocca aperta in un muto grido, la mano tesa in 
un gesto estremo. "Non si può fare a meno - scrive l'Osservatore Romano - di riandare col pensiero 
a opere come la Conversione di san Paolo, il Martirio di san Matteo o Giuditta e Oloferne". 
"Inutile, però - avverte il giornale - cadere nel facile tranello di un Caravaggio 'a tutti i costi'. 
Saranno ulteriori indagini diagnostiche e un circostanziato approfondimento documentario, 
stilistico e critico - avverte - a fornire le risposte". Di Vito: "Dalle foto non mi sembra un 
Caravaggio" "A occhio guardando la foto, da conoscitore di Caravaggio, il 'Martirio di San 
Lorenzo' dei Gesuiti di cui parla l'Osservatore Romano non mi sembra della qualità sufficiente per 
considerarlo anche solo una tra le opere meno belle del pittore lombardo". Lo afferma 
all'ADNKRONOS lo storico dell'arte e della scienza dell'Università degli Studi di Pisa, Mauro Di 
Vito. Secondo il giovane studioso, allievo di Mina Gregori, quello che il quotidiano della Santa 
Sede scrive a proposito della cultura dell'immagine, per cui molti soggetti venivano dipinti dai 
pittori con lo scopo di divulgare idee o convinzioni, "è vera. Basti pensare - spiega Di Vito - che il 
Martirio di San Matteo di San Luigi dei Francesi a Roma è stato commissionato a Caravaggio 
dall'arciprete della chiesa, che faceva i corsi di catechismo agli ebrei romani, con lo scopo di 
contribuire alla conversione degli ebrei. Era la funzione retorica del 'flectere et movere', 
convincere e commuovere, compito anche delle immagini. Per cui non è escluso che il Martirio di 
San Lorenzo dei Gesuiti con il marcato realismo, dovesse convincere i novizi a trasformare la 
paura del martirio in accettazione del proprio stato. E in questo senso l'accostamento con 
Caravaggio è possibile". Di Vito però mette in guardia dalla "caravaggiomania": "Si vuole a tutti i 
costi trovare Caravaggio dovunque, mentre - conclude - si cerca di accantonare attribuzioni che 
sono frutto di lunghi studi, come il 'Cavadenti' attribuito dalla Gregori al Merisi".”. Si veda infine 
sui battesimi degli ebrei: Marina Caffiero, Battesimi forzati : storie di ebrei, cristiani e convertiti 
nella Roma dei papi; Viella, Roma 2004. 
316 Cfr. Ronnie Po-chia Hsia, La Controriforma, Il Mulino, Bologna 2009, p. 221. 
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e4kázousi”;  I,  34)  e  dicono  che  responsabile  è  Posidone”  e  “se  emette schiuma  dalla  bocca  e  tira  calci  (“dè 1fròn 2k toû stómatoj”;  I,  37317), responsabile è Ares”: entrambe queste manifestazioni si possono incontrare per  la  prima  volta  raffigurate  nella  Conversione  di  Saulo  Odescalchi318. L’origine  del  morbo  è  fisiologica  ed  è  generata  dalla  complessione flemmatica, ovvero originata dalla pituita,  che produce una predisposizione all’epilessia (“flegmatÓdesi fúsei gínetai”; II,7). Tratteremo più oltre delle corrispondenze  con  la  sunnominata  complessione  umorale  in  relazione  al 
Bacchino malato della Galeria Borghese. Nel De morbo sacro vi è la coscienza della derivazione dell’epilessia dal  cervello,  che,  come è noto,  si  trova nella testa. L’enfasi  sulla decapitazione  in numerosi dipinti di Caravaggio, quindi, potrebbe  non  essere  casuale319.  Sempre  secondo  Ippocrate  la  malattia  si sviluppa  già  all’interno  del  feto,  e  questo  genera  fotofobia320  e  algofobia (“oÛte ºlion oÛte yûxoj”; 5, 4). Il comportamento di Caravaggio, “pittore di cantine” che usciva solo di notte, si può connettere molto facilmente a questi due dati321. La descrizione che Ippocrate fornisce al lettore della crisi tonico clonica (7, 1, grand mal) sembra  infine un  inventario delle posizioni e delle espressioni  più  frequentemente  utilizzate  da  Caravaggio  nelle  sue  opere: 
                                                        
317 è interessante notare che Ippocrate usa lo stesso termine usato nel Vangelo: laktìzein 
318 cfr. M. Di Vito, La Conversione di Saulo tra magia naturale, folklore e storia della scienza, 
in: Caravaggio a Milano, la Conversione di Saulo, catalogo della mostra di Palazzo Marino, 
Milano, a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti, Skira, Milano 2008, pp. 103-116. 
319 Cfr. Leo Bersani, Ulysse Dutoit, Caravaggio’s secrets, London, 1998, p. 1: “Caravaggio 
seems to have found in decapitation a nearly irresistible appeal”, cfr. anche pp. 2: “the 
psychoanalytic association of decapitation with castration has become an interpretive reflex; many 
people are inclined to take connection for granted without ever having been instructed to do so by 
Freud’s short piece on the Medusa head…he seductively invited the spectator to read him”. 
320 Cfr. Aulo Cornelio Celso, Della medicina, libri otto, Sansoni, Firenze, 1985, trad. di A. Del 
Lungo, in part. p. 181: “Come pure occorre cansare il sole [Cum quibus fugere oportet solem, 
balneum, ignem, omniaque calefacentia]”. 
321 Non è un caso che proprio la “sferza del sol Leone” [G. Baglione, Vite, A. Fei, Roma 1642, p. 
138] sulla spiaggia di Porto Ercole, secondo i suoi biografi, gli sarà fatale. Cfr. G.P. Bellori, Vite, a 
cura di E. Borea, 2009, vol. I, p. 229: “scorrendo il lido al più caldo sole estivo” [Bellori, Vite, 
Mascardi, Roma 1672, p. 211], cfr. anche: C. Allen: Caravaggio’s complexion: the humoral 
characterization of artists in the early modern period, in: Intellectual History Review, 18 (1), 
2008, pp. 61-74. 
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perdita  della  parola  (David  e  Golia,  in  cui  almeno  in  due  casi  ‐Prado322  e Galleria  Borghese‐  dei  tre  considerati  autografi,  la  testa  rappresenta  un autoritratto), soffocamento (Giuditta e Oloferne suggerito dal momento della decapitazione),  schiuma  dalla  bocca  (Conversione  Odescalchi),  fauci spalancate  (Medusa,  Uffizi),  braccia  contratte  in  spasmi  (Resurrezione  di 
Lazzaro, Messina), occhi stravolti (Riflettografia del David e Golia del Prado, 
Medusa). Poi Ippocrate (8, 1) passa a descrivere la ‘malattia dei fanciulli’, che può  anche  ucciderli.  Un’interessante  coincidenza  dimostra  non  solo  che Caravaggio  sembra  alludere  al  morbo  epilettico  nell’Amorino  dormiente (Galleria Palatina323), ma anche che egli abbia avuto rapporti con una donna, Annuccia Bianchini,  ritratta  da  lui  più  volte,  tra  cui  anche nella Morte  della 
Vergine, che contrariamente a quanto si pensa, non è una meretrice annegata nel  Tevere324,  bensì  “si  morse  dell’  infantiglioli”325,  una  forma  di  sindrome epilettoide  chiamata  eclampsia  gravidica,  un  tempo  molto  diffusa  e  non curabile,  che  portava  a  scosse  cloniche  e  decesso.  Secondo  Ippocrate l’epilessia,  che  colpisce  i  fanciulli  in  tenera  età,  li  deforma  (proprio  come l’Amorino  dormiente,  per  il  quale  si  è  pensato  a  una  forma  di  artrite reumatoide326). Le cause principali delle crisi sono individuate da Ippocrate nei venti del sud che riscaldano il cervello e lo liquefanno (10, 4; 13, 1‐5). La fisiologia  del  flemma  è  spiegata  molto  bene  e  si  adatta  perfettamente  al contesto morboso che colpisce  la  frutta e gli elementi vegetali nei dipinti di                                                         
322 Cfr. Omar Calabrese, L' arte dell'autoritratto : storia e teoria di un genere pittorico, Usher arte, 
Firenze 2010. 
323 S. Kottek, "Mater puerorum'. A medieval naming for an enigmatic children's disease, in: Eur J 
Pediatr. 1981 Sep;137(1), pp. 75-79. 
324 Cfr. Pamela Askew, Caravaggio's Death of the virgin, Princeton University Press, Princeton 
[N.J.] 1990. 
325 Cfr. Riccardo Bassani e Fiora Bellini, Caravaggio assassino la carriera di un "valenthuomo" 
fazioso nella Roma della Controriforma, Donzelli, Roma 1994, pp. 182, e n. 4: “Archivio Storico 
del Vicariato, Parrocchia di Sant’Andrea delle Fratte, 1, Libro dei morti, I e II, c. 88v.”. 
326 cfr. Ch. Espinel, Caravaggio's "Il <sic> Amore Dormiente": a sleeping cupid with juvenile 
rheumatoid arthritis, in: Lancet, 1994, dic. 24-31; n° 344 (8939-8940) pp. 1750-1752; a cui 
seguno i successivi commenti: S. Frenk, M. Faure-Fontenla, Rachitis, not arthritis, in 
Caravaggio's sleeping child, in: Lancet, 1995 Mar 25; n°. 345 (8952), p. 801, e D. Person, 
Systemic juvenile rheumatoid arthritis (Still's disease), in: Lancet, 1995 Jul 1; n°. 346 (8966), p. 
62. 
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Caravaggio,  come  vedremo  nel  capitolo  sulla  patologia  vegetale.  Nella fisiologia botanica il flemma, che assale le piante (o i frutti) provocandone il marciume, equivale a quello che si perfonde nel corpo umano causando i mali flemmatici  (quindi  l’epilessia,  la  apoplessia  e  le  febbri)327.  Un  aspetto singolare  poi  sembra  ripetersi  più  volte  nella  raffigurazione  degli  ovini (“probátoisi”  [pecore  e  capre];  11,3),  che,  secondo  Ippocrate,  sono  gli animali  più  frequentemente  colpiti  dall’epilessia.  Caravaggio  dipinge spessissimo ovini nei suoi dipinti e con una frequenza e una conoscenza del dato  tassonomico  superiore  alla  norma328.  Un  altro  elemento  che  poteva indurre le crisi, secondo la tradizione magica, e che viene spesso illustrato da Caravaggio nei suoi dipinti è  il Verbasco, usato nel senso di stoppino per  le lucerne329. Quest’ultimo principio può  essere  connesso  con un  culto  ctonio,                                                         
327 Cfr. Luciana Repici, Uomini capovolti: le piante nel pensiero dei greci, GLF editori Laterza, 
Roma 2000; per una testimonianza coeva, cfr. Antonino Venuto, D’Agricoltura, in: Scritti teorici e 
tecnici di agricoltura, vol. I, a cura di S. Zaninelli, Il Polifilo, Milano 1995, p. 104: “L’arboro è 
come l’animale: è composto di quattro sostanze: di carne, sangue, ossi e medolla; del ‘arboro la 
scorcia è la sua carne, il succo è suo sangue, il legno il suo osso, ove dentro è sua medolla, e non 
se trovò mai ne l’arte di cerugia che osso ed osso apparentasse seu saldasse, ma la carne salire e 
coprir l’osso ogni dì vedemo. Sì che per vigore di tale scorcia se genera un porro, dicano i medici 
che vulgarmente è una certa callosità che per natura questo va a coprire l’osso e saldare la piaga”, 
su AntonioVenuto da Noto cfr. anche R. Giudici, Fonti per la storia dell'agricoltura italiana dalla 
fine del XV alla metà del XVIII, Vita e Pensiero, Milano 1995, e S.C. Misseri, Un arboricoltore 
siciliano del ‘500. Antonio Venuto da Noto, in: Tecnica Agricola, XXI, 1969, n°. 2; pp. 5-20. Sulla 
comparazione tra la fisiologia animale e quella vegetale cfr. anche The Physiologia of Jean Fernel 
(1567), translated and annotated by John M. Forrester ; with an introduction by John Henry and 
John M. Forrester, American philosophical society, Philadelphia, 2003, in part. pp. lib. IV, cap. II, 
p. 268 [76]: “Postremo autem et hic atteritur qui tanquam glutinum erat terrenis partibus 
connectendis: tum igitur dissoluta soliditate caries invadet, quae estrema est omnium consumptio”, 
cfr. anche Lib. V, cap. XVI, p. 384 [110-111]. 
328 cfr. Conrad Rudolph, Steven F. Ostrow, Isaac Laughing: Caravaggio, non-traditional imagery 
and traditional identification, in: Art history, n°. 24, 2001, p. 646-681; in part. cfr. M. Masseti, La 
pecora di Caravaggio, in: Michelangelo Merisi da Caravaggio: chiuder la vita / catalogo della 
mostra di Porto Ercole, a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti, Skira, Milano 2010, pp. 37-40. 
329 Sull’uso del Verbasco nei riti di negromanzia, cfr. Mauro Di Vito, "Foglie stravolte e 
luccicanti" : il "Verbascum" nel Caravaggio, in: Paragone. Arte, 58.2007, Ser. 3, 73, p. 69-89, 
mentre sull’uso degli stoppini delle lucerne per indurre una crisi epilettica cfr. Owsei Temkin, The 
falling sickness, a history of epilepsy from the Greeks to the beginnings of modern neurology The 
Johns Hopkins University press, Baltimore, London, 1994, II ed., p. 10, che cita Apollonio di 
Tiana [Arist. De mirabilibus auscultationibus, 36], Histor. Mirab. , 36. Lo stesso uso è 
testimoniato da un dipinto di Nicolas Régnier (noto caravaggesco fiammingo, ca. 1588 - 1667) 
oggi noto per diverse copie, e reinterpretazioni e mai spiegato per il suo vero significato. Il 
soggetto noto con il titolo di La farse o di Carnival scene, è stato più volte rappresentato dal 
Régnier, una di queste tele si trova oggi nella collezione Koelliker, un’altra nel Willanow Palace 
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molto  antico,  e  funge  anche  da  amuleto  apotropaico  contro  i  demoni  e  le forze  del  male,  in  quanto  simbolizza  la  luce,  che  li  scaccia.  Questo  aspetto confermato dai miei studi pluriennali sulla simbologia della pianta, non è per nulla  contraddittorio,  in  quanto  ogni  oggetto  sacro  può  avere  una  doppia valenza  positiva  e  negativa,  come  è  noto  dalla  letteratura330.  Come  si  può evincere  dalla  serie  di  coincidenze  (assai  disparate331),  degli  oggetti rappresentati da Caravaggio nelle sue opere, riferiti e descritti da Ippocrate e intesi dalla  tradizione  taumaturgica come cause del morbo sacro,  risulta un estremo interesse da parte del pittore, nei confronti della sfera terapeutica e magica riferibile all’epilessia. È sulla base di queste coincidenze che anche io sono partito per approfondire l’argomento.    
2.2 Storia della medicina.  Uno  dei  più  completi  lavori  sulla  storia  dell’epilessia  è  quello  di  Owsei Temkin332, su di esso mi sono basato come introibo per un approfondimento                                                         
Museum di Varsavia. Cfr. in merito: Annick Lemoine, Questioni di iconografia caravaggesca : la 
scena in genere, tra "ludicrum" moralizzato e riflessione metafisica in: Caravaggio e l'Europa : 
l'artista, la storia, la tecnica e la sua eredità, a cura di Luigi Spezzaferro, Cinisello Balsamo, 
Milano, Silvana Editoriale, 2009, pp. 187-196, e Eadem, Nicolas Régnier (alias Niccolò Renieri) 
peintre, collectionneur et marchand d'art, Arthena, Paris 2007, in cui la studiosa non arriva a 
comprendere il significato della scena: “the exact subject is enigmatic”; sul ruolo dell’odore di 
stoppino bruciato nei riti di musicoterapia dei Tarantati, cfr. A. Scarpa, Divagazioni etnoiatriche 
su consuetudini del folklore religioso calabrese, in Rivista di etnografia, XXV, 1971, pp. 48-72: 
“l’ardere delle candele, l’odore del chiuso, odori di incenso, fiori, ceri e stoppini bruciati, d’ircino, 
di ciprie, di profumi di poco prezzo, il suono dell’organo, dei tamburi, dei pifferi [corsivo mio]” 
330 cfr. R. Otto, Il sacro, [Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein 
Verhältnis zum Rationalen], Feltrinelli, Milano1984; cfr. anche: Marcello Massenzio, Sacro e 
identita etnica : senso del mondo e linea di confine, Franco Angeli, Milano 2007, in part. cfr. cap. 
2.3, pp. 45-48. : “L’ambivalenza del sacro”. 
331 Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini; Einaudi, Torino 2009, p. 62 sul concetto di 
incidentalità. 
332 Owsei Temkin, The falling sickness, a history of epilepsy from the Greeks to the beginnings of 
modern neurology The Johns Hopkins University press, Baltimore, London, 1994, II ed., pp. 137-
219. Sull’epilessia cfr. anche: G. Lützenkirchen, G. Chiari, F. Troncarelli, M.P. Saci, L. Albano, 
Mal di luna, Roma, 1981, in part. note a p. 52; D. Priori, L’epilessia nella tradizione popolare, in: 
Lares, 16, 1950, pp. 95-97; E. Giancristofaro, Il male sacro in Abruzzo. Appunti per un’indagine 
socioculturale sulla epilessia nella tradizione popolare abruzzese, in: Rivista Abruzzese, 1967, n°. 
20, pp. 245-258; G. Lützenkirchern, A. Zanatta, L’epilessia nelle tradizioni popolari di alcune 
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degli  aspetti  astrologici,  medici,  teologici333  e  sociologici  relativi  a  questa malattia durante il Rinascimento, periodo in cui Caravaggio visse e lavorò.  Di  grande  interesse  è  l’epilessia  nella  letteratura  medica,  in  quanto  fin dall’antichità  è  un  morbo  incurabile.  Pietro  Riccio  spiega  con  attenzione erudita  quanto  gli  antichi  testi  tramandano  già  a  partire  dall’inizio  del Cinquecento:  
Qui  maxime  homines  comitiali  morbo  vexentur,  et 
quibus argumentis hoc agnoscatur, ex Lucio Apuleio et 
aliis. 
 Et Aristoteles philosophus et medici aliquot asserunt eos maxime homines comitiali morbo teneri, qui atra bile vexentur, et ingenio ac doctrinis excellant ; quod in  quaestionibus  physicis  copiose  ab  Aristotele probatum  est.  Sed  visum  mihi  hoc  loco  exempla quaedam  referre,  quibus  probari  possit  eos plerumque homines comitiali morbo affectos, qui et ingenio  summo  et  animi  magnitudine  praestiterint. Neque  ob  aliam  causam  medici  Herculeum appellarunt,  quam  quod  ille  infestaretur  tali aegritudine. Iulius Caesar extrema iam aetate animo repente  linqui  consuevit,  atque  etiam  per  somnium exterreri  ;  comitiali  quoque  morbo,  ut  est  auctor Svetonius,  bis  inter  res  gerendas  correptus  est.  Sed et Plotinus philosophus insignis (cuius libros digessit Porphyrius  in  novenarios)  eodem  morbo  laboravit, ut  in  Graecorum  commentariis  legitur.  Mitto  alios complures  qui  apud  auctores  memorantur.  Lucius vero Apuleius, in oratione ad Claudium proconsulem, non modo hunc maiorem morbum vocari ab antiquis tradit,  sed  etiam  divinum  et  sacrum,  quod  in rationalem maxime  partem,  quae  longe  sanctissima est,  desaeviat.  Quocirca  religiosum  fuit  apud Romanos eo tempore cum populo agere, quo morbo comitiali  quisquam  in  senatu  opprimeretur  ;  a  qua                                                         
aree dell’Italia centro meridionale, in: Medicina nei secoli, 14, 1977, pp. 325-333; L. Kanner, The 
folklore and cultural history of epilepsy, in: Medical life, 37, 1930, pp. 167-214: Idem, The names 
of the falling sickness, an introduction to the study of the folklore and cultural history of epilespy, 
in Human biology, 2, 1930, pp. 109-127; G. Buchan, Epilepsie in völkerkundlicher Betractung, in: 
Klinische Wochenschrift, 15, 1936 n°. 10, pp 350 e segg.; J. D. Rolleston, The folklore of epilepsy, 
in: Medical press and circular, 209, 1943, pp. 154-157; T. M. Dougherty, Epilepsy: the history of 
folklore in its treatments, in: Journal of Kansas Medical Society, 57, 1956, pp. 304-318; E. L. 
Murphy, The saints of epilepsy, in: Medical history, 3, 1959, pp. 303-311; M. Cipriani, Contributo 
allo studio dei vecchi appellativi agiografici del mal caduco, in: Rivista di Storia della Medicina, 
10, 1966, pp. 94-117. 
333 Michael Wohlers, Heilige Krankheit : Epilepsie in antiker Medizin, Astrologie und Religion, 
Elwert, Marburg, 1999. 
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superstitione  denominatum  esse  comitialem morbum grammatici existimarunt. Hinc illud carmen apud A. Serenum : « Est subiti species morbi, cui nomen ab illo est Quod fieri nobis suffragia iusta recusat. Saepe etenim membris atro languore caducis Concilium populi labes horrenda diremit. Ipse deus memorat dubiae per tempora lunae Conceptum, talis quem saepe ruina profudit ».  Inter  alia  vero  eius  morbi  iudicia,  haec  a  nostris medicis referuntur : cum caput gravedine oppressum est, cervix obtorpet, tempora ipsa velut ictu quodam pulsantur,  aures  tinnitum  emittunt,  in  labris  rorem quemdam  et  spumam  reddunt,  et  subinde  oculos circumducunt.  Illi  autem  sanari  aegrius  atque difficilius  dicuntur,  quibus  dexterae  partes  magis afficiantur.  Quod  etiam  Aristoteles  probat,  ut Hippocratem  et  Galenum  mittamus,  qui  libros integros  de  hoc  morbo  composuerunt.  Neque  illud ignoratur,  Livium Drusum  (qui  tribunus  plebis  fuit) cum  tali morbo  laboraret, Anticyram contendisse  et in ea  insula, assumpto elleboro, convaluisse. Quod a Gellio  servatum  est  in  Atticis  noctibus,  ex  historia Caii  Plinii.  Solae  autem  coturnices  in  omni animantium  genere,  praeter  hominem,  comitiales habentur, ut ab antiquis est adnotatum.334   Rinasce  in  quest’epoca  la  convinzione  che  le  persone  affette  da  morbo comiziale  fossero  particolarmente  geniali,  e  si  stabilizza  come  una  sorta  di luogo comune, almeno fino a Lombroso335, che, come sappiamo, identifica nel genio  una  sorta  di  epilessia  larvata.  L’uso  dell’elleboro  come  antidoto  alla follia  e  in  genere  ai  mali  di  capo,  testimoniato  già  in  epoca  antica336,  è peraltro ripreso in un dipinto proveniente da una collezione privata [fig. 1]. Si tratta  di  una  ulteriore  versione  del  San  Giovanni  Battista  sdraiato  di Caravaggio, che raffigura una piantina di elleboro (Helleborus foetidus) vicino al santo. San Giovanni Battista,  ‘dono del Signore’, viene infatti  invocato per                                                         
334 Cfr. Petri Criniti, Commentarii de honesta disciplina, ed. princeps, Philippi de Giunta 
bibliopole Florentini, Firenze 1504, lib. 25, cap. I; ed.  S. Gryphum, Lugduni, 1543, pp. 370 e 
segg.. 
335 cfr. C. Lombroso, L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all'estetica, 
Bocca, Torino 1888. 
336 cfr. G. Aliotta, D. Piomelli, A. Pollio, A. Touwaide, Le piante medicinali nel ‘Corpus 
hippocraticum’, Guerini, Napoli, 2003, ad vocem helleborus, pp. 126-128. 
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guarire  dall’epilessia337.  Questa  testimonianza  resta  a  favore  della conoscenza  dell’elleboro  da  parte  del  Merisi,  un  documento  di  grande interesse.  Ovviamente  la  posizione  sdraiata  e  la  relazione  di  san  Giovanni Battista  (santo  decapitato)  con  il morbo  caduco,  è  piuttosto  forte,  tanto  da permetterci  di  supporre  un  utilizzo  conscio  del  valore  farmacologico dell’essenza. Roberta Lapucci mi suggerisce che l’iconografia potrebbe essere messa  in  relazione  al  culto  di  San  Giovanni  Battista  Ospedaliero,  ma  mi riserbo di approfondire l’argomento in altra sede. 
                                                        
337 cfr. Moleskine nero, A. Loiudice, L. Pinkus, L’epilessia tra sacro e scienza nell’antichità 
greco romana, in: Scienza e cultura, n°. 4, 1989, pp. 178-184: “La sua relazione con l’epilessia è 




dell'elleboro. Anche  il  Landino  nel  suo  commento  alla  divina  commedia  di  Dante  cita  il morbo caduco come una oppilazione: 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O  D'ALTRA  OPILATION  CHE  LEGHA  L'HUOMO. Chome è  el morbo  comitiale overo  caduco.  Significa allegoricamente  che  chome  el  tramortito  o  per incantatione  diabolica  o  per  infermità  quando ritorna  in  sé  rimane stupido et maravigliasi: perché non  si  ricorda  da  che  sia  proceduto  tal  caso;  chosí quando  el  peccatore  è  caduto  nel  furto  o  per tentatione  diabolica,  o  per  propria  infermità  della sua  sensualità,  si  maraviglia  poi  in  sé  medesimo, chome s'habbi lasciato vincere da tal peccato.338  L’umanista  Celio  Rodigino,  che  corrispondeva  con  Erasmo  da  Rotterdam  e insegnò  a Rovigo  e Milano,  parla  nelle  sue Lectiones  antiquariae  del morbo caduco,  riprendendo  le  varie  nozioni  stratificate  dalla  letteratura medica  e storico  naturale,  in  particolare  si  dimostra  interessato  alle  opinioni  degli eruditi  e  al  tema  malinconico  lunare,  che  torna  in  diversi  dipinti  di Caravaggio (Conversione Odescalchi, Medusa, Bacchino malato,…):  Liber Sextus. Caput IX. 
Super  comitiali  morbo,  quid  sentiant  eruditi.  Spumæ 
generatio.  Suspendio  forum  os  spumosum  unde  sit. 
Melancholicorum  ratio.  Cothurnicum,  &  caprarum 
natura.  An  homo  tantum  hujusmodi  affectione 
infestetur. Magmed historia. Lunaticus morbus.   Comitialis  vero  morbus  apoplexiæ  germanus proximusque  quodammodo est, quum idem locus in utroque  patiatur,  &  idem  humor  causam  affectioni præbeat. Verum apoplexia propter omnimodam ejus carentiam  facultatis,  quæ  ad  nervos  demanat. Morbus  autem  comitialis  ob  incertam temerariamque,  &  inconditam  motionem  consistit. Frigidus  autem  &  crassus  est  humor  ambobus. Proindeque  adolescentium  ætas  calidæ  siccæque temperaturæ  maximum  affert  auxilium  his  qui comitiali morbo  laborant. Compari modo &  locorum mutationes  proportionales,  quando  ad  calidiorem siccioremque transmigrent. Eodem modo & victuum. Comitiales  morbos  exsuperare  in  pueris,  auctor Hippocrates est, proptereaque dici pueriles morbos, qui  &  ætatis  conversione  ac  mutatione  desistant. Accidunt  &  adolescentibus  quandoque  ob  victus errorem, & quia humi cubant ac soli  se exponunt, & imbribus,  &  ejusmodi  aliis.  Quum  vero  spumæ generatio  ex  duarum  substantiarum  mixtione                                                         
338 cfr. Cristoforo Landino, Comento sopra la Comedia; a cura di Paolo Procaccioli, Salerno, 
Roma 2001, t. II, p. 856. 
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perficiatur,  altera  spirituosa,  altera  humida  :  fiat autem earum mixtio, ambabus in multa perfractis, & multis  mutuo  complexu  parvis  ampullis  plerunque ab  ipsis  effectis.  Ventis  quidem  vehementibus mare occupantibus, propter ictum fortiorem spumam fieri contigit:  in  lebetibus  autem  caloris  ratione,  sic &  in corporibus  animalium,  quum  adsunt  ex  morbo comitiali  convulsiones,  vehementia  motuum  solet spumam  generare:  in  capris  vero  calor:  in  cursibus autem  equorum  utraque  causa  vigorem  habet.  Qui spumam  e  ventre  prodire,  opinantur,  deerrant: neque enim fieri potest, ut tota inde proveniat, quum neque  eo  tempore  animal  evomat,  neque  nauseam patiatur  ullam.  Quum  vero  tenacem  habuerit  is  qui perfringitur,  humor,  consistentia,  stabilis  spuma perficitur, qualis convisitur currentibus equis aut ira percitis  apris.  Ubi  autem  laqueus  collo circumnectitur,  necesse  est  quidem  cordi  atque pulmoni, ut glutinosum expirent  retrimentum, quod in libro De respiratione Galenus edocuit : prohibente autem  laqueo,  totum  violenter  impellit,  quo  fit,  ut pars  propriæ  humiditatis  una  expellatur.  Sed  ut  ad comitialem  redeamus  morbum,  quo  planius expressiusque  cujusmodi  ea  sit  affectio  percipiatur, Galeni  sententiam  subnotabimus  ex  tertio  libro  De 
locis affectis: Morbus, inquit, comitialis convulsio est omnium  corporis  partium,  non  perpetua,  ut  in prosthotono  &  opisthotono  atque  tetano,  idest nervorum  rigore:  sed  quæ  ex  temporum  accidit intervallis. Ac neque hac sola re, sed mentis quoque &  sensuum  oblæsione  ab  iam  dictis  distat convulsionibus, unde constat, in supremis corporum partibus, cerebro videlicet, hunc affectum consistere. Cæterum  velox  ejus  discussio,  crassum  humorem, spiritus meatum  in  cerebri  ventriculis obstruentem, hunc maxime affectum peperisse, declarat, nervorum principio  se  ipsum quatiemre,  quo  excutiat  id  quod noxium  est.  Denique  à  crasso  semper  humore  hanc produci  affectionem,  argumento  est,  quod  &  subito fit,  &  solvitur  confestim:  nam  subitariam  meatuum obstructionem  à  crasso  viscosoque  humore  fieri constat.  Accedit  ad  hæc,  ut  is  qui  sic  laborat,  neque videat  neque  audiat,  neque  ullo  sensu  quicquam percipiat,  ac  ne  memoria  quidem  consequi  possit quid factum sit, siquidem cum memoriæ viribus ratio item  læditur.  Melancholici  magna  partes  comitiales efficiuntur,  sive  caduci:  &  contra,  morbo  comitiali laborantes  efficiuntur  melancholici.  Atque  horum utrum  libet  magis  accidit,  prout  vel  in  hanc  vel  in illam  partem  infirmitas  repit:  si  enim  in  corpus, epileptici:  si  vero  in  mentem,  melancholici redduntur.  Illud vero ex historia memorabile,  fuisse grammaticum quemdam ætate quidem præviridi, qui si  vehementius  in  tradendis  egisset  præceptis,  aut 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altius  cogitasset,  vel  etiam  inediam  diutius  esset perpessus, aut iram minus inhibuisset, mox comitiali corripiebatur  morbo.  Id  vero  medicorum scientissimi  amplius  perpendentes,  os  ventriculi, utpote  quod  facile  sentiret,  esse  affectum,  facile deprehenderunt,  ac  deinde  per  consensum  & cerebrum  totum,  ac  corpus  universum  convulsione concuti. Quærens vero Aristoteles, unde sit quod uni animantium  cunctarum  homini  transvertuntur,  ac per  limitatem  depravantur  oculi,  postea  infert,  ἢ διότι μόνοι ἐν τῷ γένει ἐπίληπτοι γίνονται τῷ ζῴων, 
ἢ δ' ἐπίληψις διαστροφὴν ποιεῖ, ὅτε γένηται, ὣς περ τῶν  ἄλλων  μορίων.  idest,  an  quia  solus  ex  omni animantium  genere  morbo  comitiali  rapitur,  quod genus morbi transvertere oculos, sicut cætera etiam membra  potest.  Afferunt  quinetiam  Peripatetici nonnulli  dictorum  ab  Aristotele  rationem:  quia hominis  cerebrum  pravis  evaporationibus  maxime sit  obnoxium,  necnon  frigiditate  sit  atque humectatione  præsigni.  Addunt  &  motiones  item ejus  esse  exordinatas  valde.  Plinius  vero  Naturalis 
historiæ decimo, coturnices damnatas mensis prodit, comitialem  etiam  propter  morbum  despui  suetum, quem  solæ  animalium  sentiant,  præter  hominem. Eadem  fere  Juluis  Solinus  in Polyhistore.  Plutarchus rerum  naturæ  haudquaquam  imperitus,  nec  tam historicum  calendario  inferendus,  quam philosophorum albo, capram præter cætera animalia comitiali tentari morbo refert: proptereaque veteres sacerdotes  ea  vehementer,  ut  morbida,  abstinuisse: quoniam  gustantibus  aut  tangentibus  modo  aliquid morbi  ejus  affricetur.  Cujus  causam  afferunt, pororum sive meatuum angustiam, quibus obseptis, sæpissime  includatur  spiritus,  quod  arguat  vocis tenuitas.  Nam  qui  eo  affectionis  genere  tentantur, similem  capellæ  vocem  ædunt.  Cæterum  de  hoc morbo  aliqua  &  Alexander  Aphrodiseus. Observatione dignum quod Avicenna scribit secunda primi:  Epilepsiam  septentrionalibus  non  fere contingere,  quia  sint  introrsum  sani  &  calore exsuperanti:  quod  si  eveniat,  esse  atrocem,  quia causa  sit  præpotens.  Legimus  porro,  Si  caducis  a dextro  morbus  occipiat,  eorum  difficiliorem  esse utique medelam: siquidem dextra corporis validiora sunt, eoque minus spei ad sanitatem reliquunt, quum & ipsa ægritudini accumbunt. Tuncque dextræ auris crebriores  fiunt  tinnitus,  morbo  penitus  adacto. Jucunda  superest  historia  in  morbi  comitialis mentione, non indigna quam recenseamus: siquidem Magmed,  seu  Maumet  dicatur  is,  qui  magnam Orientis  partem  religione  perniciosa  implicuit,  uti proditum est, huic erat affectioni obnoxius. Id quum animadvertisset  uxor,  &  eo  nomine  plurimum indignarentur,  ac  rogaret  subinde,  quid  esset  in  re: 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Desine  (inquit)  mirari,  morbus  abest:  sed  quum adventantis  numinis  vim  pati  nequeam,  mente colabor,  ac  stupent  membra,  Communis  est  hæc prophetarum  affectio,  quorum me  esse  unum,  scias velim.  Hac  frau  de  mulier  delinita,  quem  odisse cœperat  eventus  atrocitate,  commenti  versutia,  ut divinum  suspicere  virum  coacta  est,  quæ  illuc denique  prorupit  fraus,  ut  moriens  illum  ex  asse hæredem  institueret.  Quæ  res  potentiæ,  quam mox indeptus  est  amplissimam,  exordia  præbuisse narratur.  Illud  porro  ex  Septimii    Florentis apologetico  est,  In  harena  jugulatorum  nocentum sanguinem  recentem  de  jugulo  decurrentem  avida siti  solitum  hauriri,  quod  sic  comitiali  morbo remedia  quæri  opinarentur.  Morbum  hunc  dici lunaticum  opinantur  quidam,  quod  interlunio æditos,  eo  fere  corripi  adnotatum  sit.  Furiosum  & lunaticum  mancipium  legimus  apud  Caium.  In sanctis  literis  lunaticos  appellari  animadverto, quorum  morbus  lunæ  ascensu  increscat,  quod diabolus  lunaria  fervet  tempora,  ut  creaturam infamet  in  creatoris  blasphemiam.  Typice  vero lunaticos  accipiunt,  qui  per  horarum  momenta mutantur in vitia. In Matthæi utique Evangelio, ubi à salvatore præpotenti narrantur in integrum restituti δαιμονιζόμενοι,  idest  ad  dæmonibus  agitati,  & σεληνιαζόμενοι,  lunaticos  intelligunt hosce nonnulli. Quidam  vero  etiam  syderatos,  ceu  hæc  dicatur lunaticorum  explicatio.  Alias  Græcorum  sanctio  est, furentium  causationem  in  lunam  regeri,  διὰ  τὸ νυκτερινων δεσπόζειν φασμάτων: quia nocturnarum præses  apparitionum  sit.  Est  &  illud  in  literis compertum,  frigenti  naturæ  ac  humenti  præesse lunam:  quodcirca  cerebro male  affectos,  atque  hinc coincidentes crebro, lunaticos vocari.339  In questo paragrafo cercherò di analizzare alcuni interrogativi che sembrano poco chiari. Qualora infatti Caravaggio fosse affetto da un tipo particolare di epilessia  al  lobo  temporale,  come  sarebbe  stato  possibile  per  lui  avere coscienza  di  quello  che  gli  avveniva  durante  le  crisi?  Questo  aspetto  non esclude  che  egli  non  conoscesse  altri  epilettici  e  che  non  si  basasse  sulla 
                                                        
339 cfr. [L. Ricchieri, Rovigo, 1469 – Rovigo, 1525] Lodovicus Caelius Rhodiginus, Lectionum 
Antiquarum libri XXX, per Hier. Frobenium & Nicol. Episcopium, Basileae 1542, su Ricchieri cfr. 
anche: G. Oliva, Celio Rodigino, A. Minelli, Rovigo, 1868; M. Marangoni, L’armonia del sapere, 
i Lectionum antiquarum di Celio Rodigino, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, Venezia 
1997, D. Giovannozzi, Una nuova fonte del De Monade: le Lectiones di Celio Rodigino, Pisa, 
Roma 2001, in: Bruniana e Campanelliana, anno 7., 2001/1, pp. 226-232. 
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• Decollazione  di  San  Giovanni  Battista  [vecchia  ch  si  porta  le mani  al volto] 
• Resurrezione  di  Lazzaro  [uomo  con  la  barba  al  centro  della  scena  in atto di urlare] 
• Seppellimento di Santa Lucia [prima figura a sinistra in alto, nell’atto di urlare] 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• Conversione  di  Saulo,  Odescalchi  [figura  del  soldato  che  si  tappa  le orecchie] 














340 Cfr. E. De Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, Milano 2000, p. 94; cfr. anche: P. 
Crippa, Dal soffio la parola, in: Riza psicosomatica, Maggio-giugno 1980, p. 10: “All’inizio del 
lamento funebre rituale, sviluppato fin dalle più antiche civiltà del bacino del Mediterraneo e 
ancora vivo in alcuni paesi contadini dell’interno della Lucania e della Calabria, l’essere 
psicofisico della persona che affronta il lutto, e che sarà portata dal rito alla sua elaborazione, vive 
la «crisi della presenza» come rischio di non esserci più nel mondo. È caratteristica, in questa crisi, 
la polarità dell’assenza (la persona è come assente, è in stato di ebetudine) e della scarica 
convulsiva. Lo stato di ebetudine stuporosa viene, dalle contadine lucane, chiamato 
‘attassamento’. La persona ‘attassata’ è irrigidita in una immobilità fisica che comprende un 
notevole irrigidimento degli organi della respirazione. Polarmente contrapposta all’ebetudine è 
l’esplosione parossistica. La persona colpita dal lutto si getta a terra, è accesa da furore teso 
tendenzialmente verso se stessa, «si abbandona ad un gridato che è piuttosto un ululato» (E. De 
Martino, Morte e pianto rituale, Boringhieri, Torino, 1973, p. 84).” (corsivi miei). 
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• Crocifissione,  Cleveland  [volto  attonito  di  Sant’Andrea,  occhi stralunati] 
• Incoronazione di Spine, Vienna [volto rassegnato di Cristo] 
• Amorino dormiente, Palatina [volto e corpo del putto] 







• Narciso [volto del ragazzo].   3)  Coloro  che,  più  o  meno  impotenti,  nella  più  meravigliata  delle  pose,  si ritrovano  astanti  a  qualche  scena,  in  cui  qualcuno  giace.  Essi  per  così  dire 
fanno corona342  alla scena che molto spesso condivide  le sue caratteristiche con  quelle  di  una  crisi  in  atto  o  di  un  esorcismo  coreutico343.  In  due  casi almeno,  il  soggetto  del  dipinto  è  invece  una  persona  sdraiata  a  terra  e  si suppone che a fare corona intorno ad essa siano gli spettatori. In almeno altri due  casi,  è  come se  il  personaggio  che è di  solito  sdraiato morisse  in piedi, anche  se,  sempre  intorno  ad  esso,  si  trovano numerosi  personaggi  che non intervengono nella scena per aiutare colui o colei che è colpito.  
• San Francesco in estasi (coma apoplettiforme)                                                         
341 Cfr. ad esempio: S. Freud, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1966-1980, vol. 1, p. 44: “vi 
sono casi comprovati in cui una condizione del genere è durata per settimane o mesi”, e p. 351; C. 
G. Jung, Opere, B. Boringhieri, Torino 1971, vol. 2, t. II, p. 15-38: “Analisi delle associazioni di 
un epilettico”. 
342 Cfr. Francesco Serao, Della tarantola, o sia Falangio di Puglia: lezioni accademiche, a cura 
di Gino Leonardo Di Mitri, Besa, Nardò 2007, p. 30. 
343 Cfr. anche: Franca Romano, Corpo e movimento. Cinesica e prossemica nella medicina 
popolare e nella bioenergetica, in: La Ricerca Folklorica, No. 20, Antropologia urbana. Progettare 






















• Crocifissione di Pietro  4)  Per  quanto  concerne  invece  i  dipinti  esclusi  da  queste  tre  categorie, possiamo  invece  affremare  che  i  dipinti  di  genere  e  quelli  mitologici  della giovinezza  sono  invece  riconducibili  alla  cultura  dei  tarantolati  e  del  ciclo esorcistico‐coreutico, messo  in  atto  nell’antichità  per  curare  il  morso  della tarantola344. Fanno parte di questo contesto: 
• Il fruttarolo                                                         
344 Sul concetto di morso cfr. Angelo Turchini, Morso, morbo, morte: la tarantola fra cultura 











• Amor vincitore È davvero stupefacente notare come la quasi totalità dei dipinti di Caravaggio riporti  più  o  meno  indirettamente  a  un  contesto  che  richiama  la  cultura dell’epilessia o delle malattie flemmatiche, dei tarantolati e della loro cura, o all’idea degli  indemoniati e dell’esorcismo. Non  intendo dire che si  tratta di una sistematica proiezione conscia del proprio stato patologico nella propria opera,  questa  presupporrebbe  una  coscienza  del  male  ben  diversa  e, storicamente,  non  sarebbe  sostenibile, ma  vorrei  suggerire  che  alla  luce  di queste  coincidenze,  che  si  misurano  soprattutto  sul  fil  rouge  dell’influenza della  fenomenologia  delle  crisi  nella  composizione  delle  scene  e  nella manifestazione  delle  formule  patetiche  all’interno  dei  suoi  dipinti,  si  nota un’articolata riflessione sul morbo caduco e i suoi portati culturali. Invero se escludiamo  i  ritratti  (ma  si  noti  bene,  non  gli  autoritratti),  che  non necessariamente dovevano fare allusione alla persona di Caravaggio, bensì a committenti  che  volevano  essere  immortalati  senza  recitare  alcun  ruolo narrativo,  l’intera opera di Caravaggio è attraversata da  iconemi chiave che rimandano  al  codice  culturale  del  morbo  sacro.  Questo  aspetto  è  stato completamente  negletto  dalla  critica,  ed  è  uno  dei  punti  portanti  della mia tesi. Qualora non fosse chiaro questo legame concomitante, che si sdipana tra i personaggi e innerva le determinazioni dei soggetti nelle opere, fino ad ora comprese male  o  frammentariamente  proprio  a  causa  di  questa  negligenza 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nella  ricerca  di  una  chiave  di  lettura,  sarà  sufficiente  fare  riferimento  alla categoria  concettuale  superiore  alla  quale  sembrano  appoggiarsi  gli  stessi dipinti:  quella  della  magia  naturale,  e  sarà  semplice  dedurre  come  l’intero 
corpus caravaggesco è permeato da una tensione singolare nei confronti del mondo  magico345.  Per  questo,  si  può  parlare  di  un  realismo  magico,  se vogliamo mantenere la nostra lettura su un piano filosofico e formalista. Sarà tuttavia  necessario,  una  volta  preso  atto  dell’importanza  del  tema  magico naturale nell’opera del pittore, decodificare con le pertinenti chiavi di lettura (i  testi e  la cultura magico naturale)  i singoli elementi raffigurati all’interno dei suoi quadri, per trovare una plausibile risposta a domande, che non erano neppure  mai  state  poste.  Come  abbiamo  visto  la  magia  è  strettamente connessa all’epilessia, almeno a partire dai testi ippocratici ( Ipp. De mor. s., I, 10).  Sul  rapporto  tra  la magia naturale e  l’epilessia,  sfruttato da guaritori  e ciarlatani  che  Ippocrate  rimprovera  severamente,  c’è  una  tradizione antichissima346.  Ci  sono  quindi  sopravvivenze  eclatanti  delle  credenze magiche  di  alcuni  ingredienti,  come  quella  del  sangue  umano  usato  negli spettacoli  dei  gladiatori  o  la  stessa  attribuzione  di  un  valore  magico terapeutico alle ossa umane, e  in particolare a quelle del teschio, al quale si oppone  aspramente  Cardano347.  A  questi  guaritori,  o  Cerretani,  si  lega  la                                                         
345 Cfr. Will-Erich Peuckert, Ein Versuch zur Geschichte der weissen und schwarzen Magie. 
Gabalia: ein Versuch zur Geschichte der Magia Naturalis im 16. bis 18. Jahrhundert, Erich 
Schmidt, Berlin 1976, 2 voll. 
346 Cfr. Platone, Repubblica, II, 364b, Leggi, X, 909b; Plutarco, De superstitione, [166a],  a cura 
di G. Lozza, Guerini, Milano 1989, pp. 46-47. Cfr. inoltre: W. Burkert, Itinerant Diviners and 
Magicians: A Neglected Element in Cultural Contacts, in, The Greek Renaissance of the Eight 
Century B.C.: Tradition and Innovation, Proceedings of the Second International Symposium at 
the Swedish Institute in Athens, 1-5 June, 1981, a cura di R. Hägg, Skrifter utgivna av Svenska 
institutet i Athen. 4 Stockholm, Åström, 1983, pp. 115-122, cfr. anche: G. Lanata, Medicina 
magica e religione popolare fino all’età di Ippocrate, Roma, 1967, pp. 40-44. Cfr. infine O. 
Temkin, The falling sickness, John Hopkins University Press, Baltimore 1994, pp. 144-147. 
347 Cfr. O. Temkin, The falling sickness, John Hopkins University Press, Baltimore 1994, p. 146, 
e nota 38: Cardanus, Tractatus de epilepsia, lect. 10, vol. 10, p. 402: “addunt quidam quod ossa 
huamana maiorem adhuc habent virtutem: sed quoniam nos credimus quod in ossibus nullam esse 
qualitatem occulta”, serve comunque sottolineare che, se Caravaggio si schiera dalla parte magico 
naturale, avrà invece creduto nella legge della simpatia per cui le ossa di una parte del corpo 
servono per curare una malattia che proprio in quella parte ha sede, e non è quindi forse del tutto 
casuale che numerosi teschi appaiano nelle sue opere (cfr. : San Gerolamo di Monserrat; San 
Gerolamo scrivente, Galleria Borghese; San Francesco in meditazione, Roma e Carpineto 
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tradizione  dei  Pauliani348.  Questi  personaggi,  mirando  ad  ottenere l’approvazione del pubblico (come d’altronde Simon Mago349 o Apollonio di Tiana350)  offrivano  panacee  contro  il morso  dei  serpenti  e  di  altri  insetti  o animali  ritenuti  velenosi,  come  si  può  ben  notare  nell’immagine  di  un Cerretano  (da  questo mestiere  prende  il  nome  la  strada  che  a  Firenze  dal Duomo porta alla stazione) che vende, sopra un palco,  i suoi alessifarmaci e antidoti. I Pauliani definivano se stessi come diretti discendenti di San Paolo, che, oltre ad essere patrono degli epilettici, come molti altri santi decapitati (e.  g.  San  Giovanni  Battista,  San  Valentino  e  San  Donato351),  era  anche protettore dal morso degli animali, poiché, come narrano gli Atti, naufragato a Malta  fu  attaccato  da  un  serpente352,  che, mordendolo,  non  gli  fece  alcun male, da allora,  secondo  la  leggenda, egli diede  il potere alla  terra di Malta, detta  terra  sigillata,  di  curare  il morso degli  animali  velenosi  e  di  avere un potere  di  panacea,  su  molte  malattie.  I  Pauliani  erano  quindi  suoi  diretti discendenti  e  si  appellavano  al  loro  antenato  per  avvalorare  l’efficacia  dei rimedi da loro venduti nelle piazze, alle feste patronali. Di questi personaggi esiste,  fin  dal  medioevo,  una  nutrita  letteratura,  che  cerca  di  mettere  in guardia,  col  gioco,  i  più  creduloni.  Si  pensi  alle  novelle  del  Decameron  di 
                                                        
Romano; San Francesco in meditazione, Cremona; San Gerolamo scrivente, La Valletta; 
Resurrezione di Lazzaro, Messina). 
348 Cfr. in merito gli studi di P. Camporesi. Il libro dei vagabondi: lo Speculum cerretanorum di 
Teseo Pini, Il vagabondo di Rafaele Frianoro e altri testi di furfanteria, a cura di P. Camporesi; 
prefazione di F. Cardini, Garzanti, Milano 2003, in part. pp. 139-145; 299-300; 317-320. I Pauliani 
o Sanpaolari, o ciurmadori, cfr. anche: N. Machiavelli, Canto dei ciurmadori, in: Opere a cura di 
C. Vivanti, Einaudi, Torino 2005 vol. III pp. 27-28 : “Noi nasciam tutti con un segno sotto” e note 
a pp. 747-48. 
349 Atti degli Apostoli (8,9-25). 
350 Cfr. Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana, a cura di Dario Del Corno, Adelphi, Milano 1978, 
in part. pp. 33-57  
351 cfr. Adriano Puce, Il male di S. Donato nel Salento. Contributo psicologico-sociale, in: La 
Ricerca Folklorica, No. 17, L'etnopsichiatria. (Apr., 1988), pp. 43-59. 
352 Cfr. Jefferson White, Evidence and Paul's journeys: an historical investigation into the travels 
of the Apostle Paul, Parsagard Press 2001; cfr. anche: M. Buhagiar, The St Paul Shipwrech 
Controversy: An Assessment of the Source Material, in: Proceedings of History Week; 1993, pp. 
181-213, Malta : The Malta Historical Society, 1997], anche on line: 
http://melita_historica.t35.com/hw/hw199310.html . 
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Boccaccio353  sui  venditori  di  false  reliquie,  e  poi  alle  numerose  novelle  dei narratori  del  Cinquecento,  tra  cui  anche  lo  Straparola354,  conterraneo  del Merisi. La più interessante raffigurazione dei pauliani che io conosca è quella del  cassone  nuziale  del  Bargello,  opera  di  Giovanni  di  Francesco  Toscani (Firenze c. 1372 ‐1430), dove si vede chiaramente un cerretano che tenendo in mano un serpente, recita su un palco  le sue offerte al pubblico dei  fedeli, distratti  durante  una  processione.  Alle  sue  spalle  si  vedono  serpenti, lucertole,  scorpioni  e  ragni,  acupicti  su  un  gonfalone355.  Una  delle caratteristiche  dei  Pauliani  era  quella  di  presentare  vene  varicose  o  gonfie alle  gambe  e  come  tale  Caravaggio  sembra  raffigurare  il  palafreniere  nella seconda versione della Conversione di Saulo  (Roma, Santa Maria del Popolo, cappella Cerasi356),  la cui gamba sinistra è chiaramente  illuminata e  la vena grande safena, in emergenza sulla superficie epidermica, segna il confine tra la  luce  e  l’ombra.  Si  tratta  evidentemente  di  una  affezione  varicosa,  che  fa capo,  nella  medicina  antica,  al  concetto  di  oppilazione  flemmatica.  Si potrebbe  altresì  pensare  che  questo  rigonfiamento  fosse  dipinto  da Caravaggio  nell’intenzione  di  esprimere  il  concetto  di  pressione  e  di  freno attuato dal palafreniere per  lo  sforzo, purtuttavia non si può sostenere una simile ipotesi proprio a causa del fatto che lo scudiere in realtà ha già domato il cavallo. Di conseguenza lo sforzo è già compiuto e la gamba, come peraltro si evince dall’osservazione diretta, non è in tensione, né puntata a terra, più                                                         
353 Cfr. G. Bottari, Lezioni sopra il Decamerone, G. Ricci Firenze 1818, pp. 63-66 in merito a Fra 
Cipolla. 
354 Cfr. G. F. Straparola, Le piacevoli notti, reprint a cura di M. Pastore Stocchi, G. Laterza, 
Roma 1975. 2 voll. Lib. I, notte II, fav. IV (Biblioteca degli Scrittori d'Italia; 7-8); cfr. 
http://www.intratext.com/IXT/ITA2969/_PD.HTM  
355 cfr. Virtù d'amore : pittura nuziale nel Quattrocento fiorentino, catalogo della mostra di 
Firenze, a cura di Claudio Paolini; Daniela Parenti; Ludovica Sebregondi, Giunti, Firenze 2010, 
scheda con bibliografia relativa. 
356 il particolare è inedito, ma cfr. Domenico Sguaitamatti, Lettura teologica artistica dell’opera 
d’arte, consultabile on line: 
http://www.chiesadimilano.it/or/ADMI/esy/objects/docs/2100629/1CORSODONDO.pdf  che ne 
fornisce una spiegazione non coerente: “Sorpreso è anche il fido servitore che, a stento, e con 
manifesta fatica, tenta di frenare la nervosa irrequietezza del cavallo impedendogli, per un soffio, 
di calpestare il disarcionato cavaliere e padrone. Un’azione scolpita nelle marcate e profonde 
rughe della fronte in tensione dell’uomo e dal gonfiarsi oltre misura delle vene della sua gamba.”. 
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di quanto non serva a sostenere il suo corpo di vecchio. Inoltre c’è un passo di Aristotele  che  richiama  il  rigonfiamento delle  vene mettendolo  in  relazione con gli epilettici357. Una possibile causa dell’ingrossamento della safena non che può essere, nella fisiologia cinquecentesca, proprio l’oppilazione, che fa capo, ancora una volta, a un accumulo di flemma o catarro.                                                                         
357 cfr. cfr. Aristotele, L’anima e il corpo, Parva naturalia, [De somno, 457a], a cura di A. 
Carbone, Bompiani, Milano 2002, pp. 168-171: “Perciò accade a molti che il principio di questa 
affezione sia durante il sonno, e che ne siano colti mentre dormono ma non quando sono svegli. 
Quando molto fiato va verso l’alto, scendendo nuovamente gonfia le vene e comprime il canale 
attraverso cui avviene la respirazione. […] Inoltre, in generale, è più sonnolento chi ha vene non 
evidenti, chi è nano e chi ha la testa grossa. Nei primi infatti la vene sono tanto strette che il 
liquido non defluisce facilmente, nei nani e in quelli che hanno la testa grande, invece, la tendenza 
verso l’alto e l’esalazione sono forti. Quelli che hanno vene evidenti non sono sonnolenti a causa 
dell’ampiezza delle vene a meno che non abbiano qualche affezione contraria”; C. Marinelli, De 
morbis nobilioris animae facultates obsidentibus, libri tres, apud Iuntas, Venetiis 1615, lib. III, p. 
17, De epilepsia: “Cum multum fertur spiritus sursum descendendo rursus venas tumefacit quibus 
coarctatur meatus quo respiratio fit”, cfr anche: Thomas (de Aquino), Commentaria in Parva 
Naturalia Aristotelis, apud H. Scottum, Venetiis 1566, p. 72, [Muji Quaderno di attribuzione, p.6], 
la flebite o flegmasia non è altro che una dilatazione della vena. 
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2.3 L’epilessia e la luce.  Una  interessante  interpretazione dell’esacerbazione del contrasto  tra  luce e tenebre nello stile di Caravaggio, molto spesso fatta risalire a arcani scambi di  informazioni  tra  filosofi  e  studiosi  di  ottica  e  il  milieu  del  cardinal Francesco Del Monte358, il cui fratello, Guidubaldo, era uno dei più importanti ottici del secolo359, potrebbe anche essere più semplicemente riportata a una questione di fisiologia dello sguardo. È noto infatti che le intermittenze della luce  sono  una  delle  maggiori  cause  di  crisi  epilettiche360.  Io  stesso  sono testimone  oculare  di  due  casi  simili.  Mi  trovavo  nel  ristorante  a  vassoio dell’università, era estate e fuori dalla sala la luce meridiana era abbacinante. Una  epilettica  uscì  dalla  porta  e  cadde  immediatamente,  trafitta  dalla  luce, nonostante indossasse occhiali da sole. In un altro caso fu l’intermittenza tra luce e ombra di un viale alberato superato in treno, che fece cominciare una crisi  a  un  ragazzo di  fronte  a me.  Indagando  sulla questione,  ho poi potuto sentire dalle labbra di malati di epilessia, da me intervistati, che nei momenti di aura anteriori alla crisi, la loro percezione della luce è molto simile a quella dei  dipinti  di  Caravaggio.  Caravaggio  era  un  pittore  dalle  abitudini                                                         
358 Cfr. MARTIN KEMP, NATURAL MAGIC:CARAVAGGIO, DEL MONTE AND THE 
“GREAT ART OF LIGHT AND SHADE” ringrazio il Professor Kemp per avermi fornito il 
manoscritto del Suo pezzo, ancora in via di pubblicazione. 
359 Cfr. ivi: “The foreshortened lute had become one of the set pieces of the perspectivist’s art. To 
depict it without any apparent drawing was tantamount to cheating. And this heresy occurs in a 
context where Cardinal’s brother, Guidobaldo del Monte, was in 1600 to publish the authoritative 
book on the geometry of perspective.  Amogst other innovations, Guidobaldo provided advanced 
techniques for the foreshortening of any given line, which were to be adopted by Ludovico Cigoli, 
the painter most admired by Galileo. Caravaggio’s techniques placed him in stark opposition to the 
professional beliefs of those artists, like Cigoli, who flourished in the intellectualising and socially 
ambitious air of the new academies for the fine arts. There is little doubt that the young man’s 
combativeness lead him to ever more extreme positions in his disputes with the academicians.”, 
sul circolo del Cardinal Del Monte e di Federico Cesi, prima della fondazione dell’Accademia dei 
Lincei, si veda ad esempio: David Freedberg, The eye of the lynx : Galileo, his friends, and the 
beginnings of modern natural history; University of Chicago Press, Chicago 2002. 
360 Cfr. S. Ishida, Y. Yamashita, T. Matsuishi, M. Ohshima, H. Ohshima, H. Kato, M. Maeda, 
Photosensitive seizures provoked while viewing "pocket monsters," a made-for-television 
animation program in Japan, in.Epilepsia. 1998 Dec;39(12), pp. 1340-4; e A. Covanis, 
Photosensitivity in idiopathic generalized epilepsies, in: Epilepsia. 2005;46 Suppl 9, pp. 67-72. 
Ringrazio il Direttore degli Uffizi Antonio Natali per aver discusso con Serena Nocentini e con me 
l’argomento. 
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notturne361, forse egli non usciva di giorno perché voleva ripararsi dalla luce diurna  che  poteva  causargli  delle  crisi.  Ma  è  inevitabile  che  questa  ipotesi resti a livello di supposizione. Rimane comunque il fatto che fin dall’antichità e con  Ippocrate si è a conoscenza della  fotofobia degli epilettici:  “non potrà sopportare né il sole né il freddo” (Ipp. De mor. s.  , §8). La conicidenza delle sue abitudini e dei dipinti fatti entro camere ombrose e con le pareti tinte di nero,  potrebbe  quindi  andare  oltre  alla  ragione  stilistica.  Da  quando Caravaggio comincia a ingagliardire gli scuri, infatti, non abbandonerà mai il notturno362.                                                                          
361 Cfr. G.P. Bellori, Vite, a cura di E. Borea, 2009, vol. I, [ed. 1672 p. 205]: “Non sapeva uscir 
fuori dalle cantine” in questo caso, il “non sapeva” potrebbe essere interpretato come “non aveva 
la facoltà di uscire” in quanto se fosse uscito durante il giorno avrebbe rischiato di avere una crisi. 
Questo aspetto dell’abitudine di Caravaggio potrebbe essere normalmente stigmatizzato per 
singole questioni stilistiche da Bellori, ma non è detto che questa nota, riportata senza malizia del 
suo biografo, sia un prezioso elemento per ricostruire una forma di fotofobia. D’altro canto è noto 
che altri pittori sono stati influenzati dal loro modo di vedere, cfr. ad esempio: M. L. Patrizi, La 
fisio-psicologia della visione e il pittore, in: Emporium, vol. XLVII, 1918, p. 89-101, in part. p. 
97: “e dal cui incitamento combinato risulta ogni sensazione di colore, appunto quelle del terzo 
genere sarebbero state in Beccafumi colpite da daltonismo o cecità cromatica parziale. E il difetto 
parrebbe congenito, perché già nei lavori giovanili di lui spuntano sintomi di alterazione […]”. 
362 Aspetto che viene ripreso in senso ironico da Adam Elsheimer, cfr. Desmond Shawe-Taylor, 
Elsheimer's 'Mocking of Caravaggio' in: Zeitschrift für Kunstgeschichte, 54 Bd., H. 2 (1991), pp. 
207-219. Cfr. anche: Sergio Benedetti, Darkness and light; in: Caravaggio & his world: darkness 
& light; catalogo della mostra alla Art Gallery NSW; Sydney 2003, pp. 28-32. 
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2.4 Epilessia e tarantismo.  Secondo  Paolo  di  Nicea,  che  descrive  questa  abitudine  nel  suo  Manuale 
medico,  i  tarantolati  ballano  “cum  frontibus  vitis”363.  Il  tarantismo  è  un fenomeno assai complesso e studiato a fondo in seguito agli approfondimenti forniti dall’antropologo Ernesto De Martino. Tuttavia gli aspetti  iconografici del Tarantismo sono stati raramente presi in considerazione dagli studiosi di storia della medicina  e  antropologia.  Si  crede  che  le donne  e  gli  uomini  (in minor numero) siano colpiti da questa patologia in seguito a un morso364. Il tarantismo  si  fa  risalire  a  un  tipo  particolare  di  avvelenamento  da  morso tarantola. Tuttavia non è chiaro se si tratti di un ragno, di un rettile o di uno scorpione.  Questo  emerge  dai materiali  e  dalle  interviste  pubblicate  da  De Martino365, così come si può dedurre dalla denominazione popolare di alcuni rettili,  che  testimoniano  un  passaggio  molto  interessante:  ad  esempio  il ramarro  in  dialetto  palermitano  è  detto  schippiùni  (A.I.S.366)  prendendo  in prestito  la  denominazione  dello  scorpione,  in  quanto  ritenuto  velenoso.  È pertanto  il  veleno  o  il  morso  che  si  identifica  nella  causa  eziologica  del tarantismo,  e  ne  provoca  il  contagio:  esso  è  regolato  dalle  fasi  lunari  e  si struttura  piuttosto  come  un  morbo  della  psiche,  piuttosto  che  un  vero  e proprio  avvelenamento.  Questo  tipo  di malattia  è  testimoniato  persino  dai 
Theriakà di Nicandro di Colofone367, un’appendice del codice dioscorideo che tratta  degli  antidoti  ai  veleni.  Ovviamente  l’epilessia  e  il  tarantismo  nella trattatistica  medica  cinquecentesca  e  successiva  hanno  radici  comuni  dal punto di vista fisiologico, ma esiti diversi. Mentre l’epilessia era considerata come un morbo incurabile, così come lo è tuttora, si poteva invece guarire dal                                                         
363 Cfr. Paolo di Nicea, Manuale medico, testo edito per la prima volta, con introduzione, 
apparato critico, traduzione e note a cura di Anna Maria Ieraci, Bibliopolis, Napoli 1996, p. 186. 
364 Cfr. A. Turchini, Morso, morbo, morte, la tarantola fra cultura medica e terapia popolare, F. 
Angeli, Milano, 1987. 
365 Cfr. E. De Martino, La terra del rimorso, il Saggiatore, 2008, aa.vv. appendici: pp. 303-392. 
366 Cfr. Karl Jaberg, Jakob Jud, AIS Atlante linguistico ed etnografico dell'Italia e della Svizzera 
meridionale, UNICOPLI, Milano 1987 ad vocem. 
367 Cfr. la recente edizione italiana: Nicandro, Theriakà e Alexiphàrmaka, a cura di G. Spatafora, 
Carocci, 2007, Th. 8, 755, p. 85.  
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tarantismo, o meglio, il tarantismo era un morbo stagionale, regolato da ritmi naturali  scanditi  dalla  festa  patronale  del  Santo  che  l’aveva  provocato, inviandolo come flagello. Quest’ultimo aspetto denota la causa psicosomatica del morbo. La tarantola è considerata un vermis da Goffredo Malaterra368, e quindi  questo  animale  si  inserisce  nella  categoria  (almeno  fino  a  Redi)  dei parassiti nocivi e maligni che nascono dal marciume della frutta e dall’umido e dal freddo, secondo la teoria della generazione spontanea. La saggistica storico scientifica si è occupata a  lungo degli aspetti di questa teoria, ma dal punto di vista della sua erroneità. Poco si è detto invece della sua  permanenza  e  della  sua  resistenza  in  senso  antropologico.  Il  punto  di vista  è  quindi  quello  della  teoria  che  ha  vinto,  in  quanto  si  dimostra  vera scientificamente,  alla  prova  dell’esperimento.  Tuttavia,  per  comprendere meglio i dipinti di Caravaggio, sarà necessario pensare come avrebbe potuto fare lui, e di conseguenza applicare la teoria della generazione spontanea alla tarantola  che  si vede  in uno dei  suoi primi dipinti:  il Fanciullo morso da un 
ramarro.  Il  tarantismo  era  costituito  da  una  serie  di  disturbi  che  si  esplicitavano  in forma parossistica in occasione della festa patronale del Santo (san Paolo) e che  potevano  essere  curati  solo  attraverso  l’essudazione  del  veleno  e  la danza,  in senso popolare  l’epilessia,  che aveva sintomi e signa  analoghi, era tuttavia  demandata  alla  protezione  di  un  altro  patrono:  san  Donato369.  Il concetto di morso e di testa tagliata, è a quanto pare lo stesso effetto provato ed  esperito dagli  epilettici  durante  le  crisi,  fa  dunque da  trait  d’union  tra  il                                                         
368 Cfr.. Goffredo Malaterra [XI secolo], De rebus gestis Rogerii Calabriae et Siciliae Comitis et 
Roberti Guiscardi Ducis fratris eius; in: Rerum Italicarum Scriptores; 2, V, 1,  ed. E. Pontieri, 
Zanichelli, Bologna 1928 :  “Taranta quidem vermis est, araneae speciem habens, sed aculeum 
veneni ferae punctionis omnesque, quos punxerit, multa et venefica ventositate replet: in 
tantumque angustiantur, ut ipsam ventositatem, quae per anum inhoneste crepitando emergit, nulla 
modo restinguere praevaleant et, nisi clibanica vel alia quaevis ferventior aestuatio citius adhibita 
fuerit, vitae periculum incurrere dicuntur.” [corsivo mio, ove vermis è assimilabile a qualsiasi 
nocivo (insetto, aracnide o rettile o altro animale strisciante) che si produca dal freddo e 
dall’umido per generazione spontanea]. Cfr. anche Serafino Aquilano, Rime, 31, in cui la tarantola 
è rassomigliata a un “crudo vermo”. 
369 Cfr. A. Rossi, Lettere di una tarantata, con una nota linguistica di Tullio De Mauro, Bari 
1970, pp. 32-33. 
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tarantismo e  l’epilessia.  I  serpenti  della  testa della Medusa  di  Caravaggio  si morsicano a vicenda e  la Medusa mostra  labbra  tumefatte da un morso che probabilmente lei ha dato a sé stessa. Sappiamo tuttavia che gli autoritratti di Michelangelo Merisi attraversano tutta l’opera del pittore. Analizzare i tratti fisiognomici  del  dipinto  sulla  rotella  mi  ha  permesso  di  proporre  e riaffermare un aspetto che si era dimenticato, anche se  in passato era stato con  forza  affermato  da  Czobor370.  Il  problema  dei  ritratti  giovanili  di Caravaggio è stato accantonato proprio a causa della resistenza di Longhi ad accettare questo aspetto371, che per più di mezzo secolo ormai è stato lasciato a margine della ricerca sul pittore. Tuttavia alcuni brani della sua produzione giovanile (e non) sono veri e propri autoritratti. Lo confermano le fonti e  lo rafforzano  i  tratti  somatici.  La  Medusa  è  il  tipico  esempio  del  volto  di  un epilettico durante una crisi, che come già molti studiosi hanno notato si ispira all’epilettico  della  Trasfigurazione  di  Raffaello  Sanzio372.  La  dottoressa Annarita  Franza  mi  segnala  inoltre  che  Jan  Fernel  nel  De  abditis  rerum 
causis373,  parla  dell’epilessia  causata  dal  morso  dei  ragni.  Questo  passo  è fondamentale  per  comprendere  come  le  distinzioni  eziologiche  fossero  del                                                         
370 Ágnes Czobor, Autoritratti del Giovane Caravaggio, in: Acta historiae artium Academiae 
Scientiarum Hungaricae, 2.1954/55 (1955), pp. 201-214. 
371 Ivi. 
372 Cfr. Rudolf Preimesberger, Tragische Motive in Raffaels "Transfiguration", in: Zeitschrift für 
Kunstgeschichte, n°. 50, 1987, pp. 89-115. Sia Raffaello che Correggio sono indicati da Ramazzini 
(Carpi, 3 novembre 1633 – Padova, 5 novembre 1714) come ammalati (e deceduti) per un 
avvelenamento da pigmenti, questo tema avrebbe la necessità di essere sviluppato più 
ampiamente, tuttavia possiamo limitarci a constatare come il medico del lavoro ci fornisca dati 
essenziali sulla pericolosità dei pigmenti, che causarono, a suo dire, il decesso dei due famosi 
pittori. Cfr. Bernardo Ramazzini, De morbis artificum diatriba, J. Corona, Venezia 1743 [prima 
ed. 1708]; Cap. IX, De pictorum morbis, pp. 36-37: “Culpari quidem illorum vita sedentaria, ac 
genius melancholicus, dum ab hominum fere commercio se iuncti mentem in phantasticis suis 
idaeis sempre involutam habent; ast alia potior causa subest, quae pictores morbis obnoxios reddit, 
colorum nempe materia quam semper manibus habent ac suis ipsis naribus ut minium, cinnabaris, 
cerussa, vernix, oleum nucum, lini, quibus utuntur ad colores temperandos, multaque ex variis 
fossilibus pigmenta.”, questo passo è fondamentale per comprendere che la coscienza del rischio 
di avvelenamento da parte dei pittori è soltanto tarda, e che, prima di Ramazzini, essa non era 
necessariamente connessa alla pericolosità dei pigmenti, ma riportata all’umore melanconico e al 
temperamento dell’uomo di genio, sul tema cfr. Aristotele, La " melanconia" dell'uomo di genio; a 
cura di Carlo Angelino ed Enrica Salvaneschi, Il Melangolo, Genova 1981. 
373 Cfr. Jean Fernel, De abditis rerum causis, Hackius, Lugduni Batavorum (Leida), 1644,  lib. II, 
cap. XV, p. 221. 
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tutto  labili  e  come  all’interno  della  categoria  epilettica  potessero  rientrare patologie di ogni tipo, tra le quali anche quelle convulsive causate dal morso (presunto) dei ragni o delle lucertole374. Anche nelle cerchie più scientifiche e di alto livello accademico come quella di Giovan Battista Della Porta a Napoli, in  opere  come  quella  di  Ferrante  Imperato,  si  riscontra  questa  confusione nella denominazione della tarantola. Sia chiaro che citando le fonti mediche non voglio in alcun modo avvalorare l’ipotesi  che Caravaggio potesse  intendersi  di medicina,  o  ragionare  e  agire con  la  cultura  di  un  medico,  quanto  piuttosto,  grazie  a  questo  genere  di testimonianze,  mi  è  possibile  proporre  che  egli  potesse  ispirarsi  a  una versione molto più  rozza e divulgativa  (per non dire popolare) delle  stesse conoscenze  mediche  a  cui  faccio  riferimento.  Allo  stesso  modo,  esiste  una differenza  fondamentale  tra  chi  si  occupa  di  qualcosa  professionalmente,  e chi invece se ne diletta o si fa un’idea di un determinato argomento, tramite le riviste di settore o le opere divulgative.                                                               
374 Cfr. Ferrante Imperato, Dell'historia naturale di Ferrante Imperato napolitano. Libri 28. Nella 
quale ordinatamentamente si tratta della diuersa condition di miniere, e pietre. Con alcune historie 
di piante, & animali; sin'hora non date in luce; Constantino Vitale, Napoli 1599, p. 775: “evvi anco 
un’altra spezie di lucerta, che vive in luochi opachi e fissure de muri, chiamata da alcuni Italiani 
Tarantola di vista horribile e di color piombino, con eminenze in tutta la figura fu questa dagli 
antichi detta Chalcidica.”; e p. 776: “Phalangio: le spezie de Phalangi appo noi dette Tarantole, 
hanno il nome di Tarantole, per esser nel tenimento di Taranto, e luochi convicini, più frequenti e 
conosciute che altrove. Sono nella spezie di Aragni, ma maggiori che gli altri. Li Phalangi stanno 
sotterra intanati: e nella bocca delle loro tane vi si vede intessimento di bianca e spessa tela, 
accomodata in modo che non impedisca il transito, la prima spezie quantunque morda, non però 
porta dolore o accidente grave alcuno. Ve ne è un’altra spezie da paesanni detta solfizzi che è più 
delle suddette venenosa, più grossa, e di color nero, che mordendo fa tumore. Non tessono ma 
vivono nelle tane sotterra. Si rinnovano gli accidenti anno per anno nell’estate a coloro che sono 
stati morsi e si guariscono con la stracchezza & sudore mossoli dal ballo, che fanno al suono delle 
cethera: mentre eglino odano suono conforme alla passione dell’infezzion fatta”. 
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2.5 Convulsioni, musica, follia e idrargirismo.   ‐Vise utrumvis; uterque mente alienata est ‐at nolo cum hominibus insanis esse ‐id devitari non potest, omnes hic insani sumus. Ego insana sum. Tu insana es. ‐cur existimas me insanam esse? ‐Necesse est, aliter huc non adiisses  [Ludovici Carrol, Alicia in terrae mirabili, VI ] 
 La connessione tra musicoterapia e follia era ancora praticata nell’Ottocento nei  manicomi375,  ad  esempio  si  praticava  la  musicoterapia  anche  negli ospedali romani come quello di Santo Spirito in Sassia376. Fino al Settecento la  musicoterapia  è  messa  in  relazione  alla  cura  delle  convulsioni  come dimostrano i seguenti brani tratti da una poco conosciuta Lettera riguardante 
la  guarigione  di  furiosissimi  attacchi  convulsivi  prodotta  dall’armonia377. Questo documento è molto interessante perché per la prima volta è narrato in prima persona dalla paziente.   [223] L’attacco  convulsivo  che  provai  in  questa  volta  è stato  sì  grande e  impetuoso  che mai più non ebbi  a soffrirne uno simile, né per  la sua  lunghezza, né per la sua violenza, né per gli straordinari moti, e diversi e  contrarj  effetti,  che  in me produsse. Per  sei giorni tollerai  in  ogni  mattina  quattr’ore  di  fiera convulsione, e tre ogni sera. Ora io era trasportata da                                                         
375 Cfr. Aurora Scotti, Malati e strutture ospedaliere, in: Storia d’Italia, Annali, Malattia e 
medicina, a cura di Franco della Peruta, Einaudi, Torino, 1984, pp. 265-267. 
376 Cfr. Franca Trinchieri Camiz, Music performance and healing in Renaissance Rome revealed 
by text and images, in: Art and music in the early modern period: essays in honor of Franca 
Trinchieri Camiz, a cura di Katherine A. McIver. Ashgate, Aldershot 2003, pp. 353-365. Cfr. 
anche: Donatella Livia Sparti, Novità su Giulio Mancini: Medicina, arte e presunta 
"Connoisseurship", in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, 52. Bd., H. 1 
(2008), pp. 53-72. Cfr. sull’argomento della musicoterapia anche: P. Horden, Music and Medicine, 
the history of music therapy since antiquity, Aldershot 2000; D. Gentilcore, Healers and healing in 
early modern Italy, Manchester University Press ND, 1998, p. 28, n. 77; Luisa del Giudice, Nancy 
van Deusen, Performing ecstasies: music, dance and ritual in the Mediterranean, Institute of 
Medieval Music, Claremont Cultural Studies, Ottawa 2005; Tullia Magrini, Antropologia della 
musica nelle culture mediterranee, Il Mulino, Bologna, 1993. 
377 Cfr. Lettera riguardante la guarigione di furiosissimi attacchi convulsivi prodotta 
dall’armonia, tratta dal: Giornale enciclopedico di Vicenza, maggio 1779, in: Opuscoli scelti sulle 
scienze e sulle arti tratti dagli atti delle accademie e dalle altre collezioni filosofiche e letterarie, 
dalle opere più recenti inglesi, tedesche, francesi latine e italiane, e da manoscritti originali e 
inediti, tomo II, G. Martelli, Milano, 1779, pp. 222-224. 
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un  grandissimo  e  sconcio  riso,  ora  da  un  pianto smoderato  e  affannoso,  ed  ora  da  un  gesto  breve  e rabbioso  in  maniera,  che  mi  avrei  senza  dubbio strappate  le  carni,  se  non mi  avessero  assistita  con diligente  forza  e  amore.  Digrignava  i  denti,  voleva parlare né poteva articolar sillaba, mi dimenava con grande violenza pel  letto, ed alle volte stringendomi estremamente  le viscere non poteva respirare che a fatica e con grandissima agitazione del corpo, talché mi pareva di spirar l’anima. Il suono di una campanella vicina alla mia camera, ed il  rumore  delle  campane  della  parrocchia  mi mettevano  in tanta e sì violenta agitazione di corpo, che sembrava fuor di me stessa, e dava nelle smanie: sicché ha fatto mestieri di fermar la campanella, e di pregare  il  Parroco  a  tralasciare  il  suono  delle campane,  per  quanto  possibil  fosse  nelle  ore  del convulso assalto. In  tale  lagrimevole  stato  il  cel.  Sig.  Dott.  Antonio Galletti,  che  gentilmente  mi  favoriva  di  sua assistenza, fra gli altri rimedi ordinatimi, che vedeva di  non  molto  profitto,  mi  suggerì  finalmente l’armonia, e quell’armonia che a me fosse più analoga e  dilettevole.  A  prima  vista  non  era  gran  fatto persuasa, di questo rimedio, né per verità giammai lo sarei  stata,  se  con  forti  e  sodi  argomenti,  quasi  ad evidenza, non mi avesse persuasa del di  lui giusto e pridente pensare  sopra questo  rimedio.  Se  il  vostro disturbo,  diss’egli,  fosse  proveniente  da  un male  di corpo, e da un principio fisico, questo certamente lo provereste  continuamente,  e  non  soltanto  in  varie ore  del  giorno,  e  con  qualche  non  breve intermittenza,  di  giorni.  Io  credo  adunque  e  tengo per cosa certa, mi soggiunse, che questo vostro male derivi da un principio totalmente spirituale e di pura e mera fantasia.  Io penso, replicò, che i vostri spiriti sieno  stati  messi  in  disordine  per  quelle  cose succedutevi,  non  ha  guari  (ed  a  voi  Cugino,  già  ben note) e quindi abbiano prodotto in voi pensieri tristi e  melanconici,  e  disturbi  di  spirito  non  ordinarj: sicché  coll’armonia  spero  di  chiamare  a  raccolta questi  vostri  spiriti  disordinati  e  confusi.  Questo discorso  del  Sig.  Dott.  Galletti  mi  aveva  a  pieno persuasa di un tale rimedio, tanto più ch’io di fresco aveva  sofferti  dispiaceri,  i  quali  quantunque  in  se stessi  fossero  di  poco  rimarco,  nullaostante  in  me, ch’era  avvezza  a  una  vita  agiata  e  quieta,  fecero  un urto grandissimo. Il violino è lo strumento che ho scelto, essendo il più soave  e  grato  alle  mie  orecchie.  Un  insigne professore  una mezz’ora  avanti  l’attacco  convulsivo incominciò a suonarmi. 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Venuto  il  momento  del  solito  disturbo  mi  pareva d’essere  assorta  in  un  profondo  sopore  di  spiriti, quantunque io fossi conscia di me stessa. [224] Mi  sembrava  che  i  miei  spiriti  accompagnassero  il delicato e dolce suono, in maniera che era in somma quiete  e  dolcemente  addormentata.  Cosa  inaudita  a dirsi! Quando  il  professore  toccava  artifiziosamente qualche  corda  in  falso  (quantunque  giammai  non abbia  saputo  cosa  sia  una  croma,  nonché  esser  di musica  intendente)  nullaostante  mi  agitava  e  dava apertamente  segni  di  disgusto  e  di  essere  una perfetta Filarmonica. Quest’armonia mi  fece  sudare, cosa  del  tutto  insolita  negli  attacchi  che  ebbi  a soffrire,  e  prender  un  dolce  riposo.  Dopo  parecchi giorni  di  questo  suono  replicato  in  anticipazione  al mio incomodo, restai, grazie a Dio, libera e sana. Mi  era  scordata  di  dirvi  che  dopo  aver  sofferto  la convulsione,  restava  spossata  e  mi  sentiva addolorata  per  tutto  il  corpo:  ma  ciò  mi  accadeva avanti ch’io facessi uso dell’armonia. Quest’è quanto dirvi io posso del sofferto incomodo, ecc.378  Emerge  dalla  lettura  di  questa  lettera  una  ripetizione  quasi  rituale  dell’uso della  musica  nella  cura  delle  malattie  convulsive  nervose,  che  riprende (sudore, stato di quiete raggiunto grazie alla musica e ai toni in armonia con gli  spiriti  della  donna,  smorfie  fatte  in  occasione  delle  artificiose  stonature del Professore filarmonico) la fenomenologia sintomatica delle tarantate379. Il                                                         
378 Segue: “Poscritta dell’Editore: Merita di esser letta una più strana e singolare osservazione del 
Dott. Galletti sopra gli effetti dell’armonia in certe convulsioni inserita nel giornale di medicina 
stampato in Venezia dal Milocco, tomo I, pag. 106”. In particolare cfr. Giornale di Medicina, 
Tomo I, B. Milocco, Venezia 1763, 5 agosto 1762, Gazzetta medica d’oltremonti, ‘Aggiunta di 
varie notizie apartenenti alla medicina d’Italia, efficacia del suono e del moto nella maravigliosa 
convulsione già descritta nelle Gazzette n°. VII ed VIII’, Osservazione del Dottor Jacopo Antonio 
Facchinetti, pp. 106-108: “II Il suscitare grata e allegra sensazione per dar urto à quei nervi che 
non possono trarre benefizio dal contatto della Calamita; e questo si otterrebbe dal suono di grati 
stromenti musicali eccitando un dolce stimolo un urto più attivo & acconcio ne’ solidi e ne’ 
liquidi, e in conseguenza una più spedita circolazione del sangue, e segregazione del succo 
animale”; cfr. anche, ivi: Quanto alla salute contribuisca la musica, pp. 105-106. 
379 Cfr. anche: J. During, Music, Trance and Therapy in Baluchistan, in: The Garland 
Encyclopedia of World Music, Londra 2000, vol. 6, The Middle East, pp. 881-890, per la 
diffusione dei rituali di musicoterapia: “brings about healing by driving away evil spirits in the 
gwati ceremony […] the ritual itsef represents a complex system of interaction between music, 
psychology, religion and shamanism […] if music can cure illness, its absence can make people 
ill”. Un aspetto importante che potrebbe spiegare la presenza dell’autoritratto di Caravaggio tra i 
musici è il seguente: “The officiants, who may also be performers or singers, are people who 
themselves were once possessed, were treated in the same way, and have progressively acquired a 
certain control over their trances”. Cfr. anche M. Sorce Keller, R. Catalano, G. Colicci, Italy, 
Context and Genres of Traditional Song and Music, Musical Style Performance Practice, and 
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documento è prezioso poiché in esso è la paziente stessa, guarita in seguito a un esaurimento dovuto a  “cose succedutevi”, a raccontare dal proprio punto di vista i suoi trascorsi clinici, la cui eziologia è ‐ lei stessa è persuasa del fatto dal Dott. Galletti  ‐ dettata da un “principio  totalmente spirituale e di pura e mera  fantasia”.  Il  trattato  di  Athanasius  Kircher,  la Musurgia  universalis380, esplicita  chiaramente  come  la  stessa  cultura  della  musicoterapia  facesse parte di una tradizione molto più antica e come in realtà tale credenza fosse molto diffusa: la musica serve alla salute381.  Alla  luce della  continuità di  questa  tradizione musicoterapica  che ha  le  sue radici  in  Platone  (che  interpreta  la  musica  come  un’arte  per  raffrenare  gli spiriti  e  ingentilire  i  costumi,  poiché  mette  in  calma  i  vapori  collerici382)                                                         
Aesthetics, in: ibidem, vol. 8, p. 609: “the tarantella a vivacious dance in 6/8, derives its name 
trom that of tarantula”. Cfr. infine sulla danza-terapia: Simeon Zuccolo, La pazzia del ballo, per 
Iacomo Fabriano, Padova, 1549; Calendoli G., La “pazzia del ballo” nella Padova del 
Cinquecento, in: Padova e il suo territorio, 1 (1986), n. 3, p. 8-13; E. L. Backman, Religious 
dances in the Christian Church and Popular Medicine, Allen & Unwin, Londra 1952; A. Savill, 
Physical Effects of Music, in: Music and Letters (1958) XXXIX(1), pp. 16-28. 
380 Cfr. Athanasius Kircher, Musurgia universalis a cura di Ulf Scharlau rist. anast. dell’edizione 
di Roma 1650, Olms, Hildesheim 2004; sulla Musurgia invece si veda: Natacha Fabbri, Filosofia e 
teologia nel canone angelico a 36 voci di Kircher, in: Città di vita, 64.2009,2, p. 175-186; Tiziana 
Pangrazi, La "Musurgia universalis" di Athanasius Kircher : contenuti, fonti, terminologia, 
Olschki, Firenze  2009; Caterina Marrone, Sulla Musurgia Universalis di Athanasius Kircher, in: 
Annali della Pontificia Insigne Accademia di Belle Arti e Lettere dei Virtuosi al Pantheon, 8.2008, 
pp. 333-347; Christina Boenicke, Das zehnte Buch der Musurgia universalis : traditionelle und 
moderne Einflüsse im musikalischen Weltbild Kirchers, in: Ars magna musices - Athanasius 
Kircher und die Universalität der Musik, Vorträge des deutsch-italienischen Symposiums aus 
Anlass des 400. Geburtstages von Athanasius Kircher (1602 - 1680) / Musikgeschichtliche 
Abteilung des Deutschen Historischen Instituts in Rom in Zsarb. mit der Hochschule für Musik 
"Carl Maria von Weber" in Dresden. Hrsg. von Markus Engelhardt und Michael Heinemann, 
Laaber-Verlag, Laaber : 2007. – (Analecta musicologica ; 38.2007) pp. 93-112; Bruno Pinchard, 
Musique, logique et rhetorique dans la Musurgia Universalis de Kircher (éléments pour une 
philosophie du style) in: Enciclopedismo in Roma barocca Athanasius Kircher e il Museo del 
Collegio Romano tra Wunderkammer e museo scientifico, a cura di Maristella Casciati ; Maria 
Grazia Ianniello ; Maria Vitale, Marsilio,Venezia 1986, pp. 87-100; cfr. infine: Giancarlo Bizzi, 
Musurgia Universalis : tabula mirifica omnia contrapunctisticae artis arcana revelans, in: ibidem, 
pp. 101-110. 
381 Cfr. Peter Burke, Cultura e società nell’Italia del Rinascimento, Il Mulino, Bologna, 2010, 
cap. V.1; p. 130: “Negli anni tra il 1420 e il 1430, mentre era in Italia, Guillaume Dufay scrisse 
mottetti per san Sebastiano come protezione contro la peste. Si credeva che la musica avesse un 
potere terapeutico e correvano storie su guarigioni ottenute facendo ascoltare musica ai pazienti.”. 
382 Cfr. in part. Platone, Fedro, 259. Si ritrova in molti dialoghi di Platone l'identificazione del 
comporre musica con il filosofare. Ad esempio, nel mito delle cicale nel Fedro appare chiara la 
posizione privilegiata della musica rispetto alle altre Muse, privilegio che la rende simile alla 
filosofia, nel senso che filosofare significare "rendere onore alla musica". 
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possiamo  interpretare  i  dipinti  di  Caravaggio  in  cui  si  raffigurano  scene  di concerti o di esecuzioni musicali come un modo per alludere alla sedazione degli  spiriti  o  affetti383.  Anche  per  il  semplice  fatto  che  musica  e  pittura concorrevano  allo  stesso  fine  “efficace”  e  cioè  quello  di muovere  gli  affetti, come  si  dimostra  nella  trattatistica  del  periodo  come  ad  esempio,  nel 
Trattato della pittura di Giovanni Paolo Lomazzo e nel Fronimo di Vincenzo Galilei, secondo Leslie Korrick384. A  questo  punto  emerge  dal  confronto  degli  studi  finora  approntati  in relazione alla musica di Caravaggio e a quelli in corso di pubblicazione385, un elemento  fondamentale ancora oggi poco compreso dalla critica,  se non del                                                         
383 Più o meno alla stessa coclusione arriva: Patricia Egan, "Concert" Scenes in Musical 
Paintings of the Italian Renaissance; in: Journal of the American Musicological Society, Vol. 14, 
No. 2 (Summer, 1961), p. 193: “They illustrate principles of music with easy grace, their 
antecedents now rooted in Academe and actuality. The presence of Amor in several of these 
paintings decisively indicates an allegory, which Vasari explains: "... il quadro . . . dove e dipinta 
la Musica; nel quale sono dipinte tre bellissime donne giovani, una . . . suona un gran lirone da 
gamba . . . dell'altre due, una suona un liuto, e l'altra canta a libro. Appresso alle donne e un 
Cupido senz'ale . . . dimostrando che dalla Musica nasce Amore, o vero che Amore e sempre in 
compagnia della Musica; e perche mai non se ne parte, lo fece senz'ale. .. ." The inspiring 
association of love and music in Renaissance painting is itself a large subject, but for the paintings 
included in this study the pro- portional features of music are more relevant than the inspirational. 
Vas- ari's comment implies that these two aspects of music were considered to be related but 
separate, which is clear too in the paintings. Amor is ad- mitted, in many instances, but his 
influence does not greatly affect the music of these groups. Although in paintings of other kinds he 
plays a major role, in these he amuses himself with a small musical chore. An interesting late 
example of Musica, attributed to Caravaggio, shows a wingless Amor busying himself with 
Bacchic grapes, while three musical youths, in utmost ambiguity, half-sing, half-play, half-prepare 
their per- formance.” 
384 Cfr. Leslie Korrick, Lomazzo's "Trattato ... della pittura" and Galilei's "Fronimo" : picturing 
music and sounding images in 1584, in: Art and music in the early modern period : essays in honor 
of Franca Trinchieri Camiz, a cura di Katherine A. McIver, Ashgate, Aldershot 2003, pp. 193-214. 
385 I risultati dell’interessante convegno tenutosi alla Biblioteca Ambrosiana di Milano il 29 
settembre 2010 escludono la trattazione del tema della musica intesa come terapia per gli spiriti 
(atti in corso di stampa, cfr. per il programma: 
http://www.ambrosiana.eu/servlet/poar_hdownloadController?nomeFile=../Documenti/1641_tlwo
vbkexq.pdf&fileNameNormale=undefined&tipoOperazione=apri ) e non hanno apportato molto 
più di quanto già non avesse prodotto il lavoro di Franca Trinchieri Chamiz, scomparsa 
prematuramente la cui ricerca (Franca Trinchieri Camiz insegnò storia dell’ arte rinascimentale e 
barocca alla Temple University Rome dal 1986 fino alla sua morte nel 1999), come dimostra 
l’articolo succitato (Music performance and healing in Renaissance Rome revealed by text and 
images) e pubblicato postumo in: Art and music in the early modern period, cit., stava 
inevitabilmente procedendo verso il valore magico naturale della musica. Cfr. anche il recente 
articolo: Alexandra Ziane, "Affetti amorosi spirituali": Caravaggio e la musica spirituale del suo 
tempo, in: Caravaggio e il suo ambiente: ricerche e interpretazioni, a cura di Sybille Ebert-
Schifferer, Julian Kliemann, Valeska von Rosen, Lothar Sickel, Silvana Editoriale, Milano : 2007, 
pp. 161-179. 
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tutto  negletto:  la  musica  nel  corpus  caravaggesco,  così  come  la rappresentazione degli strumenti, ha una funzione medico‐terapeutica, o, per meglio dire, magico naturale386. Come emerge dal confronto degli strumenti rappresentati  con  le  stampe  della  Musurgia  di  Kircher,  Caravaggio  era assolutamente all’avanguardia nella scelta degli strumenti, in particolare egli si  caratterizza per  la  scelta di normali  violini  e  liuti, ma anche dei  cornetti, non  disdegnando  neppure  le  nuove  forme  di  strumenti  musicali  appena ideati,  quali  ad  esempio  la  spinetta,  che  corrisponde  nel Musico  (collezione privata)  allo  strumento  ritratto  da  Kircher  nella Musurgia  ed  ivi  indicato come di recente fattura387. Va detto inoltre che nelle scene coreutiche in cui i Musici sono rappresentati in  concerto,  si  raffigurano  esattamente  gli  strumenti  tipici  del  ciclo esorcistico  musicale388:  violino,  liuto,  voce  e  cornetto,  come  risulta dall’iconografia  quattrocentesca  dei  tarantolati  (cfr.  B.  Parentino,  fig.  2)  e come  peraltro  si  può  ancora  vedere  nelle  fotografie  dei  cicli  coreutici immortalati  dall’équipe  di  Ernesto  De  Martino389.  Perfino  l’abbigliamento coincide perfettamente con quello dei ragazzi raffigurati. Questi strumenti, nei Musici di New York sono raffigurati in mano ai ragazzi mentre  vengono  accordati,  rifacendosi  al  concetto  di  armonia  che  è ampiamente  trattato  nei  libri  di magia  naturale.  Come  avviene  ancora  oggi infatti,  ci  si  accorda  sull’oboe,  una  volta,  secondo  la  prassi  antica,  ci  si accordava sul corno che aveva un suono fisso. Non è quindi un caso che sia il 
                                                        
386 Cfr. Emanuel Winternitz, recensione di Günter Bandmann, Melancholie und Musik; 
Ikonographische Studien; in: The Burlington Magazine, Vol. 104, No. 709. (Apr., 1962), pp. 166-
167. 
387 Cfr. Athanasius Kircher, Musurgia universalis,unknown combinatorial studies in the age of 
baroque absolutism; mit einem Vorwort, Personen, Orts und Sachregister von Ulf Scharlauvol. I, 
vol. p. 454: “est hic romae inventum notum Clavicymbali genus, quod spinettino vocat, 
sesquipalmare, quoad longitudinem & continet palmulas tantum 18, cuius formam iconismo V 
refert fig. III”. 
388 Cfr. anche: A Caravaggio rediscovered : the lute player,  a cura di Keith Christiansen. The 
Metropolitan Museum of Art, New York, New York, N.Y., 1990. 
389 Cfr. E. De Martino, La terra del rimorso, Il Saggiatore, Milano 2008, tavole 1-37; 40-41; 48.  
  179 
personaggio  che  si  ritiene  essere  un  autoritratti  di  Caravaggio  a  tenere  in mano lo strumento sul quale gli altri sono accordati390.  
 
Figura 2. Bernardo Parentino, 'Concerto' [Ciclo coreutico], 1490 ca., Berlino, Dahlem [part.]. Infine  si  può mettere  in  relazione  la  pratica  assai  diffusa  della  danza  delle spade con l’iconografia della Santa Caterina Thyssen, la santa porta in mano una spada dal riflesso corrusco e siede su un cuscino di seta colorato, molto prezioso, analogo a quelli che si usavano nei cicli coreutici391. Inoltre, secondo la calssificazione patognomica, risulta che fanno parte di uno stesso  gruppo  i  morbi  cosiddetti  tonici,  quali  ad  esempio  tutti  quegli  stati patologici che generano uno stato di contrazione rigida delle parti muscolose, 
                                                        
390 Ringrazio Andrea Cremaschi, musicologo, per il fondamentale aiuto nella comprensione di 
questi concetti storico musicali. Cfr. anche: Giambattista della Porta, Dei Miracoli et Maravigliosi 
effetti della natura, L. Avanzo, Venezia MDLXVI, lib. I, cap. XII, pp. 18-19. 
391 Cfr. Marius Schneider, La danza delle spade e la tarantella. Saggio musicologico etnografico e 
archeologico sui riti di medicina, ed. Argo, Lecce 1999; cfr. anche: Johan Huizinga, Homo ludens 
vom Ursprung der Kultur im Spiel, Rowohlt, Hamburg 1956. 
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o di tutto il tronco del corpo, secondo una contrazione involontaria392. Questi sintomi  si  dividono  in  convulsio,  rigor,  eclampsia,  epilepsia,  hysteria, 
hieranosos,  tremor,  scelotytbe,  beriberi,  palpitatio393.  Secondo  quanto sostengono questi documenti, la possibilità che l’epilessia e l’isteria rientrino entrambi  in  uno  stato  convulsivo  che  fa  capo  al  catarro  non  è  da sottovalutare  ai  fini  della  nostra  ricerca,  tanto  che  anche  la  trattatistica  sui tarantati più o meno coeva, giunge alle stesse conclusioni394. Melchiorre  Sebizio395  fornisce  un’ampia  storia  dell’epilessia  e  della  sua denominazione (IV, V) secondo  i  lessicografi e varii altri autori,  l’epilessia è così detta per  il  fatto che  invade, aggredisce e opprime  il malato,  come una possessione  esterna.  Sebizio  poi  continua  citando  Alessandro  di  Tralles  e Celio  Aureliano:  “è  detta  anche  comprehensio  [possessione]  poiché repentinamente  prende  i  sensi  esterni  e  interni  e  la  mente,  li  occupa  e  li detiene, li impedisce, li opprime, li scuote come con mani violente”396. Sebizio e  numerosi  altri  autori  (tra  i  primi  è  molto  importante  il  brano  di Aristotele397)  sono  concordi  nell’indicare  gli  infanti  come  i  pazienti  più  a rischio di contrarre questo morbo:    “Idem  Graeci  ut  Galenus  comm.  6  in  l.  6  epidem, Hipp.  Sect.  6  §  7  testatur,  hunc  affectum  etiam  […] morborum  infantilem  &  puerilem  nominant:  quod                                                         
392 Cfr. François Boissier de Sauvages de la Croix, Pathologia methodica, seu De cognoscendis 
morbis, sumptibus fratrum De Tournes, Amsterdam 1752, p. 222-228: “Classis tertia, morbi 
spasmodici seu convulsiones”. 
393 Cfr. ivi, sectio II, 103: “morbi clonici tum convulsivo tum tremulo semper coacto & 
involuntario motu stipati, citra inflammatoriam febrem ac dyspnaeam notabilem aut constantem” 
394 Silvana Arcuti, Epifanio Ferdinando e il morso della tarantola : appunti sul tarantismo, Pensa 
Multimedia, Lecce : 2002; Pierpaolo De Giorgi, Tarantismo e rinascita : i riti musicali e coreutici 
della pizzica-pizzica e della tarantella, saggio introduttivo di Paolo Pellegrino, Argo, Lecce 1999;  
395 cfr. Melchior Sebisch [1578-1674], Disputatio De epilepsia: in alma Argentoratensium 
universitate solennis exercitij causa proposita a Melchiore Sebizio, medicinae doctore ac 
professore, comite palatino caesareo, & reipubl. archiatro, h.t. universitatis rectore: respondente 
Martino Christophoro Metzger Viennensi Austriaco, typis Eberhardi Welperi, Argentorati 
[Strasbourg] 1648, in part. cfr. theses I, V, VI, VIII, IX, XX, XXXVIII, LXXXII, CIII, CVI, CXI, 
CXV, CXXV. 
396 Trallian. L. I, c. 15; Cael. Aurel. L. I, chronic. C. 4. 
397 Aristotele, De somno et vigilia, [457a 8-10], lo definisce “morbus infantilis sive puerilis”, e 
così la tradizione successiva (Platearius e altri).  
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teneram praecipue aetatem infestet, & pueris quo ad pubertatem accedant, sit peculiaris; ut in l. 6 epid. § 7 scribit”.   Questa  credenza,  assai  diffusa,  è  poi  l’oggetto  di  una  iconografia  piuttosto frequente,  che  tuttavia  è  fino  ad  ora  sfuggita  all’attenzione  degli  storici dell’arte.  Soprattutto nelle  scene dei miracoli  operati  dai  santi,  e  a maggior ragione in quelle che rappresentano madri astanti alle guarigioni miracolose, con in braccio il loro bambino, si nota spesso che il fantolino è caratterizzato da  un  torpore  o  da  uno  stato  di  rigonfiamento  che  appunto  serve  a identificarlo  come un  epilettico  infantile.  Si  possono  fare  varii  esempi,  tra  i quali i più evidenti sono il miracolo di Sant’Ignazio che cura un’ossessa (Fig. 3 o meglio Sant’Ignazio operante miracoli398) di Peter Paul Rubens, nella chiesa del  Gesù  a  Genova,  e  la Moltiplicazione  dei  pani  e  dei  pesci  (1619  circa)  di Domenico Fetti (oggi a Palazzo Ducale a Mantova399 Fig. 4).  Il colore pallido dei  fanciulli, molto  spesso  distesi  a  terra,  o  schiaffeggiati  testimonia  il  loro irrigidimento. Una corrispondenza straordinaria si ha tra  il dipinto Amorino 
dormiente e una delle più tarde raffigurazioni dell’eclampsia gravidica detta anche  convulsione  degli  infanti,  e  si  trova  nella  tavola  del  volume  I  grandi 
mali e i grandi rimedi del Dott. Rengade400.  [fig. 5]                                                         
398 L’originario titolo di Sant’Ignazio operante miracoli riportato dall’Alizeri rende meglio l’idea 
che non si tratta solo di un’ossessa ma della cura di altri malati presenti nel dipinto, che la modern 
oblivion  ha cancelato dalla percezione degli aspicienti: cfr. F. Alizeri, Guida artistica per la città 
di Genova. Prima giornata, Genova 1846, pp. 114-115: “Brevemente, it Sant Ignazio è un 
capolavoro di questo magico colorista sì a ragione stimato e ricercato in Italia, e dee noverarsi tra 
le primarie tavole che Genova possegga sì in privato che in pubblico. E se quella dell'altar 
maggiore non uguaglia l'espettativa che viene dal nome, questa di gran lunga la supera, e basta a 
dare una compiuta idea del famoso artista che la eseguiva.” 
399 Cfr. E. Safarik, Fetti, Electa, Milano 1990, scheda n°. 33 pp. 133 e segg. in part. p. 143 per 
particolare in b/n. 
400 Cfr. J. Rengade, I grandi Mali e i grandi rimedi, Sonzogno, Milano 1882, p. 545: 
“Convulsioni dei bambini, eclampsia […] L’attacco di eclampsia, qualunque ne sia la natura, non 
difeferisce essenzialmente dall’accesso epilettico. Ordinariamente incomincia con lo smarrimento 
subitaneo dei sensi, con una rigidezza tetanica di tutto il corpo, ben preso seguita da scosse 
brusche e rapide. Il fanciullo rigetta indietro la testa, ha il viso prima pallido, poi pavonazzo, 
digrnigna i denti e sbarra gli occhi, insensibile a tutti gli eccitamenti esterni. Quando l’accesso non 
è grave, questi fenomeni scompajono in pochi secondi, ed il piccolo ammalato in molti casi 
ricupera subito il buon umore. Per lo contrario le convulsioni quando sono gravi si prolungano, e 





profondo assopimento, in una prostrazione che fa presentire la morte. Nei casi relativamente 
favorevoli ai forti attacchi succedono generalmente paralisi o contrazioni parziali, lo strabismo, il 
torcicollo, la caduta della palbebra superiore, la contrazione delle dita e il piede storto, ecc.”. 
Corsivo mio per sottolineare una caratteristica con la quale Caravaggio si ritrae spesso. 
  183 
 
Figura 4 D. Fetti, La moltiplicazione dei pani e dei pesci, Mantova, Museo di Palazzo Ducale, part.  Un’altra  forma  patologica,  tuttavia,  si  può  plausibilmente  riportare  alle manifestazioni  sintomatiche  del  tremore,  dell’eritismo  e  della  febbre,  che rappresentano  il  quadro  clinico  del  Merisi,  si  tratta  dell’avvelenamento  da mercurio, o Idrargirismo401, che poteva molto spesso colpire pittori, a causa del fatto che questi ultimi stavano spesso a contatto con il cinabro, un  
                                                        
401 Sulle circostanze della morte di Raffello si veda anche: Marie Lathers, "Tué par un excès 
d'amour": Raphael, Balzac, Ingres; in: The French Review, Vol. 71, No. 4 (Mar., 1998), pp. 550-
564; sull’avvelenamento o Idrargirismo: Sanford M. Rosenthal, Experimental Studies on Acute 
Mercurial Poisoning ; in: Public Health Reports (1896-1970), Vol. 48, No. 52 (Dec. 29, 1933), pp. 
1543-1560; J. A. Turner, Mercurial Poisoning. A Report on Poisoning from Small Quantities of 
Mercurial Vapor; in: Public Health Reports (1896-1970), Vol. 39, No. 8 (Feb. 22, 1924), pp. 329-
341; Mercurialism and Its Control in the Felt-Hat Industry; in: Public Health Reports (1896-
1970), Vol. 56, No. 13 (Mar. 28, 1941), pp. 663-664; di grande interesse, poiché testimonia un 
caso quasi coevo a Caravaggio, ma dalle suggestive analogie etologiche e comportamentali è: R. 
W. Ditchburn, Newton's Illness of 1692-3; in: Notes and Records of the Royal Society of London, 
Vol. 35, No. 1 (Jul., 1980), pp. 1-16; Leonard J. Goldwater, Newton and Mercury Poisoning; in: 





Pounds; Newton's 'Derangement of the Intellect'. New Light on an Old Problem; in: Notes and 
Records of the Royal Society of London, Vol. 34, No. 1 (Jul., 1979), pp. 11- 32.  
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pigmento ottenuto dalla lavorazione del mercurio, ma l’argento vivo, oltre ad essere  uno  degli  elementi  fondamentali  della  trasmutazione  alchemica,  era spesso usato dai pittori sottoforma di vapore per spelare le pelli di coniglio e fare  le  colle,  come  mi  conferma  Roberta  Lapucci.  L’avvelenamento  da mercurio,  testimoniato  su  Shakespeare  da  uno  studio  piuttosto  ben argomentato402,  poteva  essere  anche  indotto  dalla  cura  della  sifilide. Non  è ignoto  che  Caravaggio  avesse  frequentazioni  poco  raccomandabili  tra 
meretrici  sozze delli  hortacci403. Non è quindi del  tutto  inverosimile  credere che Caravaggio potesse essere avvelenato dal mercurio dei colori, e da quello della cura per  la sifilide (ancora ai primi del secolo scorso  indicato come  in uso  da  mio  nonno  per  curare  questa  malattia).  Inoltre,  sono  ancora  da compiere  numerose  ricerche  in  questo  ambito,  sul  comportamento malinconico e mercuriale dei pittori, esiste infatti un interessante studio404 di Wittkover che analizza gli aspetti del comportamento sociale dei pittori e del 
cliché che li voleva schivi e iracondi, ma questo studio non affronta per nulla l’argomento  dal  punto  di  vista  storico  medico,  che,  come  sappiamo,  è fondamentale.  Certi  comportamenti  infatti  possono  essere  indotti dall’avvelenamento  causato  dalla  lunga  dimestichezza  coi  colori.  All’epoca non  era  possibile  filtrare  con mascherine  le  polveri  sottili  che provenivano dalla  triturazione  dei  pigmenti  minerali,  né  esiste  alcun  tipo  di  profilassi documentata, e questo causava una maggiore esposizione a fattori di rischio. Correggio405, Parmigianino, Raffaello e altri pittori, sono probabilmente tutti                                                         
402 John J. Ross, Shakespeare’s Chancre: Did the Bard Have Syphilis?; in: Clinical infectious 
diseases, (2005) 40 (3), pp. 399-404, in part. p. 403: “A unifying diagnosis for Shakespeare’s 
tremor, agitation, and social withdrawal is mercury vapor poisoning, associated with the “triad of 
intentional tremor, gingivitis, and erethism”. Mercury poisoning was common in Shakespeare’s 
day”. 
403 Cfr. Riccardo Bassani e Fiora Bellini, Caravaggio assassino la carriera di un "valenthuomo" 
fazioso nella Roma della Controriforma, Donzelli, Roma 1994, p. 184. 
404 Cfr. Rudolf e Margot Wittkower, Nati sotto Saturno : la figura dell'artista dall'antichita alla 
rivoluzione francese; Einaudi, Torino 1968. 
405 Per Antonio Allegri, detto il Correggio [Correggio, agosto 1489 – Correggio, 5 marzo 1534], 
le cause della morte sono dovute secondo Vasari a uno sforzo, per Parmigianino [Parma, 11 
gennaio 1503 – Casalmaggiore, 24 agosto 1540] invece alle opere di alchimia alle quali egli si 
dedicò nell’ultimo periodo della vita, nel caso di Raffaello [Urbino, 28 marzo o 6 aprile 1483 – 
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deceduti  in giovane età a causa delle stesse cause. Gli  “eccessi amorosi” che secondo  Vasari  furono  la  causa  della morte  di  Raffaello  potrebbero  essere stati l’origine del contagio di lue venerea, curato col mercurio. Non è un caso quindi, che Raffaello  tenesse con sé  fino all’ultimo  l’unico dipinto di  tutta  la sua  opera  che  scadesse  nel  patetico  e  nel  dionisiaco,  quasi  che  egli rispecchiasse  sé  stesso  nell’epilettico  della  Trasfigurazione  e  attribuisse all’immagine un valore catartico406. Ma queste sono solo suggestioni fondate sulla verosimiglianza. La letteratura storico artistica, purtuttavia, non si è mai peritata  di  mettere  in  relazione  queste  morti  premature  e  sospette  con l’avvelenamento,  e  sembra  che  come  sempre  gli  americani  ci  stiano precedendo in questo fertile terreno vergine407.                                                                       
Roma, 6 aprile 1520] invece a una febbre, che lo avrebbe ucciso, dopo un salasso applicatogli dal 
medico. Tutte le circostanze sono poco indagate e meritevoli di ulteriori approfondimenti, anche 
sulla base di analisi sui resti mortali. Mi limito qui a indicare le potenzialità di una simile ricerca 
interdisciplinare. 
406 Cfr. Peter Burke, Cultura e società nell’Italia del Rinascimento, Il Mulino, Bologna, 2010, 
cap. V.1; p. 130. 
407 Ho avuto modo di discutere a lungo su questo argomento e di fornirLe diversi spunti sul suo 
lavoro, in occasione della C.A.A. conference a New York il 10 febbraio 2011, con Cathy 
Mastrangelo, che sta svolgendo interessanti ricerche in merito alla New York University. 
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2.6 Epilessia e magia naturale.  Secondo  una  antica  tradizione  che  trova  le  sue  radici  nella  prima  storia dell’uomo,  lo sguardo può trasmettere non solo l’innamoramento, ma anche alcune  malattie,  tra  cui  l’epilessia,  considerata  come  un  “morbo  sozzo”  in quanto  spesso  i  malati  schiumavano  dalla  bocca  o  emettevano  escrementi durante  le  crisi.  La  stessa  denominazione  rimane  anche  nel  Seicento  ed  è ampiamente  attestata408.  Tale  credenza,  assai  radicata  e  persistente,  come dimostrano molto bene gli studi di Seligmann409, che sembra piuttosto strano che  la  critica  formalista  non  si  sia  peritata  di  sconfinare  nel  territorio  del significato,  per  cercare  di  dimostrarla,  in  relazione  a  certi  dipinti  del Caravaggio.  Infatti  molte  figure  e  personaggi  nei  suoi  dipinti  sono evidentemente  legati  alla  cultura  del  malocchio  e  della  fascinazione410. Questa  produce  nella  vittima  una  forma  di  oppilazione  (tra  cui  l’epilessia), attraverso  i  flussi  atomici  portati  dai  raggi  visivi411.  La  presenza  di  volti “malocchianti”  nel  corpus  del  Caravaggio  è  diffusa:  essi  si  possono                                                         
408 T. Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, a cura di P. Cherchi e B. 
Collina, Einaudi, Torino, 1996; in: LIZ, cd rom,  Disc. 46.22: “Oltra che patisce anco il mal 
dell'orzuolo, e casca dal mal caduco, overo della brutta, e non può caminare, né levarsi in piede, 
patisce febre, tosse, bolso, spallatura, sovraposta, attinto, garresi, spallacci, dolor di nervi, piaghe 
di spalle, di schena, rompimento d'unghie, pizzicor di coda” [corsivo mio]. 
409 Siegfried Seligmann, Der böse Blick und Verwandtes : ein Beitrag zur Geschichte des 
Aberglaubens; 2 voll. in uno, Berlin 1910; rist. anastatica Olms, Hildesheim 1985, oggi anche on-
line:  
http://www.archive.org/stream/derbseblickund01seliuoft/derbseblickund01seliuoft_djvu.txt; sul 
malocchio si veda anche: S. A. Callisen, The Evil Eye in Italian art, in: The art bulletin, 19.1937, 
p. 450-462; Henry Maguire, From the evil to the eye of justice : the saints, art, and justice in 
Byzantium, in: Image and imagination in Byzantine art, Ashgate, Aldershot 2007, pp. 217-239. 
Durante questi anni di ricerca ho potuto raccogliere una serie di dati infiniti sullo sguardo come 
veicolo del malocchio nell’arte italiana, purtroppo non c’è spazio per  discuterli. Rimando a una 
ulteriore trattazione dell’argomento, per esempio anche all’uso di amuleti contro il malocchio per 
alberi e animali, poiché come dimostrano i miei studi sulla cornice sud della porta del Battistero, 
persino gli animali (in particolari i Cuculi e certi Strigiformi, ma anche i rettili) erano ritenuti in 
grado di lanciare il malocchio. 
410 Cfr. Joshua C. Gregory, Magic, Fascination, and Suggestion; in: Folklore, Vol. 63, No. 3 
(Sep., 1952), pp. 143-151; Alan Dundes, The evil eye: a folklore casebook; Garland Publ., New 
York, 1981; Libellus de fascinatione, p. 267, in: A. Da Cartagine, Liber de Peste, in: Cuatro 
tratados médicos renacentistas sobre el mal de ojo, a cura di J. Sanz Hermida, Junta de Castilla y 
León, Valladolid 2001. 
411 Cfr. S. Clark, La storia della stregoneria e il senso della vista, in: ‘Non lasciar vivere la 
malefica’. Le streghe nei trattati e nei processi (secoli XIV - XVII) , a cura di D. Corsi e M. Duni, 
Firenze University Press, Firenze, 2008, pp. 97-114. 
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riconoscere grazie all’aspetto maligno e alle rughe, ma anche grazie al  fatto che  sono  diretti  e  sfrontati.  A  partire  dai  giovani,  in  cui  il  tema dell’autoritratto  si  mescola  con  quello  dell’amore  e  dell’innamoramento, come spiega molto bene Plutarco della teoria del malocchio:   “Le  occhiate  dei  bei  giovani  , quand’anche  restituiscano  uno sguardo  da  molto  lontano,  attizzano un  gran  fuoco  nelle  anime  degli innamorati” [Plut. Mor. 681c]412  esempio di questa credenza si trova quindi non soltanto nei dipinti di genere degli  inizi del primo periodo romano di Merisi, ma anche, più avanti, con  le committenze mitologiche o sacre. Ovviamente gli influssi negativi che vanno a contagiare  l’oggetto  invidiato  “tabe  intereunt”, vale a dire che muoiono di marciume, e cioè, dello stesso sintomo, derivato dall’umido e dal freddo, che fa marcire frutti e fa impallidire i volti, nelle altre opere. Nel caso dei Musici di New  York,  ad  esempio,  l’aspetto  giovane  e  avvenente  dei  modelli,  è  stato ricondotto a quello di un castrato da Franca Trinchieri Camiz413, senza alcuna prova documentaria convincente, sarà  forse più  fruttuoso  interpretare sulla scorta  di  Kircher,  il  soggetto  come  una  forma  di  sintonizzazione  degli strumenti e delle complessioni  in un quadro di corrispondenza che segue le linee concettuali della teoria della segnatura. È chiaro infatti come: Nam  &  motu  cytharae  harmonico  quo Armigeri  sui  utpote  Adolescentis  pulchri  & decori  aspectu,  mirum  affici  solitus  erat, adiuncto  spiritus  musculorum  excitabantur verba  harmonice  conjuncta  Rhythmice auditum  vellicantia,  animum  veluti  ex tenebroso  carcere  in  altam  lucis  regionem elevabat, qua dissipati stupiginosi spiritus cor                                                         
412 Cfr. Plutarch’s, Moralia, a cura di H. Hoffleit, P. Clement, Heinemann, Londra 1969, vol. 
VIII, Table talk,[Quaestiones Conviviales, V, 7 (681c)] p. 423. 
413 Cfr. Franca Trinchieri Camiz, "Per prima cosa guarda la lira, per vedere se è dipinta 
correttamente ..." : quadri a soggetto musicale all'epoca di Caravaggio, in: La natura morta al 
tempo di Caravaggio, Comune di Roma, Assessorato alle Politiche Culturali, Catalogo a cura di 
Alberto Cottino; 1995, pp. 75-79; Eadem, The castrato singer : from informal to formal 
portraiture, in: Artibus et historiae, 9.1988,18, pp. 171-186. 
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prementes,  tandem  cor  dilatandi  se  locum praebuere  ex  qua  dilatatione  necessario consequebatur laetitia & molestarum quies.414  Questo passaggio attesta quindi  che non  solo  l’armonia musicale, ma anche quella  della  bellezza  dei  giovani  musici  adolescenti,  era  una  condizione ritenuta  necessaria  al  rito  coreutico  di  esorcismo  musicale,  ed  era  un momento fondante dello stesso. Alla luce di questo passo sembrano del tutto inutili  e  desuete  le  interpretazioni  che  fanno  di  questo  dipinto  il  fomite  di conscie  valenze  omoerotiche  di  ogni  tipo,  poco  storicizzabili  e,  soprattutto, inverosimili.  A  maggior  ragione  lo  sguardo  di  Caravaggio  (nell’autoritratto dei Musici,  nei  panni  del  personaggio  con  il  cornetto)  è  foriero  di  istanze simboliche  relative al  contagio visivo415,  anche  se non è da escludere  che  il fatto  che  egli  stesso  tenga  in  mano  un  “corno”  possa  in  senso  traslato  e metonimico alludere all’amuleto contro il malocchio416. Per proseguire sullo stesso  tema,  si  può  ricordare  che  Plutarco  (ripreso  da  Della  Porta  e testimoniato  da  diverse  fonti  rinascimentali,  più  di  quanto  non  lo  sia  oggi) nell’Amatorius  [740a]  parla  di  un  certo  Eutelida  che  si  contagia  con  un “morbo sozzo” guardandosi in uno specchio. Il frammento in questione è del poeta Euforione, e dice:   Erano belli, belli davvero i riccioli di Eutelida Ma se davvero si gettò il malocchio, quell’uomo funesto Nel vortice di un fiume: e subito una sconcia malattia  A  questo mito  si  riferisce,  a mio  avviso,  il  dipinto  conosciuto  come Narciso (Galleria  Nazionale  d’Arte  Antica  di  Palazzo  Barberini)  e  di  dubbia 
                                                        
414 cfr. Kircher, Musurgia, p. 215 
415 Concetta Pennuto, Simpatia, fantasia e contagio : il pensiero medico e il pensiero filosofico di 
Girolamo Fracastoro, Edizioni di Storia e Letteratura Roma, 2008; Ugo Soragni, Paris Bordon e 
Giorgione: ritrattistica, melanconia e contagio pestilenziale nella "Resurrezione di Cristo" , in: 
Studi giorgioneschi, 4.2000 (2001), pp. 29-44. 
416 Cfr. Susan Joyce Torntore, The Italian coral horn as an object of intimate cultural expression 
and meaning, tesi M.A., University of Minnesota, 1999, cfr. anche: Veronica Berry, Neapolitan 
Charms against the Evil Eye, in: Folklore, Vol. 79, No. 4 (Winter, 1968), pp. 250-256, cfr. infine 
anche  
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autografia417, per quanto un simile retroscena erudito non può che restituirlo pienamente  al  Caravaggio418.  Si  tratta  infatti  di  una  iconografia  che  non  ha alcuna  attinenza  con  la  tradizionale  raffigurazione  dell’amato  di  Eco,  e  che invece  sposa  perfettamente  questo  testo  in  cui  si  vede  chiaramente  che,  al contrario di  tutti  gli  altri  personaggi maschili  nei  quadri  di  Caravaggio,  che presentano  ricci  scomposti  all’antica,  Eutelida‐Narciso  è  pettinato  con  il calamistro, e cioè porta riccioli stirati con un ferro caldo. Il nosos misterioso che  lo  colpisce  è  in  evidente  relazione  al  malocchio  e  alla  baskania,  che nascono dall’invidia419, e può essere stato interpretato come epilessia, anche se  non  abbiamo  documenti  che  lo  attestano.  È  comunque  proprio  del tarantismo una  forma di  ritualità esorcistica  che è  connessa all’acqua e alle fonti (ma anche agli specchi)420. Un altro caso di malocchio, che veicola in questo senso anche un desiderio di ascesa sociale che è tipico degli invidiosi, che lanciano la propria displicentia 
visionis421  attraverso  sguardi  intensi  e  spesso  di  sguincio,  è  quello  dei Bari, nei quali si può identificare senza dubbio un altro autoritratto del Merisi. Non                                                         
417 cfr. sul dibattito ancora acceso e lungi dal trovare una soluzione: John Varriano, Merisi il 
letterato: dipinti come il "Narciso", la "Fiscella ambrosiana" o lo "Amor vittorioso" sembrano 
derivare dalla letteratura classica : un aspetto poco frequentato negli studii caravaggeschi, in: 
Quadri & sculture, 8, 2000, 36, pp. 47-49; cfr. anche: Rossella Vodret Adamo, Il "Narciso" di 
Caravaggio : ritratto di artista allo specchio, in: Art e dossier, 11.1996,109, pp. 9-13; Eadem, 
Caravaggio e Roma, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2010, scheda; Gianni Papi, Spadarino, 
Edizioni dei Soncino, Soncino (CR) 2003. 
418 Il frammento di Euforione citato da Plutarco viene anche enfatizzato da Della Porta. 
419 Cfr. Mercedes Valcarce Martinez, Envy. Interdisciplinary approach: From theology to 
psychoanalysis, tesi, Universidad de Deusto (Spagna), 2002, in particolare: “In Mythology, the 
greek concepts of "nemesis" and the "evil eye" which are related to envy.”; cfr. anche Anthony H. 
Galt, The Evil Eye as Synthetic Image and Its Meanings on the Island of Pantelleria, Italy, in: 
American Ethnologist, Vol. 9, No. 4, Symbolism and Cognition II (Nov., 1982), pp. 664-681, di 
grande interesse metodologico anche: George M. Foster, R. J. Apthorpe, H. Russell Bernard et alii, 
The Anatomy of Envy: A Study in Symbolic Behavior, in: Current Anthropology, Vol. 13, No. 2 
(Apr., 1972), pp. 165-202. In particolare sull’invidia e il malocchio cfr. V. Limberis, The eye 
infected by evil: Basil of Cesarea’s homily ‘On envy’, in: HTR, 84, 1991, pp. 163-184. 
420 Cfr. in part. A. Turchini, Morso, morbo, morte, la tarantola fra cultura medica e terapia 
popolare, F. Angeli, Milano, 1987, p. 185. 
421 Cfr. Carla Casagrande e Silvana Vecchio, I sette vizi capitali : storia dei peccati nel 
Medioevo, Einaudi, Torino 2000, Bonaventura, Compendium Theologicae veritatis, in: Opera 
omnia, a cura di A.C. Peltier, L. Vives, Parigi 1866, lib. III, cap. XVI, p. 136: “Unde displicentia 
boni, quae est invidia, potest notari per visionem interiorem et exteriorem, sicut vult Seneca, 
dicens: “Quidquid mente fugimus, ingestum oculis vix videmus”. 
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solo per le evidenti fattezze somatiche, che riprendono chiaramente quelle di un  Caravaggio  trentenne  con mustacchi  alla  francese422, ma  anche  la  tipica smorfia  (un  tic  sinergologico  o  un  dettaglio  morelliano?)  che  Caravaggio ripete nel suo autoritratto certo della Contarelli, nel Martirio di San Matteo. Gli  angoli  della  bocca  sono  rivolti  verso  il  basso  in  un  ghigno  amaro,  quasi sardonico. Lo stesso sguardo che si scambiano la zingara della Buona Fortuna e  il  suo  giovane  cliente  è  quello  dell’innamoramento  e  fa  riferimento  alle teorie  dell’amore  neoplatoniche423.  Attraverso  la  magia  naturale  dello sguardo,  ella  riesce  a  sfilargli  l’anello,  tenendolo  ammaliato  per  la  mano, come mansuefatto  e  nescio  del  furto  che  gli  sta  per  accadere.  Un  contatto simile  con  una  donna  non  doveva  essere  così  semplice  nella  Roma  del Rinascimento, tanto più se si tiene conto del fatto che le zingare erano state bandite dalla città424. Per questo riesce ancora più facile comprendere come sia possibile  che  il  giovane  si  faccia  gabbare. Uno degli  esempi più evidenti dell’uso del malocchio è quello della vecchia che regge la borsa nella Giuditta e  Oloferne.  Sono  felice  di  poter  dimostrare  ciò  attraverso  l’intuizione  di un’altro  studioso,  Thijs  Weststeijn,  che  è  giunto  parallelamente  alle  mie stesse conclusioni: The  damaging  power  of  ocular  rays  comparable  to the maleficent working of the evil eye is illustrated in representations  of  dangerous  women  who broodingly stare at the spectator after committing a 
                                                        
422 Cfr. Jacques Perret La pogonotomia, [1769] ovvero, L'arte d'imparare a radersi da sé: con il 
facsimile dell'edizione originale, Il Polifilo, Milano 1997, è interessante notare che questa foggia 
di baffi alla francese, può essere un indizio per una autorappresentazione non solo fisiognomica, 
ma anche politica, visto che Caravaggio dipinse questo quadro quando si trovava ospite nel suo 
palazzo, per una galleria del Cardinal Francesco Maria Burbon Del Monte e che quest’ultimo era 
filofrancese. 
423 Cfr. Luigi Chiriatti, Morso d' amore : viaggio nel tarantismo salentino; Edizioni Kurumuny, 
Lecce 2006; ma cfr. anche: Ioan Petru Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006. Cfr. anche De ea naturalibus physiognomonica parte quale ad manum 
lineas spectat libri duo, a cura di O. Trabucco, ESI, Napoli 2003; cfr. anche: Manuali medievali di 
chiromanzia, a cura di Stefano Rapisarda, Carocci, Roma 2005. 
424 Cfr. ad esempio: David Crowe, A History of the Gypsies of Eastern Europe and Russia 
Palgrave Macmillan, London 2004. 
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violent  act  such  as  in  Caravaggio’s  Salomé,  or Rubens’ Judith.425  Sul concetto di invidia a Roma durante la controriforma nel caso di Annibale Carracci,  sono  state  scritte  pagine  memorabili  da  Roberto  Zappieri426,  che spiega molto bene come tra i pittori vigesse una competitività che spesso era anche  la  loro  rovina.  Basti  pensare  all’invidia  dichiarata  da  Caravaggio  in sede  processuale,  che  lo  colpiva  nell’onore  ed  era  esercitata  dai  pittori  che secondo  lui  guardavano  indegnamente  ai  suoi  dipinti,  senza  essere 
valentuomini.  Per  comprendere  il  clima  e  l’importanza  dell’onore  tradito  e invidiato  (una  specie  di  ossessione  autotrofica  e  paranoide)  è  sufficiente rispolverare  i  rudimenti  storici di una  istituzione come quella del duello427, che portò Caravaggio alla sfida e all’uccisione di Ranuccio Tomassoni.                                                                       
425 T. Weststeijn, “Painting’s enchanting poison”:artistic efficacy and the transfer of spirits, in: 
Spirits unseen : the representation of subtle bodies in early modern European culture, a cura di 
Christine Göttler and Wolfgang Neuber, Brill, Leiden 2008, in part. p. 166 
426 Roberto Zapperi, Eros e controriforma : preistoria della Galleria Farnese, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1994, cfr. in part. cap. I, pp. 15 e segg.. 
427 cfr. Marco Cavina, Il sangue dell'onore, storia del duello, GLF editori Laterza, Roma 2005. 
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2.7 Epilessia, religione, esorcismo e propaganda.  Secondo Cardano l’epilessia può essere causata da un umore crasso o da uno spirito428.  Questa  dicotomia  segna  una  importante  distinzione  nella letteratura medica,  in  cui  alcuni  autori  attribuiscono  a  cause  fisiologiche  e naturali  gli  attacchi,  altri,  invece,  a  cause  soprannaturali.  Interessante, sebbene successiva all’epoca di cui ci occupiamo, è la discussione scientifica su questo argomento nelle opere di Zacchia429, che cerca di fornire al lettore elementi sensibili per smascherare coloro che si spacciano per epilettici per chiedere elemosina, o per distinguere gli  indemoniati dai semplici epilettici. Di  fondamentale  importanza  è  lo  studio  Christus  exorcista,  che  affronta l’argomento  su  basi  filologiche430.  Il  rapporto  tra  esorcismi  spettacolari  e miracolistica  è  stato  approfondito  da  diversi  studiosi  e  ultimamente riassunto in un ampio saggio sull’argomento, di Fernando Liggio431. In questo saggio,  negando  la  validità  scientifica  dei miracoli,  l’autore mette  in  luce  il fatto che questi vengono  invece utilizzati  in particolar modo dai guaritori e dai  taumaturghi  per  avere  credenziali  presso  il  popolo,  a  scopo propagandistico432.  Ora,  è  ovvio  che  in  un  contesto  storico  di  svolta 
                                                        
428 cfr. H. Cardanus, De causis, signis ac locis morborum, liber unus a suo interitu iampridem 
vindicatus, Sebastianum Henricpetri, Basileae 1583, p. 108, De comitiali morbo: “Duplex est 
opinio vel quod a crasso humore, ut Galenus, val quod a spiritu fiat”. 
429 Cfr. Elena Brambilla, Corpi invasi e viaggi dell’anima. Santità, possessione esorcismo dalla 
teologia barocca alla medicina illuminista, Viella Roma, 2010; G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e 
streghe nell’Italia della Cotroriforma,  Sansoni, Firenze 1990; Idem, Esorcisti e confessori e 
sessualità femminile nell’Italia della Controriforma: a proposito di due casi modenesi del primo 
Seicento, Firenze, 1998. Sempre su Zacchia cfr. Silvia De Renzi, Witnesses of the body: medico-
legal cases in seventeenth-century Rome; in: Studies in History and Philosophy of Science Part A, 
33(2), pp. 219–242. 
430 Cfr. O. Böcher, Christus Exorcista, Daemonismus und Taufe im Neuen Testament, Verlag W. 
Kohlhammer, Stuttgart 1972. 
431 cfr. F. Liggio, Possessioni demoniache e manifestazioni mistiche, tra psichiatria  e religione, 
Clinamen, Firenze 2007, in part. pp. 39 e segg. : “La miracolistica De propaganda fide. 
L’impostura dei cosiddetti miracoli”. 
432 Ivi, p. 67: “d’altra parte ancora oggi il miracolismo costituisce un valido mezzo di propaganda 
per il cattolicesimo [cfr. P. Rodriguez, Mentiras fundamentales de la Iglesia catòlica, Barcelona 
1997]” 
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antropologica come quello della Controriforma a Roma433,  sullo scadere del XVI secolo, l’interesse della Chiesa a testimoniare la capacità di guarire i corpi posseduti dal diavolo, era ovviamente legato alla coerente dimostrazione del fatto  che  chi  guariva  gli  indemoniati  scacciando  il  demonio,  era  in  realtà detentore  della  verità  e  prediletto  da  Dio434.  Non  è  quindi  un  caso  che  lo stesso  Cardinal  Federico  Borromeo,  in  una  sua  opera  sulle  apparizioni  dei demoni435,  abbia  ampiamente  e  apertamente  trattato  questo  aspetto  come propagandistico, sottolinenando che tra le altre religioni riformate e persino tra gli scismatici, non si verifichino mai casi di possessione, al contrario nel seno  della  Chiesa  Cattolica  Romana,  i  casi  di  possessione  demoniaca  sono frequenti,  proprio  perché  il  demonio  va  a  colpire  i  propri  nemici,  e  cioè, coloro che sono i depositari del potere ereditario di Cristo.   Et  etiandio  negl’energumeni  conviene  ritrovare  alcun parallelo  perché  questa  è  pure  operatione  diabolica, avvegnaché assai volte senza colpa dell’ossesso. Alcuni di essi sono veramente energumeni; alcuni hanno solamente lo  spirito assistente. Et  così  gl’uni  come gli  altri possono essere  occulti,  e  possono  essere  manifesti.  Et  alcuni                                                         
433 cfr. A. Agnoletto, Religione popolare, folklore e magia, in: San Carlo e il suo tempo. Atti del 
Convegno Internazionale nel 4° centenario della morte, a cura dell’Accademia di San Carlo, 
Milano, 21-26 maggio 1984, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1986, vol. II, p. 881: 
“L’eccesso di taluni abusi potrebbero essere la spiegazione più evidente della continua iterata 
preoccupazione del Borromeo, potrebbe essere la giustificazione di alcuni drastici provvedimenti”; 
sull’epilessia e l’esorcismo cfr. anche: Johann Weyer, Witches, devils, and doctors in the 
renaissance : De praestigiis daemonum, a cura di George Mora, Benjamin Kohl; Medieval & 
renaissance texts & studies, Binghamton, 1991, in part. lib. II, cap. XIX,  p. 157: “Inept physicians 
refer epilepsy and the cure of a rabid dog-bite to the saints”, cfr. anche p. 232, 284, 307-308; 387, 
419, 423, 433, 446,544. 
434 Cfr. G. Lützenkirchen, G. Chiari, F. Troncarelli, M.P. Saci, L. Albano, Mal di luna, Roma, 
1981, p. 36: “in conseguenza dello scontro con il protestantesimo essa è tuttavia costretta ad 
assumere in proposito un atteggiamento di estrema cautela tentando di eliminare gradualmente 
quel tipo di offerta almeno nei grandi centri urbani. Proprio in questo particolare momento storico 
sorgono , o quanto meno si ampliano, santuari imponenti che richiamano altrettanto imponenti 
masse di fedeli: si tratta generalmente di luoghi in cui la devozione è diretta a miracolose 
immagini mariane, la cui benefica potenza ovviamente senza limiti, fa sì che i pellegrini si affidino 
alla sua intercessione per le loro più disparate esigenze, è a questo punto che il culto  prestato ai 
vari santi patroni dell’epilessia comincia ad apparire circoscritto alle sole classi subalterne” 
435 Cfr. Federico Borromeo, Manifestazioni demoniache [Parallela cosmographica de sede et 
apparitionibus daemonum], a cura di Francesco Di Ciaccia, Bulzoni, Milano 2006, in part. cap. 26, 
pp. 86-90.. 
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degl’occulti  sono  o  lunatici  o  malinconici,  o  infermi,  o [209] travagliati e tribolati in altra maniera. Qui siamo in obligo prima di considerare se presso  i Gentili vi  fossero gl’energumeni, et pare di no. Poiché molti effetti, ma non dico  tutti,  che si possono attribuire alli  spiriti si possono attribuire alle malattie corporali. Laonde Hippocrate <De Virginum morbis> disse che certe malatie cagionano certi effetti  ut  Daemones  quosdam  videre  se  putant  ipsis manifestos quandoque nocte quandoque interdiu. Et  simili  infermità  dice  che  vengono  alle  donne  vergini particolarmente  ,  nelle  quali  strani  effetti  si  vedono  et molto  sono  simiglianti  nel  vero  a  quegl’effetti degl’energumeni;  ma  però  gl’energumeni  ne  hanno  di molto  diversi,  si  come  la  esperienza  quotidiana  insegna che per niun modo possono venire di cagione naturale. Et quelli altri scrittori che hanno negato darsi i Demoni (ma però falsamente) hanno voluto difendere, che presso alla gentilità certi ammirandi effetti procedevano dalle ragioni naturali. [210]  Ma  questo  non  è  credibile  dalle  savie  persone;  e tanti libri <antichi> converrebbe incolpare di falsità, ch’io non credo che gli uomini dotti si porranno a questa prova. Et di questo tema forse altrove se ne ragionerà. Qui hora diciamo  solamente  alcune  cose  proprie  del  nostro  tema. Et  la  prima  sarà  che molti  gentili  non  conobbero  che  vi fossero  Demoni,  né  sostanze  astratte  et  incorporee;  et molti  ancora  hebbero  questa  cognitione  e  credettero  il vero  in  ciò.  Quelli  che  non  cre[211]dettero  chiamavano gl’uomini  oppressi  dai  maligni  spiriti  fanatici,  e lymphatici,  et  cerites,  et  questi  effetti  del  furore  che  per niun  modo  potevano  negare  di  non  vedergli  gli attribuirono alle cagioni naturali; le quali naturali cagioni, comeogn’uno  sa,  possono  produrre  la  pazzia,  et simiglianti mali. Ma se essi  fossero stati attenti agl’effetti di  queste  due  infermità,  cioè  del  furore  naturale,  & soprannaturale,  si  sarebbono  accorti  della  verità  et  che essi  si  ingannavano.  La  seconda  proposta  che  qui habbiamo  a  fare  si  è  che  presso  ai  gentili  veramente  si ritrovavano gli  energumeni,  et  è probabile  che  ciò possa affermare di ogni età, et di ogni nazione, et  in qualunque secolo. Et i Christiani ne fecero ampio testimonio mentre curavano  questa  infermità  insieme  con  tante  altre;  e facevano di simili benefici ai gentili a fine di rivolgergli al conoscimento del verace  Iddio. Et  sarebbe  temerarietà  il voler negare l’autorità di tanti libri in questo fatto, i quali 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dicono  ad  ogni  passo  et  [213]  a  ogni  terzo  foglio,  che  i Christiani  nella  primitiva  Chiesa  singolarmente  facevano di simili miracoli. Et raccordamo fra gl’altri luoghi memorabili di Teodoreto, che  dice  che  alcuni  santissimi  Heremiti  curarono  la figliuola di un sacerdote degl’Idoli, che era stata presa da diabolico spirito, et ella poi rimase sana per le orationi di quelle  sante  persone.  La  stessa  cosa  che  si  propone  per vera,  si  è  che  la  copai  dei maligni  spiriti  che  assediano  i corpi  era  minore  presso  ai  gentili  che  non  è  poi  stata presso  i  Christianiet  anche  [214]  gl’effetti  negl’ossessi, presso  alla  gentilità,  erano  più  oscuri  e  incerti.  Perché  i Demoni  non  si  mostravano  così  aperti.  La  ragione  di questo noi  la  vedremo et  la  consideraremo più  in basso. Susseguentemente  diciamo  nel  quarto  luogo  che  nella nostra  età  e  nelle  vicine  a  lei  fra  i  Turchi  rari  sono  gli energumeni436,  cioè  più  rari  assai  che  fra  i  Christiani avvegaché alcuni etiandio fra di loro se ne ritrovino; e non sono  così  conosciuti  et  non  producono  effetti  così manifesti.  Similmente  noi  possiamo  dire  [215] francamente,  che  frà  gli  heretici  non  ve  ne  sono  tanti quanti  frà  i  catolici.  E  per  avventura  potremo  ancora affermare senza falsità che maggior numero di persone da bene e  timorate di Dio,  così  femmine come maschi,  sono state  afflitte  da questi  danni  frà  i  Cristiani,  di  quello  che stati  siano  travagliati  i  peccatori.  Et  quando  anche  i peccatori  sono  stati  assaliti,  la  isperienza  comune dimostra che non per questo si partono gli spiriti, perché essi  diventino migliori,  et  abbandonino  [216]  il  peccato; et  se  bene  facessero  grande  penitenza,  tuttavia  non  si risanavano assai volte, ma talvolta si e talvolta no. La quinta  consideratione poi  intorno a  ciò  farà molto da osservarsi,  ed  è  che  già  sono  alcuni  anni  che diligentemente  dimandai  della  maniera  di  vivere  e  del costume  di  quei  monaci  Greci  chiamati  calogeri,  i  quali abitano  in  diversi  grandissimi    monsateri;  et  fra  l’altre cose volsi sapere se quelli che erano stimati i più santi fra loro  si  querelassero  [217]  dell’infestatione  de’  maligni spiriti,  sì  come  già  gl’antichi  Eremiti  della  Tedaida  et                                                         
436 ma cfr. anche: Cornelius a Lapide (Cornelis Cornelissen van den Steen, 18 December 1567 – 
12 March 1637), Commentaria in Scripturam Sacram, Ed. Crampon, 15, Matthaus et Marcus, 
Paris 1861-64, p. 338: “Unde Mahomet auctor Mahometismi epilepsia laborans fingebat se corripi, 
docerique a Spiritu sancto, cum ageretur a Daemone. Hinc etiam Turcae epilepticos, quasi actos 
Spiritu sancto [...] Mania ex melancholia in plenilunio”. 
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d’altre  parti  dell’Africa,  se  ne  lamentavano  apertamente. Hora  quelli  coi  quali  io  ragionava mi  dissero  che  presso coi  quali  ragionava  mi  dissero  che  presso  di  loro  si udivano  cose  tali  e  che  in  tanta  quantità  di    monaci  né anche  conosiuto  vi  haveano  alcuni  offesi.  Ultimamente habbiamo  a  dire  che  presso  agl’heremitici  dei  nostri tempi,  è  molto  minore  la  copia  degl’energumeni,  e dell’infestationi  Daiboliche,  le  quali  tuttavia  sono  state frequenti in tutto il corso degli anni dalla nascente Chiesa infino  a  questi  nostri  giorni.  Et  parlando  della  nascente Chiesa  la  institutione degl’esorcismi è stata antichissima, sì come altrove si è provato. E questo officio dovea per lo più, e quasi sempre servire a beneficio dei Christiani, et ai gentili  assai  meno,  sì  come  gentili  che  per  lo  più  non davano fede a tal rimedio. Et al presente presso gl’Heretici io so esservi un vanto et una vanissima gloria tra loro, et è [219]  questa:  imperoché  dicono  che  dal  tempo dell’Heresia fu seminata, la quale essi chiamano Religione reformata  falsamente,  nelle  parti  settentrionali,  in Norvegia  et  altre  confinanti  provincie,  le  apparitioni  de’ Demoni  non  sono  così  frequenti,  et  che  in  gran  parte  la virtù dell’arte della magia non è così in uso et ha perduto il  suo  vigore.  Io  ho  certamente  bellissimo  campo,  senza sospendere molte parole, di dimostrare a qual sostegno si appoggi  questo  loro  detto  [220]  col  quale  essi  vogliono concludere  et  cavare  da  esso  questa  conseguenza. Adunque  la  religione  reformata  è  buona  perché  ha discaciato  i  demoni  dal  nostro  paese.  Non  si  ha  da concludere  così,  ma  invece  questo  discorso  se  ne  ha  da sentireun’altro  che  hora  addurremo.  Se  vale  questo discorso  degl’Heretici,  vale  ancora  quest’altro indubitamente. Presso i Gentili v’era minor copia e meno conosciuta  di  ossessi,  che  presso  ai  Christiani  della primi[221]tiva Chiesa, adunque le opinioni et la legge dei gentili  era migliore  che quella  dei  Christiani.  Similmente vale quest’altra conseguenza ancora.  I Turchi sono meno infestati  che  i  Christiani  dagli  spiriti.  Adunque  la  fede Turchesca  è  migliore  che  la  Christiana.  Et  quest’altra ancora  conseguenza  pur  vale.  I  Calogeri  scismatici  di Oriente  in questi  tempi sono più santi e più accetti a Dio et hanno opinione migliore, che non hebbe S. Antonio, e i due Macarii, e tanti Eremiti della Scitia [222] e del Monte Carmelo; il che non credo che ne anche gl’Heretici perfidi havrebbono  ardimento  di  affermare.  Adunque  la  copia maggiore  et  la  minore  delle  apparitioni  Diaboliche  e 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degl’energumeni,  non  può  approvare  né  riporvare  qual sia  la  vera,  overo  falsa  religione;  ne  il  Demonio  deve essere  il Maestro dei Christiani  et dei  veri  credenti. E  se pur  vale  questa  ragione  alcuna  cosa,  certamente  vale  a favore  della  fede  Catolica  et  in  difesa  della  verità; imperoché  [223]  il  Demonio  nuocer  vuole  con  le apparitioni;  et  nuoce  o  in  occulto,  o  in  palese,  perché nostro  nemico.  Adunque  è  probabile  che  quelli  ai  quali meno nuoce, siano  manco i suoi nemici overo che questo nocumento  sia  impedito  da  potenza  maggiore.  Et  però agl’amici  di  Dio  avviene  quello  che  avvenne  a  Giob;  non sempre  poi  e  nel  continuo,  et  in  tutte  quelle  maniere ch’essi maligni spiriti far vorrebbero.  Nel  brano  citato,  emerge  un  ganglio  storico  molto  importante  per  la comprensione  delle  istanze  epilettiche  nell’opera  di  Caravaggio.  Sembra quasi  il  caso di parafrasare Bredekamp dicendo: non è possibile  sondare  la forza di Caravaggio se non lo si coglie anche come un epilettico, un folle, un indemoniato costruttivo437.  È ovvio che le forme di repressione dei culti dei santi  patroni  dell’epilessia,  ritenuti  alla  stregua  di  riprese  idolatriche  e superstiziose, si sviluppano dopo la svolta conciliare (1545‐1563) attraverso tentativi  di  incalanazione  del  culto  popolare  dei  Santi438,  che  contribuiva  a frammentare  l’unitarietà dello  spettro possibile di  figure di mediazione alla misericordia divina, e connesse alla grazia delle guarigioni miracolose, entro un ventaglio  ridotto di vie di  tramitazione,  che poteva essere coadiuvato  in modo  spettacolare,  attraverso  il  programmatico  convoglio  stagionale  del                                                         
437 Cfr. Bredekamp, I coralli di Darwin, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 43, ho utilizzato 
questo testo per preparare la mia lezione su Warburg e l’evoluzionismo, tentuta all’interno del 
corso in Storia della Scienza (anno accademico 2008-2009) del Prof. Pogliano, ringrazio i miei 
allievi che da allora hanno sempre cercato con me un confronto costruttivo e una collaborazione 
fitta di scambi, in particolare Fiorella Fioretto, Lavinia Maddaluno e Alessandro Muscillo, 
Umberto Peta. 
438 Cfr. Ronnie Po-chia Hsia, La controriforma. Il mondo del rinnovamento cattolico (1540-
1770); Il Mulino, Bologna 2009, in part. cap. IX: Sante, beate, indemoniate, pp. 191-208, in part. 
cfr. pp- 204-205: “Magia, stregoneria e possessione demoniaca furono criminalizzate in maggio 
misura nei paesi lacerati dai conflitti confessionali - in Francia, in Germania e nei Paesi Bassi - 
piuttosto che nelle terre al centro del rinnovamento cattolico. Molti casi celebri di possessione 
diabolica verificatisi all’inizio del Seicento nei conventi della Francia e dei Paesi Bassi spagnoli 
giunsero all’attenzione delle autorità secolari superiori; essi ci offrono la possiblilità di 
comprendere meglio il rapporto tra religiose ed ecclesiastici maschi, nonché la torbida dialettica 
tra isteria sessuale e sublimazione mistica”. 
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flusso dei pellegrini  in un contesto, come quello dei nuovi santuari mariani, sorti  nel  Centro  Italia,  come  ad  esempio  Loreto  (per  il  quale  Caravaggio avrebbe  dovuto  lavorare439  e  per  il  culto  del  quale  comunque  produsse  la 
Madonna dei pellegrini). Tale  convoglio  permetteva  un  maggior  controllo  soprattutto  attraverso  la fondazione di una nuova cornice socio‐antropologica (oltre che, ovviamente, architettonica e storico artistica). Lo  spostamento  di  flussi  migratori  che  i  santuari  raccoglievano  con  la solennità  e  la  magnificenza  dei  loro  apparati,  e  con  la  loro  novità,  serviva soprattutto a ricevere  la religiosità popolare, ma anche a controllarla con la nuova veste dell’assetto post conciliare tridentino. Caravaggio stesso si innesta in questo flusso di rinnovamento lavorando per gli Agostiniani e portando a termine la Madonna dei Pellegrini440.  Non bisogna quindi sottovalutare, che l’assunzione di modelli espressivi che fanno parte di un’estetica e di un vissuto esorcistico, all’interno di dipinti di Caravaggio (ma egli non è il solo, basti pensare a certi lavori del Baglione441), potrebbe  non  essere  una  proiezione,  né  una  sopravvivenza  di  formule patetiche  del  proprio  vissuto  personale,  ma  la  semplice  adozione  di  un linguaggio espressivo, vicino alla manifestazione più intensa e veemente dei                                                         
439 Cfr. Giovanni Baglione, Le vite de' pittori, scultori, architetti, ed intagliatori, Napoli 1733, p. 
180: “Tra gli altri che a quest’opera concorsero viene Michelangelo da Caravaggio in paragone del 
Roncalli. Essendone quegli stato escluso, sì fattamente sdegnossene che, per via di un traditore 
siciliano, il fece ferire, sebbene con taglio leggero, là dove il contrario ad esso Michelagnolo 
occorse in Napoli, ov’egli restò sì fortemente segnato, che più non si riconosceva”. 
440 Cfr. Pamela M. Jones, Altarpieces and their viewers in the churches of Rome from 
Caravaggio to Guido Reni, Ashgate, Aldershot 2008 in part. cap. 2: “The place of poverty in 
Seicento Rome: bare feet, humility and the pilgrimage of life in Caravaggio’s Madonna of 
Loreto”, pp. 75 e segg.; in part. 76: “It should be stressed, moreover, that these features suited S. 
Agostino’ s location in the Pilgrimage route leading to St. Peter’s”. cfr. anche: Bert Treffers, In 
agris itinerans: l'esempio della Madonna di Loreto del Caravaggio; in: Mededelingen van het 
Nederlands Instituut te Rome, 55.1996(1997), pp. 274-292. 
441 cfr. Giovanni Baglione, Die hl. Katharina, von Engeln zum Berg Sinai emporgetragen, olio su 
tela, Santa Barbara Museum of Art, in cui la Santa mostra evidenti analogie sintomiche con 
l’iconografia dell’isteroepilessia di Charcot, ma anche cfr. Annarita Franza, La Maddalena in 
estasi in un consulto storico-medico, in: Michelangelo Merisi da Caravaggio : chiuder la vita; 
catalogo della mostra del Comune di Monte Argentario; a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti, 
Skira, Milano 2010, pp. 89-92. 
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moduli retorici della propaganda. In tal caso, se non potessimo supporre con buon margine  di  certezza  che molti  dei  dipinti  di  Caravaggio  giovane  sono autoritratti,  non  potremmo  procedere  sul  filo  rosso  della  spiegazione  di queste  istanze  espressionistiche  come  proiezione  del  proprio  vissuto personale,  dovendo  fermarci  al  confine  dell’attestata  efficacia  di  certe immagini nel complesso contesto retorico della liturgia cattolica, sinestetico e onnicomprensivo dell’eperienza del fedele. Credo che Caravaggio, tuttavia, leghi alla propria immagine queste formule di 
pathos442,  lasciando così ai posteri e ai  suoi  contemporanei,  la possibilità di riconoscervi il suo portato personale, sia seguendo la plausibilità di un canale metaforico, sia, in senso più carnale e vissuto, dando adito all’espressione di una forza ossessiva che trova le sue radici in una profonda consapevolezza di sé,  della  propria  contrastata  religiosità‐incredulità  e  del  proprio  stato fisiologico, per non dire patologico.  In  tutto  questo,  un  tale  espressionismo  si  innesta  perfettamente  sulla corrente  principale  della  Controriforma443,  che  gioca  la  propaganda  ‐  si direbbe oggi la comunicazione ‐ sul concetto di conversione, concetto che è il più alto e meglio studiato in tutta l’opera del Merisi. 
                                                        
442 Cfr. in merito la vasta letteratura: Joachim Knape, Gibt es Pathosformeln? : Überlegungen zu 
einem Konzept von Aby M. Warburg; in: Muster im Wandel zur Dynamik topischer 
Wissensordnungen in Spätmittelalter und Früher Neuzeit, a cura di Wolfgang Dickhut, Stefan 
Manns, Norbert Winkler, V&R Unipress, Göttingen 2008, pp. 115 -137; Ulrich Port, 
Pathosformeln. Die Tragödie und die Geschichte exaltierter Affekte (1755 - 1888); Fink, München 
2005; Claudia Cieri Via, Aby Warburg : il concetto di Pathosformel fra religione, arte e scienza, 
in: Aby Warburg e le metamorfosi degli antichi dèi, a cura di Marco Bertozzi, Panini, Modena 
2002, pp. 114-140; Avigdor W. G Posèq, The composite "Pathosformel" of Caravaggio's St. Mary 
Magdalene in ecstasy; in: Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte, 44, 1991, pp. 121-130; Götz 
Pochat, Zum Problem der Pathosformel : Imitation und Assimilation; in: Kunstgeschichtliche 
Studien zur Florentiner Renaissance: kunsthistorische Beiträge anlässlich einer 
Dreiländerexkursion unter der Schirmherrschaft der European Cultural Foundation der 
kunsthistorischen Institute in Stockholm, Wien und Würzburg, a cura di Lars Olof Larsson; Götz 
Pochat, Holms Gards Tryckeri, Stockholm 1980, p. 258-263. 
443 cfr. ad es. : H. C. Midelfort, Catholic and Lutheran Reactions to Demon Possession in the late 
Seventeenth Century: Two Cases History, in: Daphnis, 15, 1986, pp. 623-648. 
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A partire dalla Marta e Maddalena di Detroit, dipinto quasi ancora di genere, ma  in  realtà  storia  sacra  da  fonti  apocrife444,  fino  al  San  Giovanni  Battista della Galleria Borghese, che rappresenta in realtà un Buon Pastore, l’opera di Caravaggio  è  attraversata  dal  tema  della  conversione  nel  senso assolutamente moderno,  di  continua  tensione  (agostiniana)  alla  verità,  e  di continuo  fallimento.  L’inserzione  dei  propri  autoritratti  nei  suoi  dipinti cardine, come ad esempio  il Martirio di San Matteo, o  la Cattura di Cristo, ci restituiscono tasselli importantissimi per la comprensione del pensiero di un pittore  che  non  ha  lasciato  documenti  scritti,  cosa  che  si  presta  di  volta  in volta a una visione incredula della sua fede (Bologna) o allineata alle istanze borromee (Calvesi e Marini). È  inutile  celare  che  questi  anni  di  studio  mi  hanno  portato  a  propendere ampiamente per la tesi di Bologna445, di cui condivido soprattutto l’idea di un Caravaggio  libertino  e  incredulo,  in  opposizione  a  un’incongrua  tendenza  a vedere  nel  pittore  l’espressione  di  un  morigerato  fautore  della  religiosità borromea. Le argomentazioni addotte da Bologna sono innumerevoli, se non altro è proprio quella della sua fama presso i pittori fiamminghi (che trovano i più ferventi seguaci del suo stile) e non tra i pittori della milano borromaica, che si esplicita in realtà la più calzante e indiretta riprova di una tale visione.  È possibile tracciare una storia della religiosità e della malattia  di Caravaggio attraverso al sua propriocezione e la sua autorappresentazione? Due istanze concettuali,  queste,  che  anche  nella  trattatistica  omiletica  del  XVI  secolo vanno di pari passo, in quanto s’intende la malattia come una croce, in senso paolino:  il  kentron  contro  il  quale  è  duro  recalcitrare.  La  sola  comparsa                                                         
444 Cfr. M. Di Vito, V. Crifò, “Dama al restello”: un soggetto di genere, da Tiziano a 
Caravaggio in: Tiziano a Milano. Donna allo specchio; catalogo della mostra Milano, a cura di 
Valeria Merlini e Daniela Storti Skira, Milano 2010, pp. 65-68, per la prima volta nella storia del 
dipinto si identifica il testo apocrifo dal quale il dipinto di Caravaggio deriva. Cfr. anche: Pietro 
Caiazza, Caravaggio e la falsa Maddalena; ARCI Postiglione,Salerno 2009. 
445 Cfr. Ferdinando Bologna, L’Incredulità di Caravaggio, Torino, 2007. Sul libertinismo si veda: 
Il libertinismo in Europa, a cura di Sergio Bertelli, R. Ricciardi, Milano - Napoli 1980; Edward 
Muir, Guerre culturali libertinismo e religione alla fine del Rinascimento; GLF editori Laterza, 
Roma 2008. 
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sofferta  e  vissuta  nella  carne  del  Merisi  in  un  quadro  come  il Martirio,  in qualità di fuggiasco, fa realizzare a un attento aspiciente la distanza che egli, come  valentuomo  incredulo  poteva  tenere  nei  confronti  del  ‘tanto  rumore’ della  propria  tela,  commentata da  Zuccari.  L’altro personaggio  che  regge  la lanterna,  Malco,  nella  Cattura  è  il  chiaro  esempio  del  carattere  di  un perseguitato,  stato  che non  solo  è  dichiarato  sotto  gli  occhi  di  tutti  nel  suo stesso  dipinto,  ma  anche  attestato  dall’agguato  da  lui  subìto  davanti all’osteria del Cerriglio a Napoli.  I mandanti dell’agguato sono rimasti  ignoti fino ad ora, mancano infatti documenti, c’è tuttavia chi ha già ipotizzato che fossero proprio sicari prezzolati dal Papa, e non dall’ordine di Malta, ma se Malco è amputato del suo orecchio da Pietro, non sarà dunque  la Chiesa ad averlo  tradito? Cristo gli  ricongiungerà  l’orbato padiglione con un miracolo. Caravaggio  continua  a  portare  la  lanterna,  come un  suo  seguace,  anche nel momento  della  cattura,  e  in  un  certo  senso  Caravaggio  cerca  di  imitarlo. Questo  aspetto  implicito  non  era  emerso  fino  ad  ora  dalla  letteratura  sul dipinto, ma mi sembra fondamentale. La malattia è esplicitata già in temi volgari e corrivi come le scene di genere, fatte per vendere, e per questo prodotte e riprodotte, senza committenti che ne chiedessero l’esclusiva. In queste scene risulta fondamentale e unificante il tema dell’autoritratto nello specchio, e già consciamente dichiarato dai suoi primi biografi: Bacchino malato, Fanciullo morso da ramarro, Musici e Liutisti, ma anche i Bari e il Bacco degli Uffizi (che va insieme al Camerino Del Monte‐Ludovisi) per  l’innalzamento della scena al mitologico. Questi dipinti hanno poco a che  fare col sentimento religioso, come d’altronde non si addice alle scene di  genere;  Carlo Ginzburg nega  correttamente  l’attribuzione di  valori allegorici  espliciti  agli  episodi  della  vita  quotidiana446,  che  sono  tutt’al  più scherzi,  bagatelle  o nugae,  come  nelle  vignette  degli  erbari  dell’ouvrage  de 
                                                        
446 Cfr. Carlo Ginzburg, Titian, Ovid, and sixteenth-century codes for erotic illustrations; in: 
Titian's "Venus of Urbino" a cura di Rona Goffen;  Cambridge University Press, Cambridge 1997, 
pp. 23-36. 
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Lombardie, e penso a Toesca e alla mia Historia Plantarum447  . Eppure già la sofferenza  le  strina  come  vecchio  lp  sul  piatto  di  un  giradischi  che  abbia perso i rapporti di trasmissione del movimento: il Bacchino è segnato da una malattia evidente e conclamata, autoironicamente espressa e al tempo stesso esposta  come  ferita  a  creare  un’evidente  tentativo  di  magia  simpatica  con l’aspiciente,  una  formula  retorica  che  versa  alla  commozione  per  lo  stato compassionevole  dell’autore.  La  stessa  cosa  possiamo  dire  del  Fanciullo 
morso da ramarro in cui il tema della ferita è assimilato al contagio, al morso, alla tarantola448. La sofferenza del San Francesco di Hartford, è segnata dalle stimmate  della  conversione  nell’atto  di  essere  curato  da  un  angelo  (spirito benigno,  o  demone?  È  questa  la  stessa  domanda  che  si  fanno  medici  e esorcisti  quando  analizzano  i  pazienti).  Vi  è  un  segno  di  pentimento  nella testa mozza del Golia del Prado (ricordo che sotto la ridipintura gli occhi sono stralunati e la bocca è aperta in un urlo epilettico); o un presentimento della condanna a morte nel David Borghese? Essi vanno di pari passo con l’orrore delle  mani  chiuse  e  aperte  e  dell’urlo  nell’Oloferne  Barberini,  spiato  con malocchio dalla anziana serva che getta su di lui l’incantesimo dell’invidia. La sordità,  o  meglio  le  orecchie  tappate  per  il  tuono  alludono  forse  alla tentazione  del  libertinismo  (se  non  vogliamo  dire  dell’ateismo nell’abbandono  di  sé449),  nella  Conversione  Odescalchi  (emendata                                                         
447 Cfr. Historia plantarum: Ms 459 Biblioteca Casanatense; l'enciclopedia medica 
dell'imperatore Venceslao, Panini, Modena, 2004 2 voll. e cd rom.. Sulle scene di genere cfr. 
Francesco Porzio, Pitture ridicole : scene di genere e tradizione popolare, Skira, Milano 2008. 
448 cfr. F. Whitford, Oskar Kokoschka. A life, Atheneum, New York, 1986, p. 204: “Come vitale 
è l’immagine dell’artista visionario, così lo è quella dell’artista vittima” ove si ripropongono le 
tipiche dinamiche della marginalità ben note alla letteratura antropologica, cfr. ad es. : R. 
Beneduce, Trance e possessione in Africa. Corpi, mimesi,storia, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, 
pp. 101-137. 
449 Cfr. ad esempio: si veda innanzi tutto il passo degli Atti degli Apostoli in cui i lapidanti si 
tappano le orecchie: At. 7, 57: “Exclamantes autem voce magna continuerunt aures suas et 
impetum fecerunt unanimiter in eum” [corsivo mio]; G.P. Lomazzo, Trattato dell’arte della 
pittura, scultura et architettura, in Idem, Scritti sulle arti, a cura di R. P. Ciardi, Vol. II, Centro 
Di, Firenze 1974, cap. LVI, pp. 388: “Composizione dei gesti ed atti delle membra del corpo. […] 
Le mani che chiudono le orrecchie denotano essere smemorato poi che vengono a restar impediti 
gli istromenti della memoria e delle parole; e significano altresì pertinacia e ostinazione d’uno che 
non vuole odire le ragioni.”. La ricchezza della rielaborazione testuale da parte di Caravaggio, 
vede la caduta come una forma di nemesi in cui Saulo, testimone della lapidazione di Santo 
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dall’accettazione dell’amplesso dell’homo novus della seconda versione). Vi è la partecipazione sofferta alla Crocifissione di Pietro, nella Cappella Cerasi, in cui  la  fronte aggrottata richiama vertiginosamente  i  lineamenti di un  fedele che prenda parte alla  scena  sacra. Nella  Incoronazione di  spine di Vienna  lo scherano  con  la  fascia  sulla  fronte,  forse,  aveva  subito  un’operazione  di trapanazione, e  lo spettatore che si affaccia dalla grata della Decollazione di Malta?  Entrambi  hanno  forti  somiglianze  con Merisi.  Nell’  Incoronazione  di 
spine di Vienna, il torturatore commette il peccato come una ferita nel corpo di  Cristo  (siamo  dopo  la  condanna  a  morte,  anche  a  mio  modesto  avviso, come pensa anche Ferdinando Bologna, che data il dipinto al 1606‐07). I due 
san  Francesco  in  meditazione  di  Carpineto  romano  e  Cremona,  dove  la sofferenza e il dubbio si fanno più forti insieme a un senso di avvicinamento fatale  alla  morte  (teschi,  che,  lo  ricordo,  sono  anche  ritenuti  efficaci  se polverizzati  contro  il  mal  caduco  dalla  più  parte  degli  autori  antichi),  nel pentimento  sincero.  L’espiazione  segnata  dal  volto  del  tedoforo  delle  Sette 
opere  di  Napoli,  attraverso  il  lume  che  dà  luce  e  nutre  la  carità  della misericordia;  la premonizione dell’imprigionamento450 nella Decollazione  di Malta,  dove  ancora  una  volta  il  pittore  si  ritrae  con  una  fascia  alla  fronte, affacciato alla  finestra come nella  cappella  scolpita dai Gagini nel duomo di Genova;  da  allora  la  sua  presenza  attraverso  l’inserzione  di  autoritratti  nei dipinti diviene quasi un inserto obbligato, in scene di Martirio dove egli vede sé  stesso  nei  corpi  tesi  dei  Santi,  il  Lazzaro  di  Messina,  la  Santa  Lucia  di Siracusa,  l’Adorazione  di  Messina.  Il  suo  volto  è  ormai  invecchiato,  meno riconoscibile, coperto da una barba come di qualcuno che fugge e non voglia 
                                                        
Stefano Protomartire, (cfr. At. 7, 58: “et eicientes extra civitatem lapidabant. Et testes deposuerunt 
vestimenta sua secus pedes adulescentis, qui vocabatur Saulus”) subisce quasi la stessa sorte (si 
spiegherebbe così la presenza di pietre del tuono che sono raffigurate nell’avampiano della pala).  
450 cfr. Sara Ugolini, Origini e forme del ritratto ferito, Liguori, Napoli 2009, in part. sul tema 
della premonizione nel ritratto ferito: cap. 4, Il potere della ferita: empatia e ferite profetiche, pp. 
131-162, in particolare in occasione della presentazione del volume a Rimini [13-2-2010] ho 
potuto disquisire con l’autrice e il Prof. Stefano Ferrari dell’applicabilità del suo studio 
psicanalitico anche agli autoritratti di Carvaggio. 
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farsi  riconoscere,  dai  capelli  rasati  (Siracusa)  come  si  consigliava  agli epilettici nei trattati medici antichi451.                           
                                                        
451 cfr. A. Cornelio Celso, De Medicina, a cura di Angiolo Del Lungo e Dino Pieraccioni,  lib. III, 
cap. XXIII, Del Mal Caduco, p. 180: “Si ne per haec quidem fuerit liberatus, caput radat” [corsivo 
mio]. 
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2.8 Epilessia e possessione demoniaca.   La  complessa  questione  della  possessione  demoniaca  nell’europa  del Cinquecento  è  stata  magistralmente  trattata  in  un  testo  di  cui  devo  la conoscenza a Vincenzo Lavenia: D. P. Walker, Unclean Spirits: Possession and 
exorcism  in  France  and  England  in  the  late  sixteenth  and  early  seventeenth 
centuries  (Philadelphia,  1981),  grazie  a questo  testo  è  stato molto  semplice ricostruire un milieu storico in cui è evidente come la possessione demoniaca sia da mettere  in relazione a manifestazioni psicosomatiche dovute  in molti casi a un fenomeno di emarginazione o di frustrazione sessuale452. Dopotutto è  la  stessa  conclusione  alla  quale  arrivano  i  trattati  settecenteschi  sul tarantismo  come  ad  esempio  il  Serao453.  La  letteratura  sull’argomento  è sterminata  e  la  compulsazione di  questi  testi  ha  occupato  una  buona parte del  tempo a mia disposizione per portare  a  termine  le  ricerche454. Tuttavia                                                         
452 cfr. ad esempio: Lyndal Roper, Oedipus and the Devil. Witchcraft, sexuality and religion in 
Early Modern Europe, Londra, 1994; G. Glaser, Epilepsy Hysteria and ‘Possession’, in: The 
Journal of Nervous and Mental Diseases, vol. 166, n°. 4, 1978, pp. 268-274, in part- p. 271: “The 
problem of possession has been of great popular interest in the past few years, but unfortunately it 
has been a major problem in relation to epilepsy for a number of centuries, particularly the 15th to 
the 17th ”. 
453 cfr. Francesco Serao, Della tarantola, o sia Falangio di Puglia: lezioni accademiche, a cura di 
Gino Leonardo Di Mitri, Besa, Nardò 2007; cfr. anche: Elena Brambilla, Corpi invasi e viaggi 
dell’anima. Santità, possessione esorcismo dalla teologia barocca alla medicina illuminista, Viella 
Roma, 2010, pp. 11: “Nelle donne i fenomeni di possessione, in particolare, furono nel Seicento e 
primo Settecento assai frequenti: ma vi sono vari indizi che tra fine Seicento e primo Settecento, 
col mutare dello sguardo disciplinare e del linguaggio professionale con cui erano considerati, 
teologico e medico, essi vennero sfumati e poi reinterpretati, da invasione diabolica, in isteria 
uterina, e quindi in malattia mentale”. 
454 cfr. nell’ampia bibliografia fornita da Vincenzo Lavenia nel corso del suo seminario tenutosi a 
Palazzo Strozzi: Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra 
medioevo ed età moderna, il Mulino Bologna 1994; cfr. Elena Brambilla, La fine dell’esorcismo: 
possessione, sanità, isteria dall’età barocca all’Illuminismo, in: Quaderni storici, 112, 2003, pp. 
117-163. Stuart Clark, Demons and Disease, The Disenchantment of the Sick, in: Illness and 
Healing Alternatives in Western Europe, a cura di: M. Gijswijt-Hofstra, H. Marland et alii, 
Routledge, Londra 1997; Idem, Thinking with Demons: the Idea of Witchcraft in Early Modern 
Europe, Clarendon Press, Oxford, 1997; Oscar Di Simplicio, Inquisizione, stregoneria e medicina. 
Siena e il suo Stato, Il Leccio Siena, 2000; A. Pastore, Le regole dei corpi. Medicina e disciplina 
nell’Italia moderna, Il Mulino, Bologna 2006; V. Lavenia, ‘Contes de bonnes femmes’? La 
medicina legale italiana, Naudé e la stregoneria, in: Bruniana e Campanelliana, X, 2004, pp. 299-
318, Idem, Maleficium, truth, disease and simulation. Medicine Inquisition and Witchcraft in 
Early Modern Italy, in corso di stampa negli atti del convegno: Truth and falsehood in Early 
Modern Italy, a cura di J. Hairston e W. Stephens, John Hopkins University Press, Baltimora; 
Cristina Dessì, Occulto e demoniaco nella medicina francese del Cinquecento: Symphorien 
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questa  letteratura  non  sembra  essere  stata  per  nulla  influenzata  dal cosiddetto iconic turn455 e per questo solo in parte è stata utile ai miei assunti. Curioso tuttavia è constatare che l’iconografia delle indemoniate nell’arte ha una  lunga  tradizione  che  sfocia  in  un  saggio  che  è  ormai  un  classico  della storiografia  positivista456:  il  saggio  sulle  Indemoniate  nell’arte  di  Charcot  e Richer. Esso non è più visto come un repertorio utile all’approfondimento di un  tema  iconografico,  bensì  una  sorta  di  espressione  del  positivismo ottocentesco che  lo ha generato. È piuttosto  lutulento  il  fondo di pregiudizi culturali della nostra disciplina che  fino ad ora ha tenuto  lo sguardo dei sui adepti lontano dal tema, e che necessiterebbe di un nuovo ordinamento e di una  più  aggiornata  sistematizzazione.  Ma  come  ci  hanno  insegnato  nei seminari, proposti durante questi anni di dottorato,  la china è quella di una estrema  specializzazione  oppure  di  uno  scacco  metodologico,  senza  più  la possibilità  di  proporre  grandi  storie.  Questa  cagnazza  palude  di  barricate interdisciplinari  ha  sospeso  uno  sguardo  attento  nei  confronti  degli  aspetti iconici che tuttavia sono dispersi lungo tutta la storia dell’arte cristiana, come una  sorta  di  testimonianza  di  permanenza  o  sopravvivenza  del  tema  delle indemoniate. Questo  può  avere  l’esito  di  due  diversi  approcci:  quello  più  puramente presentista  e  iconodiagnostico,  in  cui  si  cerca  di  riportare  alla  attuale conoscenza  della  patocenosi  le  varie  patologie  riconoscibili  per  i  sintomi rappresentati,  e  che  spesso  ha  risultati  deludenti  (si  pensi  alla  diagnosi  di ittero al Bacchino malato che è dovuta soltanto all’ingiallimento della vernice 
                                                        
Champier e Jean Fernel, in: Filosofia e storiografia. Studi in onore di Giovanni Papuli. 
Dall'antichità al Rinascimento, a cura di M. Marangio, Congedo, Galatina 2008, Vol. I, pp. 97-
118. 
455 Cfr. Norbert Schneider, W. J. T. Mitchell und der 'Iconic Turn'; in: Bildwissenschaft und 
Visual Culture Studies in der Diskussion,  a cura di Andrew Hemingway, Norbert Schneider et 
alii, V & R Unipress, Göttingen : 2008, pp. 29-37; Gottfried Boehm, Iconic turn: ein Brief, in: 
Bilderfragen: die Bildwissenschaften im Aufbruch, a cura di Hans Belting, Fink, München 2007, 
pp. 27-36. 
456 Cfr. Jean-Martin Charcot, Paul Richer, Le indemoniate nell'arte, Spirali, Milano 1980.  
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e  allo  svolgimento  delle  ricerche  sulle  foto  e  non  sulla  tela  originale457)  in quanto  non  tiene  conto  della  letteratura  coeva.  E  il  secondo,  più  filologico, che  è  pochissimo  (di)battuto,  in  quanto  la  storia  della medicina  in  Italia  è soprattutto fatta da medici, che pensano con il paradigma di oggi e non con quella  d’Ippocrate  o  Galeno,  in  cui  si  cerca  di  riportare  i  sintomi  dei personaggi  raffigurati,  attraverso  i  consulti  coevi  (e  le  testimonianze  della letteratura medica pertinente) a un tipo di diagnosi storica.                                                                              
457 O alla clamorosa smentita delle ricerche di Donatella Lippi in merito al presunto 
avvelenamente di Francesco I, cfr. Fornaciari G., Giuffra V., Ferroglio E., Bianucci R., Malaria 
Was “the Killer” of Francesco I de’ Medici (1531-1587), in: The American Journal of Medicine, 
n°. 123, 2010; pp. 568-569. 
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2.9 Epilettici e teoria degli umori.  L’epilessia  risulta  quindi  uno  stato morboso derivato da un’oppilazione del cervello458 che blocca l’accesso del liquido sanguigno in corrispondenza della ghiandola  pituitaria,  in  questo  modo  non  potendo  più  affluire  sangue  al cervello il corpo si trova in uno stato di interruzione dei sensi e il cuore, per riportare  in  vita  l’organismo,  deve  scuotere  le  membra  per  far  sgorgare nuovamente  il  sangue  nella  sede  cerebrale.  L’epilessia  è  generata  da  un malfunzionamento  del  cervello,  già  secondo  Ippocrate,  seguito  in  seguito dalla successiva trattatistica medica. Tuttavia esistono casi  in cui l’epilessia è generata dallo stomaco:   Diximus  in  praecedenti  lectione  tria  esse  genera  morbi  comitialis  ; unum  quod  est  in  capite  per  essentiam  ;  alter  quod  ex  laesione stomachi  :  Tertium  ex  aura,  vel  vapore  ex  aliqua  parte  corporis ascendente ad cerebrum459  Questo caso eziologico ci permette di rivedere due dipinti di Caravaggio che enfatizzano un  forte dolore allo  stomaco quali  il Martirio di  sant’Orsola  e  la 
Negazione di Pietro.  In questi ultimi si nota una prossemica e una gestualità dei personaggi raffigurati che si rivolge internamente verso lo stomaco. Nella 
sant’Orsola  il  gesto  è  giustificato  dalla  penetrazione  della  freccia  nel  petto, mentre  nel  san  Pietro  le mani  sono  rivolte  al  petto  e  cadono  proprio  sulla                                                         
458 Cfr. Melchior Sebisch [1578-1674], Disputatio De epilepsia: in alma Argentoratensium 
universitate solennis exercitij causa proposita a Melchiore Sebizio, medicinae doctore ac 
professore, comite palatino caesareo, & reipubl. archiatro, h.t. universitatis rectore: respondente 
Martino Christophoro Metzger Viennensi Austriaco, typis Eberhardi Welperi, Argentorati 
[Strasbourg] 1648, th. VIII: “Magnum ratione partis affectae quae est nobilis, ipsum scilicet 
cerebrum”; cfr. anche: Giovanni Francesco Arma, Commentarium de morbo sacro empiricis et 
methodicis medicis vtile, apud Martinum Crauotum, Taurini, 1568, p. 15: “Epilepsiam fieri a 
crassa pituita, vel a melancholico succo in meatibus ventriculorum cerebri retento”, cfr. anche Jean 
Fernel [1497-1558], The Physiologia of Jean Fernel (1567), a cura di John M. Forrester, American 
philosophical society, Philadelphia 2003, pp. 555, 563; e Charles Scott Sherrington, The 
endeavour of Jean Fernel: with a list of the editions of his writings, University press, Cambridge 
1946, p. 36. 
459 Cfr. Hieronymi Cardani, Opera omnia tam hactenus excusa hic tamen aucta & emendata quam 
numquam alias visa ac primum ex auctoris ipsius autographis eruta, sumptibus Ioannis Antonii 
Huguetan & Marci Antonii Ravaud, Lugduni 1663, De epilepsia, lectio V; cfr. 
http://asklepios.chez.com/cardan/epilepsia.htm  
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sede del cardias in cui è situato anche il punto dal quale proviene l’epilessia. Insieme  alla  rappresentazione  di  teste mozzate  e  di  decapitazioni,  dunque, anche una enfasi particolare nei confronti dell’altro fomite dell’epilessia nella trattatistica coeva, ci conforta della bontà dell’ipotesi secondo cui Caravaggio avrebbe  un  interesse  fisiologico  per  il morbo  caduco,  forse  determinato  da una  proiezione  del  proprio  stato  patologico,  forse  solo  determinato  da  un interesse espressivo. 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2.10 Epilettici e diritto.  Secondo un’antichissima  tradizione  che  risale  ad Aristotele,  i  pazzi  (furiosi) tra  i  quali  erano  annoverati  anche  gli  epilettici,  sono  esenti  dalla  condanna per i crimini commessi in quanto non responsabili per sé stessi. Il passo a cui faccio riferimento si trova nella Etica Nicomachea:   E  degli  stolti  alcuni  sono  privi  di  ragione  per  natura  [10]  e  poiché vivono  soltanto  col  senso,  sono  bestiali  come  certe  razze  di  barbari lontani;  altri  invece,  che  sono  privi  di  ragione  a  causa  di  malattia, come l’epilessia o la follia, sono morbosi.460  In questo passo c’è una giustificazione morale dell’incontinenza nel caso che essa sia generata da un morbo come l’epilessia. Si potrebbe qui obiettare che a un epilettico non sarebbe stato possibile prendere i voti461, cosa che di fatto avvenne quando Caravaggio fu riconosciuto Cavaliere di Obbedienza a Malta. È anche vero tuttavia che la storia annovera eminenti personaggi quali papi, imperatori  e  altri  numerosi  pittori,  che  operarono  e  vissero  a  contatto  con questo morbo. Ercole, Socrate462, Cesare463, San Paolo464, Carlo V di Spagna, 
                                                        
460 Aristotele, Etica Nicomachea, VII, 5, 114. 
461 A. Piscetta, A. Gennaro, Elementorum theologiae moralis summorum, Torino, 1933, Pars I, 
Tract. I, Caput I, art. I, § II: “De quibusdam animi morbis”: notio 21, 3: “Neurasthenia, hysteria, 
epilepsia seu quidam status pathologici a nervorum debilitate dependentes, quibus agens magna 
inconstantia laborat graviterque deprimitur physice et moraliter”. Cfr. infine: Migne, Patrologiae 
Cursus Completus, sive bibliotheca universalis ... omnium S.S. Patrum, Doctorum, Scriptorumque 
ecclesiasticorum qui ab aevo apostolico ad Innocentii III tempora floruerunt ... SER. II, T. 
CXXXII. REGINONIS PRUMIENSIS ABBATIS DE ECCLESIASTICIS DISCIPLINIS ET 
RELIGIONE CHRISTIANA LIBRI DUO 615 V. “ORDO AD CELEBRANDUM SACROS 
ORDINES SECUNDUM LIBRUM FRATRIS DANIELIS CARMELITAE MOTENSIS 
EPISCOPI”. Ex veteri codice ms. Bibliothecae regiae. Col.0462D: “Nullus epilepticus, vel aliquo 
membro mutilatus, vel corpore enormiter vitiatus, vel aliqua infirmitate incurabili praegravatus. 
Item qualecunque aliud legitimum habuerit impedimentum, nisi prius fuerit secum misericorditer 
dispensatum. Item ne quis ad susceptionem illius ordinis se ingerere praesumat qui non fuerit 
canonice examinatus. Et ne uno ordine suscepto, alium sine licentia debita recipere praesumat, et 
absque fraude quacunque.”. 
462 O. Muramoto, W. Englert, Socrates and temporal lobe epilepsy: a pathographic diagnosis 
2,400 years later; in: Epilepsia 47 (3) pp. 652–654. Non è un caso forse che tale diagnosi sia 
conscia anche nella continua riproposizione di tratti somatici socratici nelle opere di Caravaggio, e 
in particolare, nel naso simo; cfr. in merito: Mauro Di Vito, , Iconografia del Caravaggio 
attraverso gli autoritratti, veri e presunti; in: Caravaggio. Adorazione dei pastori, catalogo della 
mostra alla Camera dei Deputati, a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti Milano, Skira, 2010, p.  
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Pio  IX,  persino Maometto465  e  Torquato  Tasso466. Ma  le  recenti  scoperte  di Keith  Sciberras467  hanno  ampiamente  dimostrato  il  carattere  del  tutto straordinario della deliberazione a  investire  il Merisi, dopo che un Capitolo Generale  dell’Ordine  di  Malta,  indetto  dallo  stesso  Alof  De Wignacourt  nel 1604, aveva abolito, con emendamenti allo Statuto dell’Ordine,  la possibilità di investitura alla carica di Cavaliere di Obbedienza per qualsiasi non nobile. Questo  sarebbe  servito  a  preservare  l’omogeneità  di  sangue  blu  all’interno                                                         
463 cfr. Henry H. Howorth, The Rise of Gaius Julius Caesar, with an Account of His Early 
Friends, Enemies, and Rivals, in: Transactions of the Royal Historical Society, Third Series, Vol. 
1 (1907), par. I; p. 78 “He eventually trained himself to sustain great fatigue and privation. His 
extraordinary vitality became almost morbid, and we are in fact told that on two occasions, one at 
Cordova and the other at Thapsus, he had some nervous seizure which was perhaps epileptic”, la 
notizia viene da Appiano, Le guerre civili, lib. II, cap. XVI, sez. 110: “Ed ora Cesare, rinunciando 
alla sua speranza di essere stanco, e desiderando in questo modo di poter evitare questa trama, o di 
lasciare la città deliberatamente a certuni dei suoi nemici, o sperando forse di curare i suoi attacchi 
di epilessia e convulsioni che lo assalivano specialmente d’improvviso e quando era inattivo, 
concepì un’idea di una lunga campagna militare contro i Geti e i Parti”. Su Giulio Cesare cfr. 
anche: F. Kanngiesser, "Notes on the pathology of the Julian dynasty", in: Glasgow medical 
journal 77 (1912) pp. 428-432; A. Donnadieu, "La pretendue épilepse de Jules Cesar", in: 
Mem.Soc.Nat.Ant.France 80 (1937) pp. 27-36; T.Cawthorne, "Julius Caesar and the falling 
sickness", in: Proceedings of Royal Society of Medicine 51 (1957) pp. 27-30; and O.Temkin, The 
falling sickness. A history of epilepsy from the Greeks to the beginnings of modern neurology, 
Baltimore 1971, p. 162., questi ultimi cit. in: Ronald T. Ridley, The Dictator's Mistake: Caesar's 
Escape from Sulla, in: Historia: Zeitschrift fü r Alte Geschichte, Vol. 49, n°. 2 (2nd Qtr., 2000), 
pp. 211-229. 
464 Cfr. J. R. Brorson, K.Brewer, St Paul and temporal lobe epilepsy; in: Journal of Neurol. 
Neurosurg. Psychiatry; 1988 Jun; 51(6); pp. 886-7. 
465 Frank R. Freemon, A Differential Diagnosis of the Inspirational Spells of Muhammad the 
Prophet of Islam, in: Journal of Epilepsia, 17, 1976, pp.423-427. 
466 Cfr. la diagnosi coeva dell’infermità di natura catarrale: Jacopo Ferrazzi, Torquato Tasso: 
studi biografici-critici-bibliografici, Tipografia Sante Pozzato, Bassano 1880, cfr. Bernardo Tasso, 
Lettere, vol II, Lett. 109, ivi cit a p. 154: “15777, 28 luglio, Urbino: è caduto nel medesimo male 
(infermità catarrale Torquato mio… a quest’ora la febbre è già mancata, e ‘l catarro ha già presa la 
via del naso in molta copia ch’egli arde dove tocca” e cfr. ivi a p. 156: “1581, 18 ottobre: Darò 
avviso a V.S. de’ disturbi ch’io ricevo nello studiare e nello scrivere. Sappia dunque che questi 
sono di due sorte; umani e diabolici”; e pagg. segg. . 
467 Mi riferisco all’intervento del Prof. Sciberras al convegno di Palermo Caravaggio all’ombra 
dell’ultimo sole, discusso a Palazzo dei Normanni (atti in corso di stampa, cfr. 
http://www.beniculturali.it/mibac/export/MiBAC/sito-
MiBAC/Contenuti/MibacUnif/Comunicati/visualizza_asset.html_1495621821.html ). Colgo 
l’occasione per ringraziare il professore dell’interessante scambio di idee che ha fatto scaturire  
queste ipotesi. Cfr. Keith Sciberras, 'Due persone à lui ben viste': The Identity of Caravaggio's 
Companion as a Knight of Magistral Obedience; in: The Burlington Magazine, Vol. 147, No. 
1222 (Jan., 2005), pp. 38-39, e cfr.  anche: Keith Sciberras, David M. Stone, Caravaggio: art, 
knighthood, and Malta, Midsea Books, Valletta (Malta) 2006; cfr. anche Keith Sciberras, 'Frater 
Michael Angelus in Tumultu': The Cause of Caravaggio's Imprisonment in Malta, in: The 
Burlington Magazine, Vol. 144, No. 1189 (Apr., 2002), pp. 229-232. 
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dell’ordine.  Peraltro,  come  sappiamo,  gli  statuti  non  prevedevano l’investitura per gli omicidi, e per questa stessa ragione Alof chiede dispensa al  Pontefice  stesso,  che,  contro  ogni  logica  (Caravaggio  era  appena  stato condannato  a morte  dal  Pontefice),  la  concede,  in  via  del  tutto  eccezionale “una  tantum”  nel  febbraio  1608468.  L’assoluta  eccezionalità  del provvedimento e la sua unicità, permettono così che si passi sotto silenzio la questione della malattia, qualora fosse nota al Gran Maestro. Paolo V, che la concede,  evidentemente  aveva buone  ragioni morali  per  farlo,  e  per  tenere così  Caravaggio  lontano  da  Roma,  salvaguardandolo  dalla  vendetta  dei Tomassoni. La probabile coscienza dello stato epilettico del pittore, giustifica peraltro l’illogicità apparente della concessione. Allo stesso modo si può giustificare, retroattivamente, il continuo perdono da parte  della  polizia  delle  bravate  di  Caravaggio  a Roma. Anche  se  su  questo argomento  è  ancora  necessario  svolgere  approfondite  ricerche,  infatti, nessuno  ha  mai  spiegato  in  maniera  soddisfacente  per  quale  ragione Caravaggio uscisse dalle carceri così facilmente.                                                                     
468 Cfr. I cavalieri di Malta e Caravaggio: la storia, gli artisti, i committenti, Fondazione Roma 
Museo, a cura di Stefania Macioce, Logart Press, Roma 2010. 
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2.11 Epilettici e stigma.  Un’  interessante obiezione  che  si può  fare alla mia  interpretazione è quella della  mancanza  di  fonti  che  testimonino  l’effettiva  diagnosi  di  epilessia  da parte  dei  conoscenti  e  degli  amici  di  Caravaggio.  A  maggior  ragione  ci  si potrebbe  chiedere  per  quale  motivo  non  risulti  in  maniera  patente,  dalla serie  di  informazioni  forniteci  dai  suoi  biografi,  che  egli  fosse  epilettico. Bisogna tuttavia notare che lo stigma che circonda gli epilettici in generale, e che a quell’epoca era ancora più radicato di oggi, era una importante barriera antropologica  che precludeva  la discussione  in  termini  aperti  e  trasparenti. Tuttavia una serie di annotazioni e di elementi funzionano come indizi che ci permettono  effettivamente  di  ipotizzare  la  sua  malattia.  I  passi  a  cui  mi riferiscono sono proprio all’interno delle sue biografie, e sono, per così dire, una forma letteraria che in un certo senso protegge Caravaggio da un’accusa infamante. Si prenda, in paralelo il caso dell’Imperatore bizantino Michele IV Paflagone, che secondo gli storici della medicina era affetto dallo stesso male: nessuno dei suoi biografi, ad esclusione di uno storico più tardo, che tuttavia non lo conobbe469, ipotizza che egli fosse epilettico. La  questione  della  diagnosi  del  male  di  Michelangelo  Merisi  attraverso  le testimonianze  storiche  a  lui  coeve  non  lascia  spazio  al  dubbio,  se  un professionista  come  Vallejo  Nagera  l’ha  diagnosticata  sulla  base  della  sua intuizione clinico‐diagnostica. Dando per buona  la sua sensazione possiamo tranquillamente  affermare  che  le  opere  figurative  prodotte  dal  Merisi  non fanno  altro  che  avvalorare  questa  tesi,  che  secondo  l’autore  era  da approfondire con conoscenze ulteriori. Che Carvaggio fosse affetto da spasmi epilettici generalizzati  tonico‐clonici (grande male)  lo possiamo dedurre dal suo autoritratto, sotto le sembianze del Comandante Oloferne, nell’omonimo  
                                                        
469 mi ispiro per la struttura di questo paragrafo al seguente articolo consultabile on-line: 
http://www.imperobizantino.it/node/2633 che è la traduzione di: J. Lascaratos, P.V. Zis, The 
epilepsy of Emperor Michael IV, Paphlagon (1034-1041 A.D.). Accounts of Byzantine historians 




Piccolomini.  dipinto  della  Galleria  Barberini.  Il  corpo  dell’uomo,  che  condivide  la robustezza  marziale  e  i  tratti  somatici  del  pittore  (seppure  storpiati  dalla smorfia)  nell’  auto‐iconografia  merisiana,  e  un  rimando  prossemico, sinergologico470 tradizionale: una mano aperta sul pagliericcio e l’altra chiusa a  pugno  non  solo  sono  un  aspetto  ricorrente  nelle  crisi,  ma  nella  stessa iconografia  dello  spasmo  a  lui  contemporanea;  esse  ritornano  in  maniera insistente,  si  pensi  ad  esempio  al  caso  accertato  di  raffigurazione  di  crisi epilettica  nella  pala  d’altare  del Miracolo  del  cero di  Rutilio Manetti,  a  San Francesco (Siena, Fig. 6). Manetti fu uno dei primi pittori senesi a riprendere precocemente  il  verbo  Caravaggesco.  Questa  continuità  non  sembra  qui affatto  casuale,  soprattutto  considerando  l’influenza  che  una  raccolta  come                                                         
470 Cfr. Philippe Turchet, La sinergologia. Comprendere l’interlocutore dalla gestualità, 
Armando, Roma 2006.  
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quella  di  Deifobo  e  Giulio  Mancini  avrebbe  potuto  avere  nel  panorama artistico  senese471.  La  correttezza  della  diagnosi  di  Nagera  si  evince  dal quadro  clinico  fornito  dai  cronisti  e  dagli  storici  e  specialmente  da  due affidabili autori: in primo luogo il filosofo Giulio Mancini che studiò e praticò la medicina e, come medico personale di Caravaggio, del Cardinal Del Monte e Archiatra pontificio, fu testimone oculare del comportamento dell pittore, in secondo  luogo  il biografo, suo contemporaneo, Giovanni Baglione.  Il quadro clinico  coincide  con  quello  descritto  dalla  maggior  parte  dei  biografi  di Caravaggio.  Se  vogliamo  aggiungere  a  questi  resoconti  attendibili  anche  il modo  in  cui  egli  desiderava  presentarsi  al  pubblico  attraverso  la propriocezione  veicolata  dai  suoi  autoritratti  disseminati  nelle  sue  opere, dobbiamo tener conto del fatto che il pittore rovesciava gli occhi (Medusa) e poi presentava dolori al capo (David e Golia), perdita di coscienza, catalessia (San Francesco  in estasi) caduta a terra (Giuditta e Oloferne), spasmi tonico‐clonici  (Fanciullo  morso  da  ramarro)  e  cianosi  della  pelle  e  delle  mucose (Bacchino malato). Un  sintomo sospetto della crisi è identificabile all’interno di  un  comportamento  schivo,  che  permette  a  Baglione  di  definirlo  come “pittore  di  cantine”;  forse  le  crisi  frequenti  erano  il  motivo  per  cui  egli  si sottraeva ai  rapporti  sociali diurni,  anche per evitare  l’esposizione alla  luce del sole, che può essere una causa scatenante di crisi, come peraltro, si evince non solo dalla percezione della luce che emerge dai suoi dipinti, con una forte e netta distinzione tra  le  lame di raggi solari   e  le  tenebre (sempre più rara andando  avanti  con  gli  anni,  e  limitata  all’uso  di  lucerne  e  del  “lume  di notte”).  Un’attenta  osservazione  della  Conversione  di  Saulo  della  collezione                                                         
471 Cfr. in merito: M. Maccherini, Giulio Mancini. Committenza e commercio d’opere d’arte fra 
Siena e Roma, in: Siena & Roma, Raffaello, Caravaggio e i protagonisti di un legame antico, 
catalogo della mostra di Santa Maria della Scala, a cura di B. Santi e C. Strinati, Protagon, Siena 
2005, pp. 393-411, con bibl. precedente; sulla figura di Mancini manca uno studio storico 
scientifico, che sarebbe essenziale per proseguire la mia ricerca, cfr. anche, con analogo interesse 
fisiologico: F. Gage, Exercise for Mind and Body: Giulio Mancini, Collecting, and the Beholding 
of Landscape Painting in the Seventeenth Century, in: Renaissance Quarterly, Volume 61, Number 
4, Winter 2008, pp. 1167-1207; ma anche: Todd Olson, Caravaggio's coroner : forensic medicine 
in Giulio Mancini's art criticism; in: The Oxford art journal, 28; 2005, 1, pp. 83-98. 
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Odescalchi, mi ha permesso di individuare la presenza di un inedito fulmine, che colpisce direttamente il corpo di Saulo a terra, riportando questa scena a una  caduta  comiziale.  Il  fulmine  era  infatti  associato  all’epilessia  nella fisiologia  rinascimentale.  Tutte  le  testimonianze  di  storici  e  testimoni riportano  che  il  comportamento  del  pittore  era  assai  vicino  a  quello  di  un epilettico al lobo temporale.   Spesso gli  spazi  tendati  presenti  nei  suoi dipinti  (Giuditta  e Oloferne, Morte 
della  Vergine)  sarebbero  potuti  servire  a  proteggere  da  sguardi  indiscreti Caravaggio durante le crisi, e sappiamo dall’inventario dei suoi beni che il suo letto aveva due colonne, che avrebbero potuto essere utili a  legarlo durante gli eccessi delle crisi (si era soliti farlo nel rinascimento, e come ancora oggi si fa durante i casi di esorcismo); ma una cosa ancora più interessante è che si sa  da  Ippocrate  che  i  pazienti  affetti  da  questo  male  tendono  a  tenerlo nascosto,  in primo  luogo poiché era  ritenuto non  solo  ereditario, ma anche contagioso472. Questa ultima credenza era giustificata dal fatto che l’epilessia aveva  anche  il  nome  di  morbus  esputativus  poiché  se  si  incontrava  un epilettico  si  pensava  subito  a  liberarsi  dal  contagio  sputandogli  addosso473. Per  la  stessa  ragione  sono  portato  a  credere  che  la  vita  di  Caravaggio  sia priva  di  relazioni  stabili  e  istituzionalmente  riconosciute  con  donne, nonostante molti dei suoi colleghi pittori non disdegnassero la vita coniugale. Non  sono  testimoniati  neppure  figli  legittimi  del  pittore,  forse  sempre  per questo  stesso motivo,  d’altra  parte  sono numerose  le  frequentazioni  con  le prostitute, all’ordine del giorno nella Roma della fine del Cinquecento, ma che                                                         
472 cfr. H. Jr. Fabrega, The culture and history of psychiatric stigma in early modern and modern 
Western societies: a review of recent literature, in: Compr Psychiatry. 1991 Mar-Apr;32(2), pp. 
97-119. 
473 cfr. Owsei Temkin, The falling sickness : a history of epilepsy from the Greeks to the 
beginnings of modern neurology; John Hopkins University Press, Baltimore 1994, p. 114 e segg.. 
Cfr. anche: Giuseppe Pitré, Lo sputo e la saliva nelle supersitizioni popolari in Sicilia, in: Archivio 
per lo studio delle tradizioni popolari, 4, 1885, pp. 223-236; idem, Lo sputo e la saliva nelle 
tradizioni popolari antiche e moderne, in: Archivio per lo studio delle tradizioni popolari, 4, 1887, 
pp. 250-254. Cfr. inoltre: Martin Schurig, Sialologia historico-medica: hoc est salivae humanae 
consideratio; Miethius, Dresda, 1723, p. 169; cfr. infine: S. Iannaccone, La luna, il sangue, 
l'incenso: intervista sull'epilessia tra scienza e mito, Guida, Napoli 2000, p. 26. 
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tuttavia,  nel  caso  in  cui  egli  fosse  stato  effettivamente  riconosciuto  come epilettico,  sarebbero  state  le  uniche  ad  accondiscendere  a  un  rapporto carnale. Nelle ultime  fasi della malattia Caravaggio dimostra un’  ossessione per ottenere il perdono, in un eccesso di scrupolosità religiosa474 che arrivava al punto di fargli creare un quadro come il San Giovanni Battista della Galleria Borghese,  in  realtà  un  Buon  Pastore.  Il  comportamento  ossessivo  che  lo allontana  dai  sacramenti  e  persino  dalle  abluzioni  con  acqua  santa  per cancellare  i  peccati  veniali  è  tale da  lasciar pensare a una  tipica ossessione paranoide che si sposa molto bene con  il quadro etologico degli epilettici al lobo  temporale.  Sembra  che  Michelangelo  Merisi  si  sia  abbandonato  nelle mani di Dio, anche con la scelta di estremo rischio al quale si sottopone al dilà di  ogni  buon  senso,  imbarcandosi  nella  folle  avventura  di  recupero  del dipinto che gli avrebbe concesso il  lasciapassare papale, fino a Porto Ercole, quando avrebbe  invece dovuto  ricoverarsi  a Roma  il  prima possibile,  per  il fatto che nelle sue condizioni un viaggio avrebbe potuto portarlo al naufragio, se non alla morte, cosa che di fatto avvenne. Probabilmente si manifestò in lui un complesso di colpa dovuto all’omicidio di Tomassoni e ai fatti di Malta. Un  simile  esubero  di  spiritualità  potrebbe  essere  dovuto  ai  mutamenti  di soggettività  e  complessione umorale  frequentemente  riscontrati  in  pazienti affetti da epilessia475. Lo stesso comportamento si riscontra dalle descrizioni cliniche dei malati  alla  Salpetrière476  e dalle descrizioni del  genio epilettico forniteci  da  Lombroso477,  ma  anche  i  temperamenti  malinconici  che  sono                                                         
474 Alla scrupolosità religiosa mi riferisco negli stessi termini di: P. Cefalu, The doubting disease: 
religious scrupulosity and obsessive-compulsive disorder in historical context, in: J Med Humanit. 
2010 Jun; 31(2), pp. 111-25, nonostante il rischio di presentismo, non è nostra intenzione riportare 
alle categorie del DSM IV (come fa l’autore) nel caso di Merisi, tuttavia è importante l’esempio di 
questo studio per avvalorare un approccio psicanalitico, sulla base della descrizione del 
comportamento di un personaggio storico. 
475 Cfr. O. Dörr Zegers , Phenomenological analysis of depression in melancholy and in epilepsy, 
in: Actas Luso Esp Neurol Psiquiatr Cienc Afines. 1979 Sep-Oct;7(5), pp. 292-304 [articolo in 
spagnolo]. 
476 Cfr. G. Didi Huberman, Invention of Hysteria, Charcot and the Photographic Iconography of 
the Salpetriere, Massachusetts Institute of Technology, 2003. 
477 cfr. C. Lombroso, Delitto, genio, follia, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, in part. p. 559: 
“Epilettici ed epilettoidi nel delitto e nel genio”; p. 562: “gli è qui che i sintomi della pazzia 
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oggetto  delle  erudite  ricerche  di  Robert  Burton  nella  sua  Anatomy  of 
Melancholy478,  portano  tutti  a  credere  che  gli  epilettici,  i  lunari,  fossero caratterizzati  da  una  tensione  spirituale  che  non  è  più  del  nostro  tempo,  e che,  inevitabilmente  gli  psicofarmaci  hanno  cancellato  dalla  circolazione479. La follia e il delirio mistico dei pazienti non curati con anticonvulsivanti sono inoltre la ragione fondamentale per cui l’epilessia si configura come un nodo concettuale nel dibattito teologico e medico fisiologico degli anni successivi a Caravaggio,  sulla  definizione  (o  discernimento)  degli  spiriti.  Tale  nodo  è percepito, e sembra espresso (anche se non verbalizzato) in precoce anticipo nelle opere del Merisi, e forse, vissuto di prima persona. 
                                                        
morale sono esagerati dall’epilessia”; p. 563: “Ora pochi sanno che vi può essere epilessia con 
convulsioni assai rare, anche senza, anche con semplici vertigini, mali di capo alternati a brevi e 
fugaci perdite della memoria e della coscienza, […] Ecco perché così frequentemente gli epilettici 
sono tristi e crudeli e commettono atti bizzarrissimi” cfr.  [ivi] il caso del conte K a cui 
“l’irascibilità e la litigiosità accessuale violentissima dietro futili motivi o anche senza causa 
apprezzabile […] e il fatto ammesso da tutti i neuropatologi del carattere bizzarro e morboso di 
pressoché tutti gli epilettici” comportano la diagnosi di epilessia larvata. Tali passi vanno 
confrontati con la descrizione che si fa di Caravaggio da parte dei biografi, che coincide in modo 
convincente, in part. cfr. G. Baglione, Le vite de pittori scultori et architetti, A. Fei, Roma 1642, 
p.131: “Michelagnolo Amerigi fu uomo satirico e altiero; e usciva tal'ora a dir male di tutti li 
pittori passati e presenti per insigni che si fussero, poiché a lui parea d'aver solo con le sue opere 
avanzati tutti gli altri della sua professione […] Fu Michelangelo, per soverchio ardimento di 
spiriti, un poco discolo, e talora cercava occasione di ficcarsi il collo o di mettere a sbaraglio la 
vita altrui. […] sicché postosi in furia […]”. E Susinno, Vite, p. 107: “Ma essendo egli uomo di 
cervello inquietissimo, contenzioso e torbido, per alcune discordie necessitato fuggirsene da 
Milano e viaggiar alla volta di Venezia […] ”; p. 109: “Tutto che si vedesse Michelangelo colla 
croce in petto, non solo non lasciò la torbidezza del suo naturale, anzi vié più lasciò acciecarsi 
dalla pazzia di stimarsi cavaliere nato la marca de' Cavalieri non ostentasi con l'orgoglio”; p. 110: 
“l'inquietissimo cervello di Michelangelo, amando vagare pel mondo” da cfr. con: Lombroso, 
Delitto, genio, follia, cit. p. 574: “smania di vagabondare […] sicché la loro vita  riesce un 
prolungamento, una continuazione di quell’eplosione criminosa, violenta, feroce e quasi sempre 
incosciente, che già fu chiamata stato di epilessia larvata”. 
478 Cfr. Angus Gowland, The worlds of Renaissance melancholy: Robert Burton in context; 
Cambridge University Press, Cambridge 2006; Robert Burton, Anatomia della malinconia; a cura 
di Jean Starobinski; Tascabili Marsilio, Venezia 1994; e Idem, The anatomy of melancholy; a cura 
di Floyd Dell e Paul Jordan-Smith; Tudor, New York 1955, 2 voll.. 
479 cfr. anche: MJ. Eadie, A pathology of the animal spirits. The clinical neurology of Thomas 
Willis (1621-1675). Part II -- disorders of intrinsically abnormal animal spirits, in: Journal Clin. 
Neurosci. 2003 Mar;10(2), pp. 146-57; cfr. anche: K. Perrine, S. Congett, Neurobehavioral 
problems in epilepsy, in: Neurol Clin. 1994 Feb;12(1), pp. 129-152; cfr. infine Owsei Temkin, The 
falling sickness : a history of epilepsy from the Greeks to the beginnings of modern neurology; 
John Hopkins University Press, Baltimore 1994, pp.  144-161 e 359-382; cfr. anche: Orhan 
Anafarta, The evil eye: An experiment on seeing and being seen, M.F.A., York University 
(Canada), 2004. 
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Il comportamento degli epilettici per come ci è descritto dalle fonti prima che subentrasse  la  cura  anticonvulsiva  è  estremamente  simile  a  quello  di Caravaggio  per  come  ci  è  delineato  dalle  fonti,  e  non  solo  da  quelle biografiche, ma  anche dalle  importanti  fonti  d’archivio,  che,  più  che  esserci utili  a  comprendere  i  suoi  rapporti  con  i  committenti  e  con  i  collezionisti (indizi  sempre  labili  e  passibili  di  una  strumentalizzazione  come  nel  caso della testimoniata presenza di suoi dipinti inventariati come tali, ma non ipso 
facto  suoi)  sono  una  utile  miniera  di  informazioni  per  comprendere  le innumerevoli bravate da  lui portate a  termine e  ingiustificabili  se non viste entro un quadro patologico, così come non sono giustificabili neppure (grazie alla  protezione  dei  sui  committenti)  le  precocissime  scarcerazioni,  sempre avvenuto pochi giorni dopo i crimini commessi. La differenza tra l’approccio sociale e quello scientifico verso l’epilessia deve essere considerata da un punto di vista storico. I medici rinascimentali, come documenta  l’analisi  delle  loro  speculazioni  in  merito,  riconoscevano l’epilessia  come  un  disturbo  organico,  principalmente  causato  da  una anomalia  del  cervello  (  non  a  caso  si  esita  a  descriverlo  con  il  “cervello stravolto”480),  che  la  maggior  parte  di  loro  attribuiva  ad  alterazioni  degli umori,  secondo  la  teoria  umorale  ippocratica,  e  in  particolare  a  un  surplus discrasico di  flemma che  ingenera nell’organismo la  tabe e  l’oppilazione dei vasi  che portano nutrimento al  cervello stesso. La maggioranza degli autori evita  di  riferirsi  alla  malattia  di  Caravaggio  nominandola  esplicitamente, sebbene  i  suoi  biografi  diano  una  descrizione  piuttosto  minuziosa  della sintomatologia  stessa  attraverso  i  suoi  comportamenti,  che  coincide  nelle linee  generali  con  il  quadro  clinico  fornito  dagli  autori  di  medicina contemporanei.  Giulio Mancini  non  fa mai  riferimento  al  nome  del  morbo. Possiamo  addurre  plausibili  prove  per  spiegare  questo  silenzio:  i  biografi erano in genere pittori o collezionisti, e il taglio letterario di questo genere (la                                                         
480 F. Susinno, Vita di Michelangiolo Morigi, Pittore da Caravaggio, Messina 1724, p. 106; f. 
115v. 
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biografia  di  pittore)  non  prevedeva,  sull’esempio  di  Vasari481, l’approfondimento  patografico,  e  spesso,  quando  anche  essi  parlano  del decesso (si faccia l’esempio di Annibale Carracci, molto vicino a Caravaggio), non  si  valutano  mai  necessario  entrare  precisamente  nell’argomento eziologico  del  decesso,  nonostante,  ad  esempio,  sia  proprio  Macini,  in  una lettera  privata,  a  definire  la  causa  della  morte  del  Carracci:  la  goccia (plausibilmente il colpo apoplettico)482. Ciò  non  coporta  tuttavia,  che  Caravaggio  soffrisse  le  conseguenze  dello stigma della  sua malattia,  e per questo  fosse visto  come un  indemoniato  (o ancor meglio come un diavolo), se è vero che, come ha acutamente osservato Röttgen483  ,  il  pittore  viene  ritratto  come  un  demonio  nella  versione dell’Amor sacro (1602) dipinto che fruttò al Baglione la catena d’oro, che fu a sua volta motivo di invidia e scontri. È interessante notare che quindi, molto più  della  spiegazione  fisiologico‐medica,  poteva  prendere  il  sopravvento nella  cultura  dell’epoca  (così  come  nel  caso  dell’Imperatore  bizantino)  la spiegazione della possessione. Purtroppo Röttgen cerca di riportare il ritratto                                                         
481 cfr. l’incidenza di stati morbosi nelle Vite di Vasari è davvero esigua se si pensa che vi si 
narrano nomerose vite (e quindi morti). Nei casi in cui si usa il termine malattia, l’aretino si tiene 
sempre a un livello di definizione vago e superficiale. La stessa cosa si può dire del termine 
“malattia” usato sempre in maniera vaga e indeterminata da Giovanni Baglione: cfr. G. Baglione, 
Le vite de pittori scultori et architetti, A. Fei, Roma 1642, Niccolò Cordieri, p. 108; Orazio 
Borgianni, p. 135; Ludovico Civoli, p. 146; Agostino Ciampelli, p. 206; Giuseppe Cesari, p. 255; 
Giovanni Baglione, p. 284; Salvator Rosa,pp.  293, 304.  
482 Non fa menzione di questa malattia D. Posner, nella voce sulla vita di Annibale Carracci per il 
DBI, vol. XX (1977), ad vocem, pp. 623-626, in part. p. 624: “Nel marzo del 1605 si ammalò 
gravemente e sembra non si sia ristabilito tanto da poter riprendere a lavorare sul serio”; cfr. 
inoltre G.P. Bellori, Vite, 1672, p. 68: “e fermò la mano e ‘l pennello; dupplicatosi improvisamente 
il mal suo, per essergli caduta la goccia, che gli impedì la lingue e disturbò l’intelletto qualche 
tempo”; per la gocciola cfr. Sovrane passioni, studi sul collezionismo estense, a cura di J. Bentini, 
Motta, Milano 1998; cfr. anche: G. Rouillé, Prima parte del prontuario delle medaglie de’ più 
illustri & fulgenti huomini & donne, dal principio del mondo infino al presente tempo, con le lor 
vite in compendio raccolte, G. Rouillio, Lione 1553, p. 44: “nel viaggio mancò per apoplessia, 
cioè gocciola”, cfr. infine: Emilio Negro; Massimo Pirondini; Nicosetta Roio, Antonio Carracci : 
(1592 - 1618), Merigo Art Books, Manerba  2007: “secondo le teorie mediche del tempo l’ictus 
cerebrale era una goccia di sangue che dal capo scendeva al cuore”. Cfr. E. Negro, La scuola dei 
Carracci: i seguaci di Annibale e Agostino, Artioli Ed. Modena 1995 pp. 13-14; Massimo 
Pirondini, Giuseppe Berti, Elio Monducci, Sisto Badalocchio, Merigo Art Books, Manerba 2004, 
p. 22. 
483 A esclusione delle derive omoerotiche sulle quali non concordo cfr. Herwarth Röttgen, Quel 
diavolo è Caravaggio: Giovanni Baglione e la sua denuncia satirica dell'Amore terreno; in: Storia 
dell'arte, n°. 79, 1993, pp. 326-340. 
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di Merisi  come diavolo  non  tanto  all’idea  della  possessione  diabolica, ma  a quella  dell’omosessualità  e  della  lussuria,  che  poco  è  calzante  con l’importanza  della  deformazione  della  fisionomia  del  Merisi  all’interno  del suo quadro, oggi conservato alla Galleria Nazionale di Arte Antica di Palazzo Barberini.  C’è infine un ultimo elemento che ci lascia dubbiosi sul fatto che i biografi di Caravaggio,  e  in particolare  il  suo medico, Giulio Mancini,  avrebbero voluto esplicitare in termini verbali la sua malattia: il fatto che una certa discrezione era  richiesta  ai  biografi,  mentre  il  medico,  giurava  di  non  rivelare  le informazioni cliniche sui propri pazienti484, come, ancora oggi, d’altro canto, la deontologia professionale prevede. Sia  così,  o  meno,  è  in  ogni  caso  trapelata  una  interpretazione  ‘flemmatica’ anche  in un passo molto  importante del Carducho, di  un ventennio  appena successivo  alla morte del  Caravaggio,  che  in modo  indiretto  si  riferisce  alla pittura di Caravaggio comparandola all’effetto di un colpo apoplettico,  forse una allusione cifrata, per coloro che  lo conobbero, della  sua malattia,  senza doverla apertamente rivelare: Ai nostri tempi sorse a Roma Michelangelo da Caravaggio, sotto  il  pontificato  di  Clemente  VIII:  con  una  nuova vivanda,  condita  con  una  tale  salsa,  con  tanto  sapore, appetito e gusto che si è  trascinato dietro  tutti con tanta golosità e licenza che temo tra di loro qualche apoplessia alla vera dottrina485; infatti la maggior parte dei pittori lo segue  avidamente,  senza  considerare  se  il  calore  della propria  natura  ‐  cioè  il  loro  ingegno  ‐  è  altrettanto vigoroso o possiede la stessa capacità attiva che ha quello, 
                                                        
484 Il giuramento di Ippocrate: i doveri del medico nella storia, a cura di Giacomo Mottura, Ed. 
Riuniti, Roma 1986; Il medico: immagini di una professione, a cura di Ludovica Sebregondi, 
Paolo Viti e Raffaella Maria Zaccaria, Vallecchi, Firenze 2003. 
485 Cfr. V. Carducho, Dialogos de la pintura, a cura di F. C. Serraller, Turner, Madrid 1979, p. 
271: “que temo en ellos alguna apoplexia en la verdadera doctrina”, [corsivo mio]. 
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per  poter  facilmente  dirigere  una  maniera  così  dura, ignota  e  incompatibile  qual  è  quella  di  lavorare  senza  la preparazione per tale impresa. [grassetto mio]486 Ma come se non fosse abbastanza chiaro, il Carducho prosegue comparando il Merisi  all’Anticristo,  riportandolo  alla  già  approfondita  cultura  diabolico‐esorcistica.  Ho  sentito  dire  da  un  geloso487  della  nostra  professione che la venuta al mondo di quest’uomo sarebbe presagio di rovina  e  fine  della  pittura,  così  come  alla  fine  di  questo mondo  visibile,  l’Anticristo  con  falsi  e  stupefacenti miracoli  e  imprese  prodigiose  trascinerà  con  sé  alla perdizione  un  così  grande  numero  di  persone  spinte  a vedere  le  sue  opere  apparentemente  tanto  mirabili  ‐ benché esse siano in sé ingannatrici, false e prive di verità e  di  permanenza,  dicendo  di  essere  il  vero  Cristo.  Così questo  anti‐Michelangelo  con  la  sua  imitazione  affettata ed esteriore, con la sua maniera e la sua vivezza mirabile ha potuto persuadere un numero così grande di persone di ogni genere che quella è buona pittura.  Il  passo  succitato  presenta  evidenti  aspetti  di  transfert:  non  è  l’autore  a parlare di Caravaggio  in prima persona, ma riporta  l’opinione di un  ‘geloso’ della professione (vale a dire, ancora una volta, un invidioso zelante), che lo identifica come la rovina dell’arte, o un presagio della rovina della tradizione accademica della pittura, a causa del suo facile naturalismo, mentre l’effetto che  la  sua  opera  ha  avuto  sulla  pittura  è  paragonato  all’apoplessia. 
                                                        
486 S. Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Documenti fonti e inventari 1515-1875, II 
ed. Ugo Bozzi, Roma 2010, p. 326, F 20: Vicente Carducho. Diàlogos de la pintura su defensa, 
erigen, essencia, definicion, modos y diferencia, F. Martinez, Madrid 1633, fol. 89v°, dial. VI. 
487 Nel testo: zeloso / celoso: forse è qui da tradurre con zelante, cfr. V. Carducho, Dialogos de la 
pintura, a cura di F. C. Serraller, Turner, Madrid 1979, p. 271. 
  224 





  Legati alla incompiuta e immediata esperienza delle  carni,  più  che  alla  nulla  esperienza  di un’anima  in  formazione,  questi  saranno  via via l’istinto fagico e appropriatore, poi l’istinto aggressivo e  crudele  (sfogato  fortunatamente sulle  lucertole),  l’istinto egolatra e narcissico, l’istinto  del  piacere  –  termometro  ad  ogni adempimento – l’istinto della menzogna utile, della frode, del gioco: il senso del caso e della fortuna  che  ciecamente  premia  e  ciecamente disereda488.  In  un  panorama  ermeneutico  come  quello  che  la  critica  ha  cercato  di addossare  all’icona  del  Fanciullo  morso  da  ramarro  è  davvero  difficile orientarsi489. Le interpretazioni sono innumerevoli e spesso reciprocamente contraddittorie. Considerando che il dipinto è oggetto di interesse critico da                                                         
488 Carlo Emilio Gadda, Psicanalisi e letteratura, [I viaggi la morte, 1946], in: Saggi Giornali 
Favole e altri scritti I, a cura di Dante Isella, Milano, 2008, pp.458-9 
489 I dati discussi in questo capitolo sono stati accennati nel mio articolo: M. Di Vito, La 
Conversione di Saulo tra magia naturale, folklore e storia della scienza, in: Caravaggio a Milano. 
La conversione di Saulo, in: Caravaggio a Milano, 2008, pp. 103-116; e in seguito riproposti in 
varie sedi accademiche, al seminario congiunto dei dottorandi in Storia della Scienza 
all’Università di Bari, e al convegno XXIII International Congress of History of Science and 
Technology Ideas and Instruments in Social Context, cfr.  
http://www.conferences.hu/ichs09/ICHST09_book_of_abstracts_author_index.pdf, in seguito a 
questa comunicazione, in cui ho ampiamente discusso l’argomento, riportandolo al contagio 
epilettico e ai tarantolati (“People who were bitten by lizards (tarantula) were believed to be 
affected with epilepsy (tarantolati). The genre figure of the Boy biitten by a lizard is therefore a 
painting portraying an epileptic boy.”), ho avuto notizia del fatto che  Stefano Cracolici della 
University of Durham aveva raggiunto analoghi risultati, in una comunicazione tenuta dapprima 
alla National Gallery e in seguito in altre sedi, ma successiva alla mia.  
http://arte800incalabria.blogspot.com/2010/04/laboratorio-di-storia-dellarte.html e anche: 
http://cosmopoetics.files.wordpress.com/2010/07/cosmopoetics-revised-preliminary-schedule-12-
august-20101.pdf ho scambiato alcune e-mail con il professore, di cui fornisco uno stralcio qui di 
seguito: [da Stefano Cracolici, 11/10/2010; 10:50] “anzitutto sono molto contento che qualcuno ci 
sia arrivato parallelamente: vuol dire che l'idea tiene. Sono in partenza per Roma (le allego la 
locandina della relazione che terrò alla British School of Rome su un tema legato al tarantismo: 
ma non solo sul tarantismo; parlerò, comunque, anche di Caravaggio). Il mio contributo londinese 
sarà pubblicato sull'Oxford Art Journal nel corso del prossimo anno.”. Attendo quindi di leggere 
l’articolo del Professore e mi auguro si potrà procedere in futuro verso un rafforzamento della mia 
idea che “tiene”. 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un periodo relativamente recente (la sua comparsa sul mercato antiquario, e conseguentemente sui libri di storia dell’arte è successiva al 1928) la mole di interpretazioni spesso anche incompatibili non ha mai smesso di rifiorire. È anche vero che l’interesse ermeneutico è passato in secondo piano rispetto a quello  attributivo,  aspetto,  quest’ultimo,  che non è mio  interesse  affrontare per non aggiungere sterili opinioni (le mie) a quelle di chi meglio sa giudicare l’autografia e dimostrarla. Confondere  il  ramarro  con  lo  scorpione  come  si  è  fatto  fin  qui  grazie  alla sorprendente  analogia  nella  descrizione  di  una  scena  con  fanciullo  in  un epigramma  latino  del  Lauri,  per  la  prima  volta  segnalato  da  Battisti490,  è improprio:    De Puero et Scorpio Humidulas iuxta cautes dum luderet infans Vexaretque rudi frigida saxa manu Implicitus digitis truculentus scorpio haesit Sensim imo educens taetra venena sinu. Ille dolens, ori applicuit dextramque feramque Quae tristem iecit cordis ad ima luem Heu miserande puer, tepido qui ex ore medelam Dum speras, certam combibis inde necem.  non perché tra i due animali non ci sia rapporto, ma piuttosto perché non si spiegano i veicoli semantici che permettono lo scambio. L’epigramma infatti, più che riferirsi al quadro di Caravaggio ha come precedente  letterario, ben più  importante,  una  favola  di  Esopo  (De  puero  et  scorpio491)  da  cui l’epigramma prende spunto.    Conanti querulas puero captare Locustas, Scorpius exitium triste minatus ait: Ne me tange manu, raucas venate cicadas,                                                         
490 Cfr. Eugenio Battisti, L'antirinascimento. Con un'appendice di testi inediti, Garzanti, Milano 
1989, 2 voll., ad vocem. 
491 Cfr. http://mythfolklore.net/aesopica/osius/222.htm in questa edizione la illustrazione non 
coincide con la storia, anche se in realtà si vede un serpente che equivale, antropologicamente 
parlando, come abbiamo cercato di dimostrare in questo capitolo, allo scorpione. 
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Has nisi cum gemitu linquere forte velis. Prava cave veluti certam commercia pestem, Ni facias, hinc te tristia damna manent.  Di  grande  interesse  è  l’accostamento  dello  scorpione  alle  locuste:  infatti entrambi sono concepiti come parassiti del mondo vegetale, le une innocue e l’altro  dannoso  anche  all’uomo.  L’inserimento  di  questa  favola  all’interno della  tradizione  ermeneutica  del  dipinto  caravaggesco  va  quindi  rivalutato alla luce della sua importanza per la storia della patologia vegetale [pestem].  Una  volta  assodato  che  questa  letteratura  non  spiega  alcuni  elementi fondamentali poiché non ha mai seguito a pieno il metodo iconologico, sarà necessario  spiegare  elemento  per  elemento,  in  una  descrizione  quanto  più precisa possibile (ekphrasis), che cosa è stato dipinto da Caravaggio in questo quadro. La figura di un adolescente è campita entro una stanza semibuia e dai muri dipinti di bruno, un raggio di luce che provenendo da sinistra illumina parte del suo volto e  in parte  l’adombra.  Il  fanciullo veste una camicia scollata da cui esce discinta la spalla nuda. La camicia è sostenuta intorno al torace con una fascia colorata di tessuto. Davanti al ragazzo si nota un piano di appoggio sul  quale  è  posato  un  vaso  di  vetro  con  gelsomini  e  una  rosa.  Sempre  sul tavolo di fianco al vaso si notano frutti di ciliegio, acerbi e maturi, e susine492. Frutti e  fiori sono tutti cosparsi di rugiada.  Il  ragazzo porta una rosa dietro l’orecchio,  dello  stesso  tipo  di  quella  che  sta  nel  vaso,  davanti  a  lui. Nell’ombra della composizione davanti a sé  il ragazzo ha appena  incontrato un ramarro che, addentata la punta del suo dito medio, si è appeso ad esso, il ragazzo  si  ritira  con  uno  scatto  e mostra  in  volto  l’effetto  del  dolore  e  del 
                                                        
492 Non è questo il luogo per discutere le istanze simboliche e culturali della storia 
dell’alimentazione relative ai dipinti di Caravaggio, ma sarà opportuno citare almeno 
asintoticamente: Baldassarre Pisanelli, Trattato della natura dei cibi,Venezia, Gio. Battista Uscio, 
1587, p. 4-5 Prune fredde al II grado e umide al III grado; e p. 6-7 Ciriegie, fredde al I grado e 
humide al II grado, di conseguenza entrambe sconsigliate ai flemmatici. 
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disgusto493. La mano alla quale  il ragazzo è morsicato è  la destra,  il dito è  il medio, la sua mano sinistra è invece sollevata all’altezza della spalla.  Il metodo più corretto per  l’interpretazione del dipinto è ovviamente quello di comprendere il suo significato cercando di ricostruire le conoscenze che si avevano  intorno  al  morso  delle  lucertole,  nel  periodo  in  cui  Caravaggio  lo dipinse.  Per fare ciò sarà necessario cercare di comprendere come fossero situate le lucertole  e  i  ramarri  in  particolare  nella  tassonomia  popolare,  seguendo  le direttive espresse da Giorgio Raimondo Cardona nel suo  libro: La  foresta di 
Piume494.  Questo  saggio  ci  fornisce  uno  strumento  importantissimo  per  la comprensione  del  mondo  animale  in  epoche  non  scientifiche;  infatti  senza tenere presente i presupposti tassonomici della scienza antica, non potremo veramente  comprendere  la  sistemazione  del  mondo  se  seguiamo  i presupposti  teorici  della  tassonomia  contemporanea,  andremmo  infatti  a commettere  un  errore  di  anacronismo495.  Le  fonti  più  importanti  che  ci permettono di sapere qualcosa in più sul tipo di lucertola rappresentata sono proprio  quelle  che  definiscono  il  dipinto  pochi  anni  dopo  la  sua realizzazione496.  Queste  non  devono  per  forza  dare  indicazioni                                                         
493 Cfr. Bernard Berenson, Caravaggio, delle sue incongruenze e della sua fama, Milano, 2006, 
trad. di Luisa Vertova, p. 18: “Un ramarro guizza su da un mucchietto di frutta mordendo il dito a 
un ragazzo, il quale arretra con disgusto e dolore”. 
494 Cfr. in part. Giorgio Raimondo Cardona, La foresta di piume, manuale di etnoscienza, Bari, 
Laterza, 1985,cap. III, “Conoscere e classificare”, pp. 35-61; in part. p. 36 “Quella che chiamiamo 
etnoscienza è appunto la somma teorica dei saperi pratici sul mondo posseduti da una comunità; 
saperi che abbiano valore di sapere e non di credenza, esplicitabili se necessario, verificati 
attraverso l’esperienza, resi coerenti” e p. 37: “Una prima distinzione da fare è quella tra il piano 
della formulazione linguistica di determinati saperi e quello della loro strutturazione conoscitiva”.  
495 Cfr. Hans-Georg Gadamer Verità e metodo; traduzione e apparati di Gianni Vattimo; 
introduzione di Giovanni Reale; Bompiani, Milano 2000, sul concetto di anacronismo si veda 
Georges Didi-Huberman, Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007. 
496 Cfr. Caravaggio e l'Europa : il movimento caravaggesco internazionale da Caravaggio a 
Mattia Preti; catalogo della mostra di Milano, Palazzo Reale, Coordinazione del catalogo a cura di 
Luigi Spezzaferro con la collab. di Benedetta Calzavara, Skira, Milano 2005, scheda del Fanciullo 
morso da ramarro di Vittorio Sgarbi. Lo zoologo Marco Masseti [comunicazione orale], 
dell’Università di Firenze, ha identificato, con qualche riserva, il rettile con una Podarcis sicula; 
tuttavia la cultura naturalistica alla quale Caravaggio si riferiva non doveva ancora essere così 
raffinata, essendo questo un dipinto di genere, e non un quadro fatto, ad esempio per il ricco e 
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corrispondenti  alla  attuale  tassonomia,  tuttavia  ci  servono  a  comprendere che tipo di  lucertola si credeva che Caravaggio avesse dipinto, agli occhi dei suoi primi e documentati osservatori. Giulio Mancini, nato a Siena, si riferisce al  quadro  col  titolo  di  un  putto  morso  da  un  racàno.  La  parola  racàno identifica  per  noi  il  rettile  e  ci  fornisce  una  serie  di  informazioni  molto importanti:  innanzitutto  il  “ramarro”  che  l’  ha  sostituita  nell’attuale  titolo della vulgata  è una banalizzazione. La parola è uscita quasi  completamente dall’italiano  dell’uso  comune  e  si  comprende  solo  in  un  contesto  regionale centrosettentrionale.  In  realtà  la  forma  più  comune,  dall’etimo  incerto,  è quella di ràgano497.  Sarà molto  importante capire qualcosa di più su questo termine, che è  fondamentale  in quanto darà poi  il  titolo al dipinto. È chiaro che il dipinto ha a che fare con alcuni concetti chiave che vi sono raffigurati: il più  importante  tra  tutti  è  il morso del  rettile,  che dà  il  titolo allo  stesso, da                                                         
colto committente Cardinal Del Monte. Siamo quindi portati a credere che l’identificazione 
dell’animale abbia in questo caso, come nel caso del serpente della Madonna dei Palafrenieri una 
importanza minore, rispetto ai suoi portati storici e culturali. Si tratterebbe, quindi, come vedremo 
più avanti, di una forma simbolica di vita naturale. 
497 Andrea Graziani mi conferma l’uso di tale lemma ad Orvieto, dove ancora la parola è 
corrente. Cfr. Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana (GDLI), vol. XV, p. 
310. S.v. Ràgano. La questione etimologica del termine è discussa e non è chiara. L’etimo 
proposto dal DEI è discusso da Peri, Miscellanea Ascoli, Bertoni, i nomi del ramarro, Meyer 
Lubke, REW, Devoto concilia le due tesi facendo risalire il ricostruito *racanus al tardo latino 
raccare “gridare” dichiarato di origine onomatopeica, Cortellazzo/Marcato I dialetti Italiani UTET 
registra il significato di ràcana in dialetti pugliesi come sacco di tela o telone o panno di tela dal 
latino racana sopravveste. (rake = veste lacera, Pianigiani) Pianigiani invece mette in relazione 
racana a drakaina, femminile di drakon, greco. Escludendo le precedenti interpretazioni mi 
sentirei di proporre una derivazione dal greco arachne, anche sulla base dell’analogia tra tarantola 
lucertola e tarantola [cfr. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 
Barnéoud, 2009, p. 98, s.v.: “Nom d’animal petit et déplaisant qui n’as pas grande extension en i.-
e: c. toutefois lat. Aranea. On pose *arak-sn- (Bienveniste, Origines 101). Un rapport avec arkus 
<<filet>> est possible mais indémontrable”. ] di grande interesse risulterebbe allora la 
deominazione popolare, testimoniata in diverse regioni italiane, in cui la lucertola prende il nome 
dello scorpione. Le erosioni avvenute della vocale a- incipitale sarebbero dovute a una tendenza 
variantiva mentre l’inserzione epentetica della vocale eufonica nel nesso consonantico è un 
normale fenomeno linguistico. Si avrebbe quindi <a> rach >a< n- che darebbe luogo al latino 
racana tela (sia di ragno, ma anche la pelle del ramarro che si stacca dal corpo) e racano > ragano 
con gutturalizzazione. L’unico intralcio a questa ipotesi è che il termine greco arachne è colto e 
difficilmente date le ipotesi di Bertone del termine come primitivo. Considerando che l’altra 
spiegazione data è fatta risalire al termine onomatopeico (Révue Linguistique Romane XXIV 1960, 
p.341) è troppo dispersiva perché presuppone il doppio passaggio: verso della rana: pelle della 
ramarro = pelle della rana : verso del ramarro, in cui tuttavia il termine ultimo non è presente in 
natura.  
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quando le fonti ce lo tramandano. Al contrario di altri dipinti, su cui non c’è accordo sul titolo e sul soggetto, in questo caso sia le fonti che la critica sono in  accordo498.  Il  titolo  è,  quindi,  seppure  variato  nei  suoi  sinonimi499,  un punto  fermo  da  cui  partire.  Sia  ben  chiaro  però,  osservazione  finora  non abbastanza  enfatizzata  dagli  studiosi,  che  le  definizioni  che  stiamo  per prendere  in  considerazione  non  sono  veri  e  propri  titoli,  bensì  descrizioni deittiche per riconoscere il dipinto, che si basano sull’ekphrasis di ciò che vi si vede,  per  identificarlo  e  riconoscerlo.  Esse  hanno  quindi  una  funzione distintiva in un contesto collezionistico o di mercato, che non ha nulla a che fare con il senso del dipinto. Al contrario, per convenzione ci si riferisce a un soggetto  sacro  col  titolo  esemplificativo  di  Adorazione  dei  pastori,  per riconoscerne l’iconografia, che si inserisce in una tradizione di altre immagini che  riprendono  lo  stesso  tema  e  sviluppano  la  storia  secondo  una  fonte narrativa. Capire quale fosse nel Cinquecento la denominazione scientifica del ramarro, o racano è piuttosto complesso, in quanto ogni autore riporta dati e li discute citando  altri  testi.  Inoltre  non  possiamo  proporre  una  interpretazione  del dipinto  sulla base di  testi  scientifici,  testi  che Caravaggio poteva anche non aver letto. La concordia nel ritenere il dipinto come una scena di genere500 ci                                                         
498 tra i quali il caso più complesso è quello del San Giovannino Battista dei Musei Capitolini, 
che, proprio a causa del verbasco è identificabile come tale in quanto la pianta è un attributo della 
luce divina di cui il Battista è precursore, e più volte illustrata da Caravaggio accanto al Battista, in 
merito mi sono già pronunciato in un articolo cfr. M. Di Vito, “Foglie stravolte e luccicanti”, il 
Verbascum nel Caravaggio, in: Paragone. Arte, 58. 2007, ser. 3, 73, pp. 69-89. 
499 Si registrano: Putto morso da un racano, fanciullo morso da un ramarro, Ragazzo morso da 
una lucertola e le loro varianti col complemento di compagnia: Fanciullo con lucertola, ecc. 
500 Cfr. in part. Francesco Porzio, Pittura di genere e cultura popolare, in: Figure ridicole, scene 
di genere e tradizione popolare, Milano, 2008, pp. 17-35, in part. p. 24: “Quanto al realismo 
grottesco del Cinquecento, vale la pena di ricordare il rilievo che ha il motivo dell’espressione 
violenta sul volto di una statua in Rabelais, e il legame che corre tra le più tipiche espressioni 
istantanee di Caravaggio – il Fanciullo morso da un ramarro e il Cavadenti – e un precedente 
chiaro di Vincenzo Campi.” e p. 26: “Ma allora l’effetto doveva essere più detronizzante che di 
riscatto di umili eroi quotidiani (come tendiamo a leggere oggi), perché tale era la forma in cui 
tendeva ad esprimersi la sensibilità popolare. Quelle di Caravaggio sono figure parodistiche e, in 
senso lato, carnevalesche (si pensi al Bacco degli Uffizi, con le unghie sporche e il cuscino da 
locanda di quart’ordine), nella misura in cui immettono nel mondo fisico e nel tempo storico i 
santi o le divinità pagane, rovesciandone la natura spirituale”. Cfr. anche la Premessa: p. 13:“gli 
dei da taverna di Caravaggio, con il loro vivido inventario di animali, cibi e oggetti che 
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aiuta  a  inserirlo  in  una  tradizione  non  colta,  bensì  popolare,  senza  nulla togliere  alle  note  tendenze  antichizzanti  di  una  certa  cultura  romana  del tempo.  Nonostante  ciò,  spesso  alcuni  autori  hanno  voluto  mettere  in relazione  il  realismo  di  Caravaggio  con  l’illustrazione  scientifica,  in  questo caso l’intento oscurante dell’ombra che copre il ramarro in questione ci porta a  escludere  una  ipotesi  di  illustrazione  scientifica.  A  questo  punto  il modo migliore per procedere è raccogliere le notizie nei testi classici e proseguire tracciando  una  storia  del  ramarro,  che  sia  in  primo  luogo  ricostruibile  coi mezzi che si avevano nel Cinquecento. Semplificando possiamo dire che al termine racano corrispondono la parola latina lacerta e stellio501. Il lemma trova interessanti citazioni nella letteratura magica. Tra i contesti più importanti, poiché ci spiega il senso e  le credenze relative al ramarro in età classica, è un brano dal Pro se de magia liber (158‐159  ca.  d.C.)  di  Apuleio  di  Madaura,  noto  autore  dell’Asino  d’oro,  romanzo molto  in  voga  nel  Cinquecento,  tradotto  e  riscritto  ad  esempio  da  Agnolo Fiorenzuola  (1493  ‐1543)502.  In  questo  brano  si  spiega  come  Teofrasto,  in una sua opera oggi perduta sugli animali invidiosi,    disse  che  gli  epilettici  potevano  trovare  giovamento nella  pelle  dei  ramarri  (exuvias  stelionum),  che  quegli animali, come gli altri rettili, si tolgono in un’epoca ben determinata, a mo’ di una spoglia503. Ma se tu non gliele porti via subito, quelle pelli, le tarantole, non so se per un  presentimento  geloso  o  per  un  desiderio  naturale, immediatamente  si  girano  e  le  divorano.  [Apul.  De 
Magia, 51]                                                          
rimpiazzano o affiancano il corpo umano, sono tutte varianti di matrice popolare (ma assunto in 
una sfera coltissima) che rimescola i valori delle immagini, le immette in un circolo quasi 
indifferenziato e le investe così di una luce nuova.” 
501 Cfr. Thesaurus Linguae Latinae, Saur München 2004, 3 CD-ROM, ad vocem. 
502 Cfr. Agnolo Fiorenzuola, Prose purgate ed annotate ad uso della gioventù dal sac. prof. 
Celestino Durando, vol.II, Torino, Tipografia Libraria Salesiana, 1878, p. 11: la lettera dedicatoria 
a Lorenzo Pucci porta la data del 21 maggio 1549. 
503 Il latino racana, ‘sopravveste’ potrebbe avere un legame con la denominazione popolare cfr. 
s.v. I dialetti italiani. 
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Data  l’importanza  di  questa  fonte504  e  la  vasta  diffusione  di  queste conoscenze505 sarà meglio procedere alla ricerca di alcuni dati etnoscientifici sul folklore dell’animale e sulla sua storia naturale. Dovremo tener presente fin  da  subito,  tuttavia,  che  le  lucertole,  in  qualità  di  animali  tabuati,  erano spesso confuse  le une con  le altre  (soprattutto a  livello popolare, ma anche sul  piano  storico  naturale  e  scientifico),  o meglio,  che  spesso  gli  effetti  del morso di un rettile erano considerati analoghi a quelli di un altro.  Ma  cerchiamo  di  scoprire  qualcosa  in  più  sul  ramarro  e  il  suo  codice  di significati  culturali.  Un  passo  fondamentale  conferma  i  concetti  di  base  già espressi  da  Apuleio,  si  tratta  di  uno  dei  naturalisti  più  autorevoli  nella letteratura zoologica dell’antichità: Eliano. La sua opera, intitolata La natura 
degli animali, ebbe una edizione nel 1550 per Giolito de’ Ferrari a Venezia in volgare, e nel 1565 da parte di Pietro Gillio a Londra, in latino. Al capitolo 17 del terzo libro Eliano cita la stessa fonte indicata nel De Magia di Apuleio: il libro  di  Teofrasto  Sugli  animali  invidiosi,  di  cui  noi  abbiamo  un’ulteriore testimonianza  nella  lista  delle  sue  opere  contenuta  nelle Vite  dei  Filosofi  di Diogene Laerzio506. In questo brano Eliano parla del ramarro ( % galeÓthj ) e lo cita come esempio tra gli animali che possono provare invidia.    Ad  esempio  il  ramarro,  secondo  Teofrasto,  quando  si spoglia della vecchia pelle, si rigira, la ringhiotte e così la fa sparire: a quanto alcuni dicono, la vecchia pelle di questo  animale  sarebbe  un  rimedio  contro  l’epilessia. [Ael. De nat. an. 3,17507]                                                          
504 per la fortuna di Apuleio nel Cinquecento cfr. S. Cavicchioli, Le metamorfosi di Psiche. 
L'iconografia della favola di Apuleio, Marsilio, Venezia 2002. 
505 Sebbene sia una fonte classica, si riscontrano sia in ambito scientifico medico e 
farmacologico, sia in ambito popolare riprese di questa credenza. 
506 Cfr. Diogenes Laertius, Lives of eminent philosophers, a cura di R.D. Hicks, Heinemann, 
Londra 1950, vol. I, [V, 43] pp. 488-503, in part. p. 491: “On animals reputed to be spiteful”. 
507 Cfr. Aeliani de historia animalium libri XVII, quos ex integro ac veteri exemplari Graeco 
Petrus Gillius vertit, Lugduni, apud Guliel. Rovillium sub scuto veneto. 1565, p. 80 cap. XVII, de 
invidiis bestis: “Stellio enim, ut Theophrastus ait, simulatque senectutem membranam hybernam 
exuit, eam vorans consumit, ob invidiam ex qua laborat adversus hominem, quod suam tuniculam 
plane scit contra comitiales morbos plurimum valere” 
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Le  informazioni  relative  a  questo  passo  di  Teofrasto  sono  probabilmente confluite  nella  raccolta  aschematica  che  prende  il  titolo  di  De  mirabilibus 
auscultationibus508,  che  per  convenzione  fa  parte  del  corpus  aristotelico, anche se si tratta di un’ opera della scuola peripatetica. 66.  Si  dice  che  il  ramarro,  quando  si  sveste  della  sua pelle, come il serpente, si rivolti e la divori; per questo motivo i medici lo ricercano a causa delle sue proprietà utili per la cura degli epilettici [Arist. De Mir. Aud. 835a, 66 ]. C’è infine un frammento (Fr. 331) testimoniatoci dalla Rerum memorabilium 
collectio di  Antigono  di  Caristo509,  che  parla  ancora  del  ramarro  come medicina contro l’epilessia: Non è meglio tra queste cose degne di ammirazione …  Del  ramarro  parla  anche  Aristofane  (stampato  da  Aldo Manuzio  a  Venezia, ma poi  riedito  in  successive  impressioni nel 1515, 1525, 1540 a Firenze510, presso Giunti, o nel 1532 a Basilea511) in un contesto comico. Nel dialogo tra Strepsiade  e  un  discepolo  di  Socrate,  il  rettile  arriva  a  defecare (kataxésanti)  in  bocca  al  filosofo  che,  indagando  sui  passaggi  dell’astro lunare, viene così interrotto dall’azione di disturbo del ramarro:  
Discepolo: L’altro giorno s’è persa una grossa scoperta a causa di un ramarro ( (p’ 1skalabÓtou ) 
Strepsiade: come accadde? dimmi! 
Discepolo: Di notte studiava corsi e ricorsi della luna, la bocca  aperta:  un  ramarro  (galeÓthj  )  ci  caca  dentro dal tetto!                                                         
508 Cfr. però l’edizione latina che ha feles anziché steliones: Aristotelis stagiritae Extra ordinem 
Naturalium varij Libri, Venezia, 1562, vol. VII, p. 124v [65]: “Feles cum corium exuere velint, 
reliquorum serpentium more, vultu resupino bibere inquiunt , eumque a medicis servari, cum 
mirum in modum comitialibus profit”. Gabriella Vanotti ne accerta la derivazione diretta o 
indiretta da Teofrasto, cfr. Aristotele, Racconti meravigliosi, a cura di Gabriella Vanotti. 
Bompiani, Milano, 2007, p. 160. 
509 Antigonus Carystius, Rerum mirabilium collectio, a cura di Olimpio Musso, Napoli, 1986, 
246v, n° 20; p. 28. Ma anche cfr. Aristotelis Opera edidit Academia Regia Borussica, Vol. V; 
Berlino, 1870, p. 1533, fr. 331: “ o7x h„tton dè toútwn qaumásia tà fqonerà [ alii fqartà ] 
tÔn 6feloúntwn, oÑon % galeÓthj ÷tan  2kdú> tò gÊraj, 2pistrafeìj katapínei [ alii  
katépien ] 2pileyíaj gár 2sti, fasín,  &j /Aristotélhj katagráfei, fármakon ” 
510 cfr. Aristophanous Komoidiai ennea, Ph. Iuntae, Firenze, 1515. 
511 Cfr. Aristophanis facetissimi Comoediae undecim; Bebelium, Basilea, 1532. 
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Strepsiade:  Che  ridere,  un  ramarro  caca  in  bocca  a Socrate! [Arist. Nuv. 169‐174].  Sembra  importante  a  questo  punto  intenderci  sulle  diverse  tipologie  di lucertole,  per  quanto  scurrile  il  testo  di  Aristofane  serve  proprio  a comprendere  la  distinzione  tra  quelle  che  vivono  nell’ombra  (impure)  e  le solari (pure)512. Secondo la cultura greca esistevano tre tipi di lucertole, una solare  (sauros),  connessa al giorno e  legata, per esempio, alla  simbologia di Apollo,  l’altra  lunare,  connessa  alla  notte  e  alla  simbologia  di  Cerere (askalabotes)513  e  una  terza  detta  lucertola  verde.  Questa  distinzione  arriva almeno fino ad Aldrovandi514 che la riporta con grande attenzione alle fonti e che  testimonia  questa  distinzione  tassonomica  anche  nelle  Kyranides.  Di questo sembrano a conoscenza non solo Aristofane che parla di Askalabotes e di  Galeotes  come  sinonimi515,  in  un  contesto  notturno,  ma  anche  lo  stesso Aristotele.  Il  filosofo  (Hist.  Anim.  607a 26516; Mirab.  845b 4517) parla  infatti  del morso del ramarro come mortale:                                                         
512 Cfr. G. Vigarello, Lo sporco e il pulito. Igiene del corpo dal Medioevo a oggi, Marsilio, 
Venezia 1987. 
513 Cfr. Vincenzo Saladino, Un Bacco, un Apollo Saurottono e una coppia di Vittorie: quattro 
statue dei Riccardi finora non esposte al pubblico, in: Stanze segrete. Raccolte per caso. I Medici 
Santi – Gli arredi celati. A cura di Cristina Giannini, cat. mostra Palazzo Madici Riccardi, Firenze, 
2003, pp.131-138; ma cfr. anche Nicandro, Theriakà e Alexipharmakà, a cura di Giuseppe 
Spatafora, Roma, 2007, p. 70-71, Th., v. 484 e n.328, p. 140 cfr. anche (ivi cit.): Der Traktat perì 
tÔn 4obólwn qhríwn kaì dhlhthríwn farámkwn sog. Aelius Promotus, a cura di Sibylle Ihm, 
Wiesbaden 1995, pp. 50-51, cap.14. Sempre di Nicandro (oggi perduto) era un libro delle 
Metamorfosi che narrava il mito eziologico dell’origine del ramarro, per la versione del mito che 
confluisce nelle Metamorfosi di Antonino Liberale, cfr. Antonini Liberalis Transformationum 
Congeries, a cura di Guilielmus Xylander, Londra, 1774, cap. XXIV, p. 202. Sul morso del 
ramarro si veda infine Oribasii Collectionum Medicarum Reliquae Vol. IV Libri 49-50, a cura di 
Ioannes Raeder, Lipsia, 1933, p. 294: ECL. MED. 121: “/AskalabÓtou dÉgmasi. sÉsamon 
leîon katáplasse”. 
514 Fr. Ulisse Aldrovandi, De quadrupedibus digitatis oviparis lib. I, cap. …, p. 625, ma anche 
Brunetto Latini, Tresor, lib. I, 144, De lisarde, Torino, 2007, p. 250-251: “Lisarde est de. iii. 
manieres: une grant et une petite, et une autre qui eschaufe en esté et prent homes as denz 
malement” [corsivo mio: “e morde malamente gli uomini coi denti”] 
515 cfr. Stephanus, Thesaurus Grecae Linguae, vol. II A, Graz, 1954, coll. 2713-2714, che cita un 
importante scolio ad Aristofane che spiega come entrambi abbiano lo stesso significato. 
516 per l’edizione delle opere di Aristotele in latino cfr. Aristotelis libri omnes ad animalium 
cognitionem attinentes cum averrois cordubensis variis in eosdem commentariis, a cura di 
Theodoro Gaza di Tessalonica, Venezia, 1562, vol. VI (ristampa anastatica: Frankfurt am Main, 
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 In certi luoghi dell’Italia anche i morsi dei ramarri sono mortali [Arist. Hist. Anim. 607a 26]  In Sicilia e in Italia si dice che il morso dei ramarri sia mortale e non leggero e innocuo come da noi [Arist. De 
admirandis audit. , 148]   Anche Plinio definisce il morso del ramarro come mortifero518. Tale  somma  teorica  di  saperi  pratici  è  supportata  anche  nel  Medioevo  da autori naturalisti di gran fama e di fama minore. La credenza che le lucertole fossero vermi, ci è testimoniata da Solino e citata da Tommaso di Cantimpré, questa  ci  serve  a  comprendere meglio  come  dei  rettili  potessero  rientrare nella  categoria  dei  vermi,  che  nascono  dal  terreno  freddo  e  umido  per generazione spontanea e sono nemici dei raccolti:   XXIII. De Lacerta Lacertam,  ut  dicit  Solinus,  potius  vermem  quam serpentem  dicunt  antiqui,  eo  quod  clementior ferit.  Sibilat  tamen  ut  serpens  caudamque  habet consimilem,  pedibus  graditur  [Lib.  De  Nat.  Rer.  8,21,3]519.                                                          
1962). Ibidem, p. 91v, cap. VIII, xxix, morum etiam animalium pro locorum qualitate differre, 
venenaque serpentum vel mitiora vel asperiora effici: “Italiae locis quibusdam morsus etiam 
stellionum exitiales sunt”. Mentre cfr.  Aristote, Histoire des animaux, a cura Pierre Louis, Paris, 
1969, tome III, p. 60: “tÊj d/ /Italíaj ên tisi tópoij kaì tà tÔn 1skalabwtÔn dÉgmata 
qanásimá 2stin”. 
517 Nella traduzione latina si ha mustelas anziché stelliones, cfr. Aristotelis stagiritae Extra 
ordinem Naturalium varij Libri, Venezia, 1562, vol. VII, p. 131v-132r: “In Sicilia , ac in Italia 
mustelas inesse enarrant, quarum morsus exitiales sunt, caeterum nec molles & imbecilles , veluti 
illae quae apud nos degunt, extare traditur” per il testo greco cfr. Aristotle, Minor Works, a cura di 
W.S. Hett, Londra, 1963, vol. XIV, pp. 314-315: “kaì 2n Sikelí< dé fasi kaì 2n /Italí< toùj 
galeÓtaj qanásimon êxein tò dÊgma kaì o7x ßsper toùj par/ #mîn 1sqenèj kaì 
malakón”. Cfr anche Aristotele, Racconti Meravigliosi, a cura di Gabriella Vanotti, Milano, 
2007, pp. 131, 211. 
518 Cfr. in part. Historia naturale di C. Plinio Secondo, Thomaso de Tetnengo ditto Balarino, 
Venezia 1534, lib. VIII, cap. XXXI, Rane, vitelli marini, ramarri, p. CLXIIIr, riga 55: “Dicono che 
e Ramarri in Grecia sono velenosi…”. Cfr. anche: G. Plinio Secondo, Storia Naturale, a cura di A. 
Borghini, E. Giannarelli, A. Marcore et alii, Torino 1983; vol. II, lib. VIII, 49, pp. 212-213. 
519 Thomas Cantimpratensis, Liber de natura rerum, a cura di H. Boese, Berlino, 1973, p. 284. 
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Tra i testi medievali più importanti è la summa zoologica del De Animalibus di Alberto Magno, un testo che ebbe un certo peso nella trasmissione dei saperi antichi  e  medievali  sull’erpetologia  rinascimentale.  Come  si  legge  il  morso della  lucertola  e  quello  del  ramarro  erano  praticamente  posti  allo  stesso livello nella erpetologia medievale:   Stellio  est  salamandra.  Est  autem  stellio  animal quadrupes  qui  ex  suo  colore  sic  vocatur.  Quare terga  depicta  interlucentibus  oculis  habet  in modum  stellarum.  Hic  scorpionis  ad  eo  est contrarius q; visus a scorpio ne terrorem scorpio accipit  atque  torporem.  Dicit  etiam  Plinius  q, stellio  serpens  est  et  venenum  eius  est mortiferum:  contra  quod  remedium  sunt  tritae carnes scorpionis. […] Avicen. Morsum stellionum in  eodem  genere  nocumenti  posuit  cum  morsu lacertarum  quare  stellio  et  lacerta  similia  fere sunt animalia quadrupedia nisi quare stellio piger est et dorso et cauda magis latus quam lacerta et guttatus, cum lacerta sit unius coloris520.  Ma  questo  risulta  ai  nostri  fini  ancora  più  interessante  poiché  è scientificamente  provato  che  non  esistano  lucertole  in  Italia  il  cui  morso abbia effetti mortali. Tale codice di significati si trasmette persino a un modo di dire idiomatico usato ad esempio da Petronio nel Satyricon521. Secondo un                                                         
520 Cfr. Alberto Magno, De animalibus, Johannes Gregorius de Gregoriis, 1495, lib. XXV, p. 
249, cfr. anche Albertus Magnus, On animals, a medieval summa zoologica, trad. e cura di 
Kenneth F. Kitchell Jr. e Irven Michael Resnick, vol. II, Baltimora, p. 1731. 
521 Si tratta di un passo del celebre episodio della coena in cui Petronio fa parlare Trimalcione, 
che, facendo confusione fra Annibale e L. Mummio, conquistatore di Corinto, in un contesto 
evidentemente comico, definisce Annibale come magnus stelio, cioé gran truffatore, stellionare 
infatti nel lessico giuridico passa a significare turlupinare. Cfr. in merito: Daremberg-Saglio, 
Dictionnaire des Antiquités greques et romaines, Parigi, 1911, Tom. IV, par. II, p. 1507: “On 
entend par stellionat, dans le droit moderne, cette espèce de dol qui consiste à vendre ou à engager 
une chose qui ne nous appartient pas ou qui est déjà engagée à une autre personne.”, ma anche: 
Corpus juris civilis, a cura di Albertus & Mauritius Kriegel, Lipsia, 1833, p. 889, tit. XX 
“Stellionatus”. Gli errori consci messi in bocca a Trimalcione, si trasmettono poi a un passo di 
Isidoro da Siviglia, Etym. 16,20,4. Si veda anche Verri Flacci quae extant, Londra 1826, De 
verborum significatione, p. 898, in cui stellio è interpretato come “genus lacertae”. L’idea dello 
stellio come animal fraudolentus deriva da Plinio ma cfr. anche Virgilio, Georg. IV, 243 nota 
Heyne, ignotus “non observatus occulte adrepens” cfr. Christian Gottlob Heyne, Publius Virgilius 
Maro, varietate lectionis et perpetua adnotatione, Lipsia, 1830, p. 636; sull’animale si veda anche: 
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noto  passaggio  transitivo  le  caratteristiche  venefiche  di  un  rettile  vengono trasferite alla metafora e applicate a un uomo per le sue qualità di truffatore.   Homo vafer et magnus stelio, omnes statuas aeneas et aureas  et  argenteas  in  unum  rogum  congessit  et  eas incendit [Petr. Sat. L]522  Anche  Virgilio,  nelle  Georgiche,  sembra  a  conoscenza  di  questo  codice negativo, definendo  lo stelio  come  ignotus, ma,  soprattutto, ed è qui  ciò che conta maggiormente,  inserendolo  in  un  contesto  di  lotta  alle  patologie  e  ai nemici  delle  api,  che  non  sembra  fino  ad  ora  essere  stato  pienamente compreso dalla critica, lo stelio infatti è accoppiato alle blatte:   Sin duram metues hiemem parcesque futuro  contunsosque animos et res miserabere fractas, at suffire thymo cerasque recidere inanes  quis dubitet? nam saepe favos ignotus adedit  
stellio et lucifugis congesta cubilia blattis  immunisque sedens aliena ad pabula fucus  aut asper crabro imparibus se immiscuit armis, aut dirum tiniae genus, aut invisa Minervae  laxos in foribus suspendit aranea cassis.  [Verg. Geor. IV, 239‐247]523                                                         
Alessandro Magnaguti, La fauna in Vergilio e in altri poeti antichi e moderni, Padova, 1940; cfr 
infine: Manfred Erren P. Vergilius Maro Georgica, Kommentar, Band 2 Heidelberg, 2003, p. 879: 
“Stelio ist ein nicht mehr näher bestimmbarer Gecko, d.i. eine nachts lebendige flache Echse mit 
Haftzehen, die senkrecht an glatten Wänden hochklettern kann. Er gelangt ohne Schweirigkeiten 
in den Biedenstock (vgl. Zu 13-17)”. 
522 Cfr. Titi Petroni Arbitri Satyricon quae supersunt, a cura di Nicolai Heinsii & Guilielmi 
Goesii, Amsterdam, 1743, p. 331, dà magnus scelio, corretto in scelero. , ma p. 332 “Reines: 
legendum stelio, hos est stellio. Nam Hannibal vaferrimus & calidissimus”. Cfr. Petronii Arbitri 
Cena Trimalchionis, a cura di Martin Smith, Oxford, 1975; p. 135, §. 5. Cfr. anche Petronio 
Satyricon, a cura di A. Agosti, Milano, 1995, p. 246, n. 133 in cui si parla di “clamorosi 
anacronismi”.  
523 Nella trad. di Antonio Cetrangolo, in Virgilio, Tutte le opere, Firenze, 1966, p. 219: “Se temi 
una dura invernata e pensi al futuro/ e pietoso sarai dei lor animi afflitti, dei beni / loro perduti, chi 
esita a sparger profumo di timo, / a rimuovere inutili cere? Ché spesso tarantola / occulta fa strage 
di favi e le blatte nemiche del sole / vi formano tane; il fuco seduto alla mensa non sua / si scontra 
con armi più forti e così il calabrone / o la trista tignuola; e il ragno inviso a Minerva / sospende, 
tese alle porte, le ampie sue reti”. Alcuni dei volgarizzamenti danno: M. Ant. Mario Nigresoli 
gentilhuomo ferrarese, La Georgica di Vergilio tradotta in versi volgari sciolti, Venezia 1543; 
L'Opere di Vergilio: cioè la Bucolica, la Georgica, & l'Eneida, a cura di Lodovico Domenichi, 
Firenze, Giunti, 1556, [trad. Lionardo Mocenigo] p. 84v: “Per che sovente avien che vi s’asconde / 
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Questo passaggio  è  indispensabile  per  comprendere  il  senso popolare524  di questo mordace ramarro, non solo a causa della grande influenza che Virgilio ebbe sulla  letteratura agronomica, ma soprattutto per la presenza di questo 
stellio all’interno di un contesto di lotta alle patologie525.  Columella  seguendo  Virgilio,  inserisce  il  ramarro  (stellio)  proprio  in  un gruppo di bestie maligne che attaccano i favi.   Sic  neque  venenatus  stelio  nec  obscenum scarabaei  vel  papilionis  genus  lucifugaeque blattae,  ut  ait  Maro,  per  laxiora  spatia  ianuae favos populabuntur526  [Columella, De  re  rust.  IX, vii ].   Come sappiamo Caravaggio dimostra un grande interesse nei confronti della patologia vegetale, se quasi ogni elemento naturale da lui raffigurato sembra essere affetto da una malattia527. Per comprendere meglio questo assunto sarà necessario indagarlo nel suo rapporto  con  le  raffigurazioni  che  si  diedero  della  lucertola  e  con  le  sue                                                         
la tarantola vile, e’l mel divora / con altri vermi a la luce nemici” [corsivo mio]; La Georgica di 
Virgilio, nuouamente di latina in thoscana fauella, per Bernardino Daniello tradotta, e 
commentata, Venezia, 1545. 
524 Cfr. Eugène Rolland, Faune populaire de la France: noms vulgaires, dictons, proverbes, 
legendes, contes et superstitions, Maisonneuve et Larose, Paris 1967 ad vocem. 
525 Anche nell’Inno a Demetra il passaggio in cui alla dea viene offerto il ciceone [v. 210]  è poi 
seguito dalla sua ira che trattiene nella terra i semi senza lasciarli germogliare, al concetto 
dell’invidia [vv. 167 e 223] e soprattutto a una serie di ostacoli che la dea manda contro i 
coltivatori [vv.305-310, oppure Ovid. Met. V, 477-486]. Cfr. Inni Omerici, a cura di Giuseppe 
Zanetto, Milano, 1996, pp. 69-97. Anche se manca nell’Inno la figura di Askalabos, trasformato in 
stellio per aver deriso la dea, è significativo che questo segmento narrativo sia proprio inserito in 
seguito nel punto in cui si parla dei flagelli del raccolto. 
526 Lucio Giunio Moderato Columella, L’Arte del’Agricoltura e libro sugli alberi, [trad. di Rosa 
Calzecchi Onesti], Torino, 1977, p. 655: “Così si otterrà anche il vantaggio che né lo stellione 
velenoso, né l’orribile razza degli scarabei e delle farfalle notturne né le blatte che fuggon la luce, 
come dice Marone, entrando dalle porte un po’ troppo larghe, possano saccheggiare i favi”. 
527 Si veda sull’argomento Giuseppe Fogliani, Caravaggio fitopatologo ante litteram, in: 
Caravaggio, la magia naturale e la patologia vegetale, a cura di Mauro Di Vito, atti della giornata 
di Studi, Pavia, Collegio Ghislieri, 19 gennaio 2009, in preparazione per la rivista on line 
Secretum. 
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interpretazioni. Ad esempio l’Apollo sauroctono di Prassitele528 ci testimonia il  rapporto  tra  Apollo  Alexikakos  (scacciatore  di  mali),  e  la  lucertola (parassita, essere strisciante e negativo), simbolo del male e della pestilenza, da  lui  uccisa  con  un  dardo529.  Nella  letteratura  si  identifica  la  lucertola prassitelica  come  sauros,  tuttavia,  quest’ultima  corrisponde  perfettamente, nella  sua  iconografia,  alla  morfologia  dello  stellio  così  come  è  ritratto nell’illustrazione degli Emblemata di Andrea Alciato e in Mattioli, Aldrovandi e Gesner. Più tardi  il Piccinelli ci  fornisce una trattazione emblematica assai approfondita  dove  si  riprendono  tutte  queste  notizie,  con  una  ampia bibliografia530.  Non  dobbiamo  escludere  che  l’opera  di  Prassitele  fosse sconosciuta  a  Caravaggio,  infatti  della  statua  si  contano  almeno  una settantina di copie antiche e una di queste, oggi al Louvre (Inventaire MR 78 n° usuel Ma 441) era parte della collezione Borghese, dove Caravaggio, forse, avrebbe potuto studiarla531. La statua era inoltre nota in letteratura artistica a  causa  della  descrizione  Pliniana532  ripresa  da  Cartari533.  Come  sappiamo dagli  studi  di  Avigdor  Poseq,  Caravaggio  secondo  Baglione  dichiarò  di disprezzare l’esempio dell’antico come modello per i suoi dipinti, nonostante                                                         
528 Per una ricapitolazione di tutte le interpretazioni date a partire dal Winckelmann, cfr. R. 
Preisshofen, Der Apollon Sauroktonos des Praxiteles, in: Antike Plastik, 28, 2002, München, 
2002, pp. 41-110. 
529 Si tratta qui di un movimento dall’infectum al perfectum, Apollo elimina l’elemento patogeno, 
che, nella sua versione del tema, Caravaggio dissacra rovesciandone il vettore semantico, dal 
perfectum all’infectum attraverso la trasmissione del veleno al fanciullo sano. 
530 Cfr. Piccineli, Mundus Symbolicus, p. 492e segg. cfr.  
http://www.archive.org/details/mundussymbolicus00pici . 
531 Ma in Preisshofen, Katalog der Kopien, le prime fonti sebbene incerte sono del 1650, ivi, p. 
56: “Die Zugehörigkeit zur Sammlung Borghese kann mit großer Wahrscheinlichkeit bis ins Jahr 
1650 zurückverfolgt werden (s. Manilli und Montelatici a. O.).” ad accogliere questa possibilità è 
Peter Robb, M. L’enigma di Caravaggio, trad. D. Comerlati e M. Parizzi, Milano, 2002 p. 81: “e 
probabilmente M (Caravaggio, n.d.r.) aveva visto la copia romana dell’Apollo sauroctono di 
Prassitele, portata più tardi al Louvre, statua in cui il dio dell’ordine era divenuto un ragazzo 
indeciso se accoltellare o no un suggestivo ramarro appiattito su un tronco ” La caratteristica di 
Apollo come alexikakos è testimoniata anche da Aldrovandi. 
532 G. Plinio Secondo, Storia Naturale, a cura di A. Corso, R. Mugellesi et alii, Einaudi, Torino, 
1988, vol. V, [Nat. hist., XXXIV, 70. 81], pp. 192-193 e nota 5. Cfr. anche: Historia naturale di C. 
Plinio Secondo, Thomaso de Tetnengo ditto Balarino, Venezia 1534, lib. VIII, cap. XXXI, Rane, 
vitelli marini, ramarri, p. DCCXXVIr. 
533 cfr. Cartari http://www.archive.org/details/mundussymbolicus00pici , ma anche Aldrovandi, 
che riprende la notizia. 
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ciò  si  riscontrano  nelle  pose  dei  personaggi  da  lui  raffigurati  innumerevoli “prestiti” di gesti e posizioni, presi direttamente da statue di insigni collezioni antiquarie534.  Se  però  l’Apollo  sauroctono535  di  Prassitele  poteva rappresentare  un  esempio  di  statuaria  antica,  classica,  e  aulica,  possiamo leggere  tra  le  righe,  seguendo  il  concetto  del  rovesciamento  popolaresco  e dissacratore, che sta alla base del Fanciullo morso da ramarro, un tentativo di decostruzione  della  fonte  classica  in  senso  parodico536.  Trattandosi  di  una figura  di  genere,  il  fanciullo morso  da  ramarro,  non  è  altro  che  la  versione carnascialesca in cui  l’episodio dell’ Apollo sauroctono, sia che Caravaggio lo conoscesse  o  meno,  viene  invertito,  scardinato  del  suo  valore  divino  e cultuale,  e  trasformato  in  una  vera  e  propria  “stridente”  barzelletta.  La lucertola,  infatti,  nella  versione  di  Caravaggio  si  rivolta  verso  il  suo persecutore  e  lo  morsica,  laddove  il  mellefebo  prassitelico,  altrettanto adolescente,  ma  imperturbato,  vince  sui  suoi  valori  simbolici  negativi  col dardo solare, che diviene anche arma dell’uccisione, la statua è leggibile come sacrificio  di  un  capro  espiatorio,  che  liberi  ritualmente  la  natura  dai  suoi nemici. Con il gesto velato di crudele psicologismo, e di sadismo aneddotico, inquieto nei confronti della lucertola, l’Apollo di Prassitele si disfa del simbolo dei parassiti della fertilità della natura, ed elimina la sua presenza infestante dal tronco infertile537, che darà d’ora in poi frutti sani. Non è un caso se nelle                                                         
534 Cfr. anche la tesi di PhD di Lynn Federle Orr, Classical Elements in the Paintings of 
Caravaggio, University of Santa Barbara, California, 1982. 
535 numerosi sono gli epigrammi scritti per quest’opera antica, tra i tanti il Fanciullo morso da 
ramarro è stato messo in relazione (Moffit) con il Marziale, Ep. XIV,172: “Ad te reptanti, puer 
insidiose, lacertae / Parce: cupit digitis illa perire tuis”. Evidente come il rapporto si rovesci, e 
l’askalabotes invidioso di Caravaggio voglia nuocere al fanciullo che voleva prendere i frutti. 
536 Anche se sembra azzardato leggere il dipinto in questo senso, essendo stato composto “per 
essere venduto”, e quindi, privo di quei riferimenti aulici di cui la produzione di Caravaggio si 
caricherà nel periodo in cui sarà ospite a Palazzo Firenze, dal Cardinal Del Monte. Sul concetto di 
ambiguità e rovesciamento in Caravaggio si veda: Valeska von Rosen, Ambiguità intenzionale : 
l'ignudo nella Pinacoteca Capitolina e altre raffigurazioni del San Giovanni Battista di 
Caravaggio e dei "Caravaggisti"; in: Caravaggio e il suo ambiente. Ricerche e interpretazioni, atti 
del convegno di Roma, a cura di Sybille Ebert-Schifferer, Julian Kliemann, Valeska von Rosen, 
Lothar Sickel, Milano [Cinisello Balsamo] 2008, pp. 59-86 e Wolfram Pichler, Il dubbio e il 
doppio: le evidenze in Caravaggio ibidem, pp. 9-33. 
537 Tale potrebbe essere l’interpretazione data alla statua nel Rinascimento, considerando che 
secondo Isidoro da Siviglia, , la salamandra, “se si arrampica su un albero, avvelena tutti i frutti” 
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versioni  della  statua,  con  i  tronchi  meglio  conservati,  la  posizione  del ramarro è proprio di  fianco a una spaccatura della corteccia, molto simile a quelle  che  Caravaggio  dipinge  nei  suoi  quadri538.  Il  fanciullo  caravaggesco, invece,  toccando  tra  i  frutti  che  la  terra  dona  all’uomo,  viene  attaccato  e contagiato con il morbo del ramarro, il rettile in questo caso ha la meglio sul suo  persecutore  e,  morsicandolo,  gli  trasmette  col  suo  veleno  il  male,  che avrebbe  invece  dovuto  trasmettere  alla  natura,  o  curare  con  la  sua  stessa pelle539. Si tratta della tipica concezione animistica, che basa la comprensione dei  fenomeni  sulla  teoria  della  segnatura,  e  che  era  anche  alla  base  della medicina e della fisiologia ippocratica nel Cinquecento.  Secondo  la  zoologia  antica  il  ramarro  è  in  grado  di  trasmettere  una irrefrenabile  stanchezza.  Questo  accade  secondo  una  regola  fondamentale: quella che sancisce, sulla base della simpatia o antipatia tra gli animali, la loro compatibilità, o, viceversa incompatibilità. Eliano dice chiaramente che:    esiste  una  grande  inimicizia  tra  il  ramarro  e  lo scorpione:  se  infatti  accostiamo  un  ramarro  a  uno scorpione  quest’ultimo  cade  in  uno  stato  di  torpore  ( 
nárkh ) [Ael. De Nat. An. 6,22]”   Lo stesso avviene ad esempio nella zoologia araba tra ramarro e zafferano540. Non  sarà  un  caso  allora  se  il  ramarro  [dal  veleno  freddo  e  umido]  di                                                         
[Etymologiae, XII, 4, 36]. Cfr. anche Cartari, Imagines deorum qui ab antiquis colebantur, 
Londra, 1581, p. 63. 
538 Si pensi al Battista della Galeria Corsini, o al San Francesco in meditazione di Cremona, ma 
in ogni albero da lui ritratto c’è un segno di patologia, la quercia del Riposo Doria, o il pioppo dal 
midollo marcio della Conversione di Saluo Odescalchi. 
539 Cfr. Ann G. Carmichael, Contagion and theory Contagion Practice in Fifteenth Century 
Milan, in: Renaissance Quarterly, vol. 44, n°. 2 Estate 1991, pp. 213-256, e Owsei Temkin, An 
Historical Analisis of the concept of infection, in: The double face of Janus, Baltimora, 1977; cfr. 
Vivian Nutton, The Reception of Fracastoro's Theory of Contagion: The Seed That Fell among 
Thorns?, in: Osiris, II Serie, Vol. 6, Renaissance Medical Learning: Evolution of a Tradition, 
1990, p. 205:“The main agent of contagion was putrefaction […] and the degree of contagion 
depended primarily on the degree of putrefaction attained An immense putrefaction, as in plague 
or phthisis, was contagious; a minor one, as in epilepsy, hardly at all”. 
540 Cfr. Paola Carusi, Lo zafferano e il geco. Le scienze della vita nella società islamica del 
Medioevo, Roma, 2007, p. 109: “totale, e misteriosa, incompatibilità esisterebbe tra il geco (samm 
abras) e lo zafferano”, non più di tanto misteriosa, mi verrebbe da chiosare, dato che lo zafferano è 
pianta solare [e quindi calda e secca], mentre il geco è animale notturno [freddo e umido]; ma è 
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Caravaggio  morde  il  fanciullo  proprio  nel  dito  medio  della  mano  destra, secondo le regole della chiromanzia541 e della chirofisiognomica542 il dito del sole  [caldo  e  secco],  spegnendone  l’ardore  vitale  e  contagiandolo.  Questo torpore,  assimilabile  allo  stato  catalettico  delle  isteriche,  o  al mal  d’amore, trova  testimonianza  nel modo  di  dire  bergamasco  “avègh  ol  legurù”543  cioè essere morsi (o colpiti dal malocchio) dal ramarro, appunto, che sarebbe una espressione  proverbiale  per  dire  che  non  si  hanno  energie544.  Non  è  qui necessario ricordare che il borgo di Caravaggio è situato in un’area linguistica che  dipendeva  da  Bergamo.  Questo  tipo  di  denominazione  è  testimoniato                                                         
probabile che vi sia anche un legame con Arist. Hist. Anim. IX, 1, 609a, 5 in cui si parla dell’odio 
tra vespe e tarantole (ragni). L’incompatibilità tra ramarro e scorpione è attestata anche da 
Filumeno (cfr. Philumeni de venenatis animalibus eorumque remediis, a cura di Max Wellmann, 
CMG, X, 1,1, Berlin-Leipzig, 1908, cap. 18,16), Galeno (XIV, 243) e Cassiani Bassi, Geoponica, 
ed. Beck, 13,9,7 p. 394; cfr. Costantino, p. 150: “Il Stellio ha una contrarietà naturale al scorpione. 
Se adunque alcuno pigliera il stellione liquefatto ne l’oglio, & con quello oglio ongerà la percossa, 
sera liberato dal dolore. Il medesimo (Democrito) dice fare la radice de le rose legate al percosso”. 
È molto importante notare che questo aspetto delle simpatie e antipatie tra gli animali viene 
riportato anche da un testo autorevole e pre-scientifico come quello di Aldrovandi come una parte 
imprescindibile relativa alla storia naturale. E perciò presente un paragrafo con lo stesso titolo in 
ogni capitolo relativo ai singoli animali. 
541 Cfr. Manuali medievali di chiromanzia, a cura di Stefano Rapisarda, Carocci, Roma 2005 
542 G.B. Della Porta, De ea naturalis Physiognomoniae parte quae ed manuum lineas spectat 
libri duo, Napoli, 2003, pp. 19-21 e 34-36; cfr. anche Cornelio Agrippa, La filosofia occulta o la 
magia, a cura di A. Fidi, Edizioni Mediterranee, Roma 2008, vol. II, p. 98. 
543 Glauco Sanga, Passioni animali e vegetali Per un'etnolinguistica delle sensazioni, in: La 
Ricerca Folklorica, No. 35, Antropologia dell'interiorità (Apr., 1997), p. 32 e p. 34; ringrazio 
Enrico Zamboni per aver confermato l’uso dell’espressione nel territorio di Cerete Basso (BG). 
Per una geografia linguistica del ramarro cfr. ringrazio per l’apporto fondamentale Mirko Volpi e 
Riccardo Oprandi. A quanto pare la forma lucertun parallela a Legurù non si è ancora estinta come 
auspicava Giulio Bertone nel suo studio linguistico sul ramarro. Cfr. Giulio Bertone, 
Denominazioni del ramarro in Italia, in: Romania, aprile 1913, n° 166, tomo XLII: p. 166: “Ben 
minore importanza ha per noi la forma lusertun, la quale costituisce ormai un’ area secondaria 
lombarda. Si comincia a sentire a Caravaggio, la si ode anche a Milano, a Cremona, e giunge sino 
a Breno, dove è entrata in concorrenza con ligòr. Questa zona sovrapostasti alla precedente ci fa 
pensare che l'antica base a poco a poco finirà con lo scomparire. Le nuove generazioni, infatti, in 
altre parti della Lombardia, sotto l'influsso di Milano, abbandonando il vetusto vocabolo, si 
servono di lucertone di semplice e chiara formazione”, cfr. anche G. Belfiore, Magnetismo e 
ipnotismo, Milano1909, p. 128: “È curioso poi un fatto registrato da G. Tissandier nel giornale La 
nature. Si tratta di lucertole. Una di esse era tenuta da molto tempo in una scatola, tanto che era 
divenuta magra ed affamata. Un giorno fu posta in sua compagnia un’altra lucertola più piccola, la 
quale dopo un certo tempo, allorché era guardata dall’altra, cercava di fuggire, finché non potendo 
resistere alla fissazione dello sguardo, che la compagna esercitava su di lei, come attratta da una 
forza superiore, andò a porre la sua testa nella bocca della prima, che l’aveva largamente aperta.” 
544 Cfr. anche il dipinto di Garofalo, Allegoria dell’amore, National Gallery, NG 1362, dove 
compare un chiaro ramarro simbolico, che spossa la forza marziale maschile di Ares (così come 
dell’uomo nella coppia) per premetere a Venere di vincere la battaglia d’amore. 
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anche dal toponimo “Pellalepre” traduzione del dialettale Pèlalegor (frazione di Darfo Boario Terme, in provincia di Brescia) in cui si diceva che gli abitanti erano soliti cibarsi di lucertole e serpenti. Anche Girolamo Savonarola identifica nello stellio un simbolo di fiacchezza e accidia, si veda ad esempio la sua Predica XXIII545:   Secondo ti rispondo cosi, che gli è scritto ne' Proverbii al  trigesimo  capitolo:  Stellio  nititur  manibus,  et 
habitabit  in  domibus  Regum.  Stellio  è  la  tarantola, piccolo animale, e  resperso di varii  colori. Non ha ale, ma  s'aiuta  con  le mani,  e  volentieri  sta  nelle  case  de' gran maestri;  e  significa  quelli  che  hanno  da  naturale complessione  d'essere  tardi  d'ingegno,  e  non  sono naturalmente  atti  a  contemplare  le  cose  divine, nondimeno e' si fanno forza, e quello che non hanno da natura,  lo  hanno  per  grazia  di  darsi  alla  notizia  delle scritture  sacre  e  alle  sante  virtù.  […]  Chi  si  sente secondo la natura pigro, sforzisi quanto può e vinca la natura sua; sforzisi, dico, con le mani, operi bene, ecciti il  torpore  suo  col  pensare  spesso  alla  vita  de'  santi  e alla  gloria  che  gli  hanno  in  paradiso.  [G.  Savonarola, 
Prediche, XXIII]   In opposizione al mito del sauro solare (lucertola), vediamo che si configura nel  ramarro  un  essere  repellente,  notturno  e  dallo  sguardo  ammal(i)atore, che  si  oppone  alle  valenze  diurne  del  sauro  o  a  quelle  cromatiche  e  solari dello zafferano d’oro.  Il mito della  trasformazione di  un  fanciullo  in  ramarro  è  narrato da Ovidio nelle Metamorfosi546.  Quest’ultimo  non  è  oggi  molto  noto,  ma  è  certo  che                                                         
545 Sermoni e prediche Di Girolamo Savonarola, Prato, Guasti, 1846, p.553. 
546 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, V, 446-461 il fanciullo non ha nome, ma non deve essere confuso 
con l’Ascàlafo di pochi versi più oltre: V, 539 in merito si veda: K. Sara Myers Source The Lizard 
and the Owl- An Etymological Pair in Ovid, Metamorphoses Book 5, in: The American Journal of 
Philology, Vol. 113, No. 1 (primavera, 1992), pp. 63-68. Ovidio non specifica né il nome del 
fanciullo né quello della vecchia che accoglie Cerere assetata e la rifocilla con una bevanda 
insaporita con cereali, il Cyceon, sul quale cfr. A. Delatte, Le Cyceon, breuvage rituel des 
Mysteres d'Eleusis, Paris, 1955. Cfr. Der Neue Pauly, Enzyklopaedie der Antike, Stuttgart Weimar, 
1997, Band 2, s.v. col. 86.  Il fanciullo però vedendola bere le ride in faccia e la accusa di avidità, 
così Cerere si offende e buttandogli in faccia il liquido con i cereali lo trasforma in ramarro, non a 
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l’erudizione  del  Cinquecento  l’aveva  portato  in  auge.  Si  trovano  infatti diverse  raffigurazioni  di  questo  episodio dell’arte  figurativa. Uno  tra  tutti  è quello degli affreschi della Sala del Passerino a Palazzo Ducale, a Mantova547, l’altro  è  il  dipinto  di  Adam  Elsheimer,  oggi  perduto,  ma  testimoniatoci  da un’incisione  di  Hendrick  Goudt  (1610)548.  Un’altra  incisione  è  quella  più tarda di Antonio Tempesta549. A causa della sua simbologia ctonia e della sua natura di animale invidioso (Teofrasto) il ramarro è connesso al malocchio, e spesso raffigurato in amuleti magici per prevenirlo550. Come avviene, allora, che sia assimilato a questa stanchezza, al torpore che deriva dal suo morso o dal  suo  sguardo?  Come  abbiamo  visto  sia  Apuleio  che  Eliano  fanno riferimento  a  un  libro  perduto  di  Teofrasto  che  aveva  come  soggetto  gli 
animali invidiosi. Per quale motivo quindi il ramarro è associato all’invidia? E che cosa significa questo termine nella cultura popolare? Il ramarro, animale non  domestico,  entra  a  tutto  titolo  nel  mondo  magico,  come  mostrano  in modo  corposo  le  credenze  popolari  ad  esso  relative,  in  esse  si  ritrovano tracce  dei  suoi  poteri  negativi  e  positivi,  che  insieme  conducono  alla  sfera                                                         
caso il fanciullo prende un colorito malaticcio e restano sul suo corpo i segni delle gocce di 
bevanda, da cui prende il nome di stelio (v. 461: “variis stellatus corpora guttis”) si dice anche che 
il fanciullo rimpicciolisce e che “latebram petit”. L’animale si configura così come un animale 
notturno. Molto importante credo che questo mito sia stato sottovalutato anche dai commentatori, 
esso è incastonato all’interno del ciclo di Cerere perché ha a che fare con la coltivazione, questo 
episodio che esaspera ulteriormente Cerere nella sua ricerca fa peggiorare a tal punto la situazione 
che “con spietata mano spezza gli aratri che rivoltano le zolle,  furibonda condannò a morte 
uomini e bestie insieme e impose ai seminati di tradire le speranze in essi riposte avvelenando le 
sementi” [V, 477-480, trad. di M Ramous]. Se il fanciullo stelio non è proprio la causa 
dell’infertilità, egli è il primo a provare la furia di Cerere che poi si convoglia tutta sulle messi. 
547 La sala detta anche “delle metamorfosi” era costituita da quattro ambienti comunicanti e fu 
realizzata a più riprese su progetto di Anton Maria Viani a partire dal 1594. L’episodio a cui 
facciamo riferimento era dipinto nel soffitto della sala del fuoco, riservata all’esposizione di 
collezioni di pezzi da Wunderkammer relativi al mondo animale, tra gli altri un ippopotamo, 
coccodrilli e uova di struzzo, feti mostruosi e il corpo imbalsamato di Rinaldo Bonacolsi, detto il 
Passerino, da cui la sala prende il nome. 
548 Cfr. Desmond Shawe-Taylor, Elsheimer's 'Mocking of Caravaggio', in: Zeitschrift für 
Kunstgeschichte, 54 Bd., H. 2 (1991), pp. 207-219. 
549 Cfr. The illustrated Bartsch, a cura di John T. Spike, Abaris Books, New York, NY 1978, 
Italian Masters of the Sixteenth Century, Antonio Tempesta, Deridens cererem puer in stellionem 
abit, 48, pubblicata nel 1606. 
550 Cfr. Siegfried Seligmann, Der böse Blick und Verwandtes : ein Beitrag zur Geschichte des 




doppia del sacro, ai miti di culture diverse, ma correlate, di correnti popolari e alte551. L’invidia si lanciava con occhiate malefiche, il cosiddetto malocchio o  baskanìa552,  e  poteva,  secondo  le  concezioni  della  magia  del  contatto, causare  malattie.  Nell’antichità  si  credeva  addirittura  che  le  cavalle  si ammalassero  per  invidia  guardandosi  nello  specchio  d’acqua  mentre  si abbeverano, oppure gli uomini stessi (è il caso di Eutilide553). L’invidia è una 
displicentia visionis che non vuole vedere il bene degli altri per quello che è, e che lo vuole distruggere. Per magia ottiene ciò deturpandolo con il malocchio, contagia il prossimo rendendolo impotente, grazie al potere dello sguardo554. Allo  stesso modo  le  streghe  erano  credute malefiche  in  quanto,  con  il  solo sguardo,  potevano  rendere  un  uomo  impotente,  o  inattivo,  facendolo ammalare555. Una delle malattie più frequentemente trasmissibili attraverso lo sguardo maligno è proprio l’epilessia556, morbo considerato demoniaco, e definito in vari modi tra cui morbo sozzo. Di questo contagio erano passibili soprattutto i bambini, da cui la denominazione di morbo dei fanciulli. Per lo stesso principio  il ramarro (come il basilisco) getta uno sguardo velenoso o                                                         
551 parafrasando Annalisa Nesi, Salamandra tra realtà e mito, in: Quaderni di semantica, vol. 20, 
1999, n°.1. 
552 Cfr. Siegfried Seligmann, Der böse Blick und Verwandtes: ein Beitrag zur Geschichte des 
Aberglaubens, 2 voll. in uno; ristampa anastatica dell’edizione di Berlino, 1910, Olms, 1985, p. 
218, 236; molto interessante epr noi è la presenza del ramarro in amuleti contro il malocchio in cui 
diversi animali sono disposti a raggio intorno a un occhio. Si tratta molto probabilmente degli 
stessi animali invidiosi del perduto trattato eponimo di Teofrasto. Matthew W. Dickie, Heliodorus 
and Plutarch on the evil eye, cfr. anche Cuatro tratados médicos renacentistas sobre el mal de ojo 
a cura di Jacobo Sanz Hermida, Salamanca, 2001; The evil eye, a cura di Clarence Maloney, New 
York, 1976, pp. 1-17, Lawrence Di Stasi, Mal Occhio, The underside of Vision, San Francisco, 
1981,  
553 Cfr. M. Bettini, Ezio Pellizier, Il mito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, 
Torino, p. 117-121. 
554 Questo avviene secondo Plutarco, Moralia, 683 A, attraverso eidola emanate dagli occhi, che 
aderiscono attraverso l’aria a colui che è fatto oggetto dello sguardo. Per un’analisi del concetto di 
invidia nell’epoca di Caravaggio a Roma cfr. Roberto Zapperi, Eros e Controriforma, preistoria 
della Galleria Farnese, Torino, 1994, pp. 15-18, cap. I: Invidia. 
555 Cfr. l’incisione da Jacques de Gheyn II, probabilmente incisa da Andreis Stock, La 
preparazione per il Sabba delle streghe, c. 1610, in cui, nell’angolo inferiore sinistro, compare un 
chiaro ramarro simbolico, che lancia il malocchio. Cfr. anche tav. 22 in: Stuart Clarck, Vanities of 
the Eye. Vision in Ealry Modern European culture, Oxford, 2007, p. 249. 
556 Cfr. Libellus de fascinatione, in: Cuatro tratados médicos renacentistas sobre el mal de ojo, 
estudio, edición y notas de Jacobo Sanz Hermida, Valladolid : Junta de Castilla y León, 2001, pp. 
170-174. 
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avvelena con il suo morso557, attaccando il morbo sacro. Come nel caso delle tarantolate di De Martino, si tratta di un aition magico, di una causa fittizia e simbolica,  cioè  rituale,  storico‐religiosa,  culturale.  È  noto  infatti  che  il ramarro  non  inietta  veleno558.  Non  solo:  dagli  studi  di  De  Martino  e  dalla denominazione  popolare  si  ricava  che  in  realtà  i  tarantolati  non  erano necessariamente morsi dalla  tarantola‐ragno (Latrodectus  tredecim guttatus o Lycosa tarentula559) ma che essi stessi dichiararono che  i primi episodi di tarantismo  si  erano  verificati  dopo  essere  stati  “pizzicati  da uno  scorzone”, “pizzicati  o  incantati  da  una  serpe”.  Le  diverse  ricerche  che  sono  state effettuate  su  tale  fenomeno  assieme  alle  testimonianze  dei  medici  locali, hanno  poi  ampiamente  provato  che,  la  Lycosa  tarentula  faceva semplicemente da capro espiatorio per via dell’aspetto vistoso e per il morso doloroso  (anche  se  praticamente  innocuo) mentre  il  tarantismo  oggi  viene spiegato come un fenomeno di origine psicosomatica560. Inoltre nelle analisi del test di Rorschach si evince che nell’orizzonte culturale della Taranta lo scorpione e la tarantola erano praticamente parificati561; gli stessi  dati  si  ottengono  da  una  analisi  linguistica  della  denominazione  del ramarro che, in particolare nel Sud in una mia ricerca sul campo hanno dato 
schippiuni  come  sitjiuni  evidentemente  provenienti  da  scorpione  e stellione562. Ciò non significa che il ramarro non continuasse più a occupare il                                                         
557 Sulla fisiologia del veleno dei serpenti è d’uopo citare il passo di Isidoro di Siviglia, 
Etymologiae [XII, 4, 41 e segg.], che dice chiaramente che il veleno fa irrigidire chi è morso e poi 
quando si mescola con il sangue e si riscalda lo uccide. Tutti i rettili infatti sono freddi e umidi per 
natura, e così è il loro veleno. 
558 Si tratta di un tipico caso di “impermeabilità all’esperienza”, che caratterizza la mentalità 
popolare, cfr. Levy-Bruhl, La mentalità primitiva, Torino, 1966, p.39. 
559 Cfr. Pietro D’Abano, Il trattato de venenis commentato ed illustrato dal Prof. Alberico 
Banedicenti, Firenze, 1949, p. 71, n°. 55: De morsu araneorum. 
560 Cfr. George Mora, Il male pugliese. Etnopsichiatria del tarantismo, Besa, Nardò 2000, 
Francesco De Raho, Il tarantolismo nella superstizione e nella scienza, Besa, Nardò 2009. 
561 Nel documentario “La Taranta”, Pantheon Film, di Ernesto De Martino e Diego Carpitella, 
con testi di Salvatore Quasimodo, la donna lotta contro la taranta cercando di schiacciarla sotto il 
piede ed esclama: “A lu Santu Paulu meu de li Scurpiuni!” 
562 Sono debitore delle riprove sul campo a Natalia Noce per l’area palermitana e a Chiara De 
Matteis, per la zona di Collepasso in Puglia. Sulle regole del trasferimento molto frequenti nella 
cultura della denominazione popolare cfr. Giorgio Raimondo Cardona, La foresta di piume, 
manuale di etnoscienza, Bari, 1985, e Annalisa Nesi, Salamandra tra realtà e mito, in: Quaderni 
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suo posto  tra  le  lucertole nella  tassonomia popolare, ma  che, per  l’analogia del suo veleno (solo ritenuto  tale, e non effettivo) esso era assimilato, nella denominazione popolare, ad altri animali velenosi (ragni e scorpioni). Le caratteristiche del ramarro sono quindi negative, esso è citato anche tra gli animali  impuri,  che  strisciano  sulla  terra,  nel  Levitico  (XI,30;  i  LXX: 
kalabÓthj;  la  Vulgata:  stellio  traduce  l’originale  ebraico  le­ta’  ah,  il volgarizzamento della Bibbia563 ha stelio) tutti coloro che toccheranno i loro cadaveri saranno immondi fino a sera. Il concetto di impurità è alla base del folklore  connesso  all’epilessia  e  fa  parte  di  un modus  cogitandi  tipico  del pensiero  primitivo564.  L’epilessia  era  anche  detta  morbo  impuro,  e  per liberarsi dal contagio si sputava addosso ai malati, da cui la denominazione di 
morbus esputativus565. Così come, ancora oggi, per  liberarsi del malocchio si sputa566.  Va  da  sé  che  gli  epilettici  erano  impuri  in  quanto  si  ritenevano posseduti  dal  demonio.  A  questo  dato  va  connesso  quanto  riporta 
                                                        
di semantica, vol. 20, 1999, n°.1, p. 38: “Nel mondo degli animali è facile il trasferimento dall’uno 
all’altro”. Non è un caso che scorpione a Collepasso è stijuni [da stelio- onis], mentre in a Palermo  
la lucertola è schippiuni [da scorpio- onis] . 
563 Cfr. La Bibbia volgare [XIV-XV sec.], a cura di Carlo Negroni, vol. I, Commissione per i testi 
di lingua, Bologna, Romagnoli, 1882, p. 503,9 [30]: “cioè la lucertola, lo migalo, camaleon, stellio 
e la talpa. [31] Tutte queste sono di generazione di lacerte…”. 
564 Un altro caso di denominazione di lucertola che ha un’etimologia popolare che può essere 
riportata al concetto di veleno è quello di Semamith, cfr. Rev. David Scot, On the Semamith of 
Solomon, [Prov. XXX, 28], in: The Edinburgh New Philosophical Journal, exhibiting a view of the 
Progressive Discoveries and Improvements in the Sciences and the Arts, ott. 1827-apr. 1828, 
Edinburgo, 1828, p. 34:“Bochart in his Hierozoicon, says, that there are two species of stellio, the 
one poisonous and the other harmless; but doubts which was meant by semamith. If it be the 
stellio reputed poisonous, sem with a samech, which is convertible with sin, according to some, 
will signify poison, and of course the semamith will be poisonous lizard”. 
565 Cfr. A. De Rosa e R. Vizioli, L’immagine dell’epilessia come devianza nella tradizione 
popolare e nella cultura psichiatrica, in: L’immagine della follia, a cura di A. Scala e A. De Rosa, 
G. Margehrita, et alii, Liguori, 1984, p. 101: “Oppure l’uso di sputare addosso all’epilettico 
nasceva dalla convinzione che in questo modo era possibile eliminare il pericolo di poter essere 
contagiati dalla sua presunta impurità”. 
566 Cfr R. Selare, A Collection of Saliva Superstitions, in: Folklore, Vol. 50, No. 4. (Dec., 1939), 
pp. 349-366, in part. p. 357: “Pliny, too, describes the habit of spitting as a preservative against 
epilepsy and to ‘repel fascinations and the evil presages attendant upon meeting a person who is 
lame in the right leg’. ” cfr. G. Plinio Secondo, Storia naturale, a cura di U. Capitani e I. Garofalo, 
Einaudi, Torino 1986, [XXVIII, 7], pp. 46-47 cfr. anche Plauto, Captivi, 550; e Teocrito, I cantori, 
[Id. VI, 39]: “per evitare il malocchio tre volte ho sputato nel mio petto”; l’usanza è ancora viva a 
Cipro e in Grecia, ringrazio Manos Chimonis per la segnalazione. Cfr. infine: O. Temkin, The 
falling sickness, Baltimore, 1994, p. 13, che cita Plauto, Capt. III, 4. 
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l’Aldrovandi, che, sempre prodigo di informazioni, ci testimonia che proprio i ramarri  erano  ghiotti  dello  sputo  catarroso  e  che  fissavano  l’uomo  in  quel modo incantatore proprio perché aspettavano di nutrirsi del suo sputo, e per lo stesso motivo tiravano fuori la lingua nel loro modo caratteristico, pronti a leccare la pituita non appena espettorata. Da ciò possiamo trarre un legame sufficiente a connettere il ramarro alle malattie causate dal flegma, come ad esempio  l’epilessia,  notando  come  la  storia medica  e  naturale  del  rettile  si inserisce perfettamente in un quadro umorale e di analogia tipico dell’epoca in  cui  sia  Caravaggio  che  Aldrovandi,  probabilmente  su  due  diversi  livelli, tuttavia coerentemente alla teoria della segnatura, pensavano e operavano. Certo è che il morso di animali velenosi o come tali ritenuti è da sempre un elemento  molto  importante  tra  gli  argomenti  del  folklore  e  delle  fiabe.  Vi sono attestazioni antichissime che ci permettono di risalire fino ai tempi del mito. Tra tutti, uno dei più  importanti, è  il mito di Orfeo ed Euridice, uccisa dal morso di un serpente mentre si trovava in un giardino. Ma i casi in cui un serpente o un altro animale velenoso interviene come simbolo delle forze del male  che  scatenano  conseguenze  negative  sono,  da  Adamo  ed  Eva  in  poi, davvero  innumerevoli.  La  cultura  e  i  testi  relativi  al  morso  velenoso  degli animali  non  tardarono  a  diffondersi  e  a  occupare  un  ruolo  di  grande importanza nella  letteratura medica  così  come nella  cultura delle piazze.  Si pensi  ad  esempio  ai  Theriaka  di  Nicandro  di  Colofone  o  al  fenomeno  dei pauliani  e  dei  cerretani567.  Si  comprende  molto  bene  come  tutti  questi animali  facessero  parte  di  un  unico  gruppo  che  non  distingueva  insetti  da rettili  o  da  aracnidi  osservando  le  illustrazioni  del  codice  del Dioscoride  di Vienna568.  Tuttavia  bisogna  considerare  che  fino  all’avvento  della medicina scientifica  questo  tipo  di  conoscenze  si  mescolava  indistintamente  e                                                         
567 Cfr. P. Camporesi. Il libro dei vagabondi: lo Speculum cerretanorum di Teseo Pini, Il 
vagabondo di Rafaele Frianoro e altri testi di furfanteria, a cura di P. Camporesi; prefazione di F. 
Cardini, Garzanti, Milano 2003 
568 cfr. Der Wiener Dioskurides, a cura di Otto Mazal, Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 
Graz 1998, vol. I, c. 411r, dove si vede insieme ai serpenti velenosi un Askalabotes (identificato 
con Tarentola mauretanica) e cfr. commento a p. 60. 
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insidiosamente con quelle folkloriche e, soprattutto quelle relative ai veleni, con  la  magia  e  la  stregoneria.  Storicamente  parlando,  quindi,  queste distinzioni settoriali sono davvero aberranti, se pensate in un periodo in cui non esisteva l’ odierno iato tra scienza e magia569. L’uso della pelle del ramarro (o del ramarro intero) come ingrediente per un farmaco contro l’epilessia è testimoniato dalla medicina Rinascimentale, con una  evidente  derivazione  dalla  tradizione  antica,  che  abbiamo  appena rispolverato,  in  particolare  da  Caterina  Sforza  Riario,  che,  nel  suo  Libro  di 
esperimenti570  indica  proprio  il  racano  (ramarro)  come  antidoto  contro l’epilessia:    A guarire el male caduco. Piglia uno racano e mettilo in una  pignatta  nova  e  coprilo  bene  che  non  spiri  [aria 
dalla pignatta n.d.r.] e dalli foco tanto che tu possi fare polvere  e  dàlla  in  nove  volte  allo  amalato  con  vino. [Caterina Sforza, Libro di esperimenti, 88]  Di poco successiva è  l’analogo modo di procedere chiudendo  il  rettile  in un contenitore sigillato nel rimedio di Timoteo Rossello “alle lentigine negre del viso o d’altro”:   Piglia  una  lucerta  viva  che  abbia  verde  la  coda,  e mettila  in  uno  bronzo,  e  mettivi    sopra  de  l’oglio  e ponila  al  fuoco  tanto  che  la  disfaccia,  e  fa  bene  che 
                                                        
569 Cfr. Paolo Rossi, Il tempo dei maghi : Rinascimento e modernità; R. Cortina, Milano 2006. 
570Su Caterina Sforza cfr. Anna Maria Guccini, L’arte dei semplici, in: Caterina Sforza, una 
donna del Cinquecento. Storia e Arte tra medioevo e rinascimento, catalogo della mostra di Imola 
5 febbraio – 21 maggio 2000, Ravenna, 2000, pp. 131-138 e Fabrizia Fiumi e Giovanna Tempesta, 
Gli experimenti di Caterina Sforza, in: ibidem, pp. 139-146; Maurizio Bettini e Omar Calabrese, 
Bizzarra-Mente, Milano, 2002, p. 247; e Diana Maury Robin, Anne R. Larsen, Carole Levin, 
Encyclopedia of women in the Renaissance Italy, France and England, Santa Barbara (CA) 2007, 
pp. 336-339, s.v., con bibliografia.  
  250 
l’oglio suddetto scemi il terzo, e poi colalo e aggiongevi cera bianca, e poi con quella ongeti571.   È possibile che questa ricetta derivi da Marcello Empirico che  testimonia  le numerose  facoltà  magiche  del  ramarro  in  diversi  punti  del  suo  De 
medicamentis572.  Infine  si  trovano analogie  anche  con  le  tradizioni popolari toscane  trasmesse dal  Pitré573.  Le  stesse  facoltà  sono  confermate un  secolo più tardi da Mattioli e da Aldrovandi.  Altre  interessanti  citazioni  relative  al  ramarro  si  trovano  testimoniate  in autori medievali. Il Vocabolario della Crusca trasmette il modo di dire “avere l’occhio  del  ramarro”  per  significare  uno  sguardo  concupiscente:  “Avere occhio  di  ramarro,  che  vale  bello,  e  attrattivo,  e  che  guarda  volentier  l' huomo. Onde 'l Morg.  ‘E Filiberta ha l' occhio del ramarro’574 ” confermando che anche nella lingua (e nella cultura) volgare gli occhi del rettile tendono a guardare  l’uomo  in  maniera  ambigua,  magica  e  ammaliatrice.  Proprio durante  il  periodo  in  cui  Caravaggio  lavorava  a  Roma  si  hanno  le  prime                                                         
571 Cfr. Timoteo Rossello, La seconda parte de secreti universali in ogni materia, Venezia, 
Giovanni Bariletto, 1574, lib. IV, cap. 76, p. 103. 
572 Marcelli de medicamentis liber, in: Corpus medicorum latinorum, vol V, tom I; a cura di Max 
Niedermann, Berlino, 1968, in part. p. 136,  riga 2, vol I, [VIII, 90]: “conburito et ad tenuissimum 
pulverem redigito atque ex eo cum vino aut melle optimo caligantes oculos inunge, valde proderit” 
e p. 126, riga 9-10, vol I, [VIII, 49]: “Lacertam viridemexcaecatam acu cuprea in vas vitreum 
mittes […] deinde gypsabis aut caludes diligenter atque signabis et post quintum vel septimum 
dies aperies” in cui i due passi sono chiaramente ripresi nelle istruzoni di Caterina Sforza; ma il 
Liber de medicamentis è ricco di consigli e riti da operare con lucertole o parti del corpo o sangue 
dei rettili, cfr. Vol.II, Index verborum, s.v. Lacerta, p. 723 e locc. citt. ivi.  
573 Cfr. G. Siciliano, Credenze e usi popolari toscani, in: Archivio per lo studio delle tradizioni 
popolari, rivista trimestrale, Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1882, p. 430: “Il ramarro vuole bene 
agli uomini, ma odia le donne, e guai a queste se potesse distinguere tra l’uomo e la donna! Le 
ucciderebbe. La ragione sarebbe questa, che una volta una donna prese un ramarro, lo messe in 
una pentola, e ne fece una pomata per allungare i capelli”, per una fonte medievale di questa 
credenza cfr. Historia Plantarum, ms 459 della Biblioteca Casanatense, a cura di V. Segre e 
Mauro Di Vito, Panini, Modena 2003, vol. II, p. 255, s.v. Lacerte: “La cenere della lucertola verde 
bruciata e aspersa sull’alopecia con buona quantità di miele crudo immediatamente fa nascere i 
capelli”, allo stesso modo si trova la lucertola pestata [saùran], con una palese funzione magica, 
anche nelle Incantatrici di Teocrito [Id. II, 58] come ingrediente di un beveraggio funesto [kakòn 
potòn]. 
574 Cfr. Luigi Pulci, Morgante; introduzione, note e indici di Davide Puccini; Garzanti, Milano 
1989; XXII, 9. 
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trattazioni  pre‐scientifiche  del  morbo  dei  Tarantolati,  così  come  ce  lo descrivono  le  fonti  storiche.  L’eziologia  del  morbo,  che  presenta  sintomi analoghi  a  quelli  degli  epilettici,  degli  istero‐epilettici  e  di  tutti  i  quadri sintomatici  che  potevano  rientrare  nella  categoria  del  morbo  sacro, identificava la causa prima nel morso della tarantola. Secondo una ben nota indeterminazione,  lo stelio, o  tarantola,  condivideva  il proprio nome con un ragno,  il  cui  morso  era  considerato  la  causa  eziologica  del  tarantismo575. Questa  indeterminatezza,  presente  già  nei  testi  classici  è  ripetuta  senza imbarazzo  dai  testi  erpetologici  o  medici  relativi  al  morso  dei  serpenti dell’epoca di Caravaggio. Si pensi ad esempio al passo di Democrito [fr. spur. 380,  7,  Diels­Kranz  (2,214)]  tramandatoci  da  Aulo  Gellio  e  citato  e commentato dal Moretus.    Viperarum  morsibus  tibicinium  scite  modulateque adhibitum  mederi  refert  etiam  Democriti  liber,  qui inscribitur  ***,  in  quo  docet  plurimis  hominum morbidis medicinae fuisse incentiones tibiarum. Tanta prosus adfinitas est corporibus hominum mentibusque et  propterea  uitiis  quoque  aut medellis  anumorum  et corporum [Aul. Gell. Noct. Att., IV, xiii].  Si parla del  flauto  frigio, usato nei  culti di Cibele, di  cui parla anche Catullo [63,22: tibicen ubi canit Phryx curvo grave calamo].  Il Moretus576 suggerisce che non  solo per  il morso delle vipere, ma anche per quello delle  tarantole (ragni)  si  possa  curare  con  il  suono del  flauto  frigio,  e  cita  in merito  anche Ateneo:                                                         
575 Può darsi che la confusione nasca dal passo di Arist. Hist. Anim., IV, 11, 538a, 31 in cui i 
falággia [ragni] sono messi insieme agli 1skalabÔtai [rettili] come categoria di animali in cui 
la femmina è più grande del maschio in quanto produce larve. Cfr. anche Robert Burton, The 
Anatomy of Melancholy, a cura di Holbrook Jackson, I, p. 373, [Pt. I, sec. 2, mem. 4, subs. 7], New 
York, 2001: “stinging with that kind of spider called tarantula, an ordinary thing, if we may 
believe Sckenkius, lib. & de venenis, in Calabria and Apulia in Italy, Cardan, Subtil.lib 9, Scaliger, 
exercitat. 185. Their symptoms are merrily described by Jovianus Pontanus, Ant. Dial., how they 
dance altogether, and are cured by music ” e cfr. Johannes Schenck von Grafenberg, 
Observationum medicarum, lib. VII, observatio 112 Tarantulae morsus horrenda lethaliaque 
syntomata, p. 251. 
576 Ringrazio Annarita Franza per l’utilissima segnalazione di questo passo. 
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 vereor ne non de viperis scripserit Theophrastus, se de iis  phalangiis,  quae  hodio  vulgo  Tarantolae  vocantur, quarum  morsus  hic  Romae,  quod  sciam,  innoxius,  in Appulia  si  negligatur,  lethalis  est:  neque  aliud  mali usitatius  aut  exploratius  remedium,  quam  in citharoedis & tibicinibus: quibus auditus, velut è gravi somno  excitatus,  qui morsus  est,  attonitus  &  extra  se positus  saltare  ac  tripudiare   incipit,  neque  unquam definit,  dum  ne  illi  quidem  intermittant,  donec delassatus,  ac  sudore  fluens, prope exanimis  concidat. Hoc  quidem  &  certissimum  ac  notissimum  est,  &  a praestanti medico Matthiolo litteris proditum.  Come nota Moretus la cura del morso è analoga quindi sia per i rettili che per i  ragni.  Moretus  poi,  cita  anche  Mattioli  che  affronta  la  questione  del tarantismo e ne attesta  la diffusione nel  territorio senese  (da cui proveniva anche  Giulio  Mancini)  presso  i  contadini  che  non  si  proteggono adeguatamente dal morso con gli appositi stivaletti, tuttavia lo stesso Mattioli nel capitolo sulle lucertole (in particolare sul ramarro) chiama questo tipo di rettili  Terrantole,  per  distinguerli  dal  ragno  (falangio)  dicendo  che  si chiamano volgarmente “stellioni, racani o liguri o lucerti”577. Secondo Mattioli questo  tipo  di  lucertola  è  molto  velenoso.  Addirittura:  “In  Toscana,  per sapersi  che sono  i  lor morsi velenosi, & mortiferi,  come si  ritrovano,  subito s’ammazzano”. Mattioli cerca poi di distinguere più scientificamente i generi di queste lucertole in base alla  loro dieta e alla descrizione che se ne dà nei testi antichi. Si tratta tuttavia di un discorso altamente scientifico e filologico,                                                         
577 La coscienza che bisognasse distinguere, almeno in ambito scientifico le due specie è 
indicativa del fatto che in ambito popolare tra la tarantola ragno e la tarantola lucertola e gli effetti 
del loro morso non era fatta alcuna distinzione. Cfr. in merito anche: Pierre Belon, Les 
observations des plusieurs singularitez & choses mémorabiles trouvées en Grece, Asie, Joudée, 
Egypte, Arabie & autres pays estranges, Paris, 1588, p. 238: “Les Grecs l’ont appellé en leur 
vulgaire Samiamitos, les Italiens Tarentola […] Mais pour ce que le modernes confondent ce nom 
de Tarentola avec le Phalangion, & que le mot Italien Tarentola, ou bien Terantula, prend son 
etymologie de la terre, & toutefois n’estant appellation antique […]” è di grande importanza dal 
punto di vista scientifico la lettera XXX di Giovanni Battista Teodosi, Ad Andream Alciatum qua 
sit stellio interpretatur quid confusum, in: Epistolae medicinales diversorum authorum, Londra, 
Giacomo Giunti, 1561, p. 437 alla quale rimandiamo nell’impossibilità di riprodurla 
integralmente. 
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basato  su  una  forma  di  comparatistica  tra  fonti  antiche  e  dati  naturali sperimentali,  che  inverosimilmente  poteva  arrivare  alla  tassonomia popolare,  che,  come  abbiamo  visto  dal  supporto  della  linguistica  (di  cui  è intriso  anche  il  testo  del  Mattioli),  tende  a  non  distinguere  gli  effetti  del veleno del  ragno  (falangio)  da  quello  del  ramarro  (racano),  né  la  loro  cura (operata  attraverso  la  performazione  di  cicli  coreutici  e  la  musicoterapia). Tuttavia la testimonianza di Mattioli è anche utile a sfatare il mito identitario del tarantismo come esclusivamente diffuso in Puglia, cosa assai preziosa per noi grazie alla precoce data del documento che vale più del luogo comune che in seguito ha visto focalizzare gli studi sul tarantismo nel Salento. All’epoca di Caravaggio illustri naturalisti si occuparono del tema e uno fra tutti, Ferrante Imperato,  amico di Giovan Battista Della Porta  e  illustre botanico,  pubblicò nella sua  Istoria Naturale578 a poche pagine di distanza, una stampa  in cui  i due animali erano messi a confronto. Secondo Ernesto De Martino, l’antropologo che divenne famoso proprio per i suoi  studi  sul  tema, questo  fenomeno era associato,  all’interno del  contesto culturale da lui analizzato, solo al morso del ragno, e non più della lucertola. Ma  gli  stessi  tarantolati  si  esprimono  diversamente  riguardo  all’aition,  una volta  intervistati  e  non  tutti  fanno  risalire  il  morso  a  quello  di  un  ragno. Questo  ci  permette  di  supporre  che  Caravaggio  volesse  raffigurare  con  il 
putto  morso  da  un  racàno,  proprio  un  tarantolato.  Come  abbiamo  visto, infatti,  questa  iconografia  piuttosto  rara,  si  può  riferire  alla  credenza popolare secondo la quale il ramarro, o tarantola, può attaccare l’epilessia col                                                         
578 cfr. Dell'historia naturale Di Ferrante Imperato, Niccolo Antonio Stelliola, Napoli,  C. Vitale, 
1599, p. 775: “Lacerta Chalcidica. Evvi anco un’altra spezie di lucerta, che vive in luoghi opachi e 
fissure dei muri, chiamata da alcuni Italiani Tarantola, di vista horribile, e di color piombino, con 
eminenze per tutta al figura[...]”Phalangio. Le spezie de Phalangi appo noi dette Tarantole, hanno 
il nome di Tarantole, per esser nel tenimento di Taranto, e luochi convicini, più frequenti e 
conosciute che altrove. Ve ne è un’altra spezie, da paesani detta solofizzi, che è più delle sudette 
velenosa” si noti bene quest’ultimo termine (solofizzi),che condivide la radice etimologica (forse 
da solfeggio, solfizzare, poiché il morso era curato con la musica), con il termine Surfìtsy, 
Suffizio, usato in Sicilia per designare la tarantola (rettile). Ancora una volta l’orizzonte culturale 
della denominazione popolare confonde la tarantola ragno con la tarantola lucertola. Cfr. ALIS, 
carta 456, s.v. Gecko . 
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suo morso  e  quindi  anche  curarla  con  la  sua  pelle579.  Di  questa  tradizione, attestata  da  proverbi,  modi  di  dire  e  costumi  popolari,  trova  un  riscontro storico anche nei trattati di erpetologia coevi al Caravaggio, e, in particolare, nell’Aldrovandi e nel Gesner, così come in Mattioli580.  Non  è  questo  il  luogo  per  discutere  della  raffigurazione  della  lucertola  à 
travers les âges, per ovvi motivi di spazio dovremo limitarci ad analizzarne il più  vicino background  iconografico  nella  storia  dell’arte,  notando  se mai  lo scambio  fertile  tra  l’illustrazione  scientifica  e  quella  artistica  che  annovera notevoli  correnti  di  scambio,  partendo  dal  fatto  che  sia  in  scultura  che  in pittura  l’elemento  riprodotto  è  stato  uno  dei  primi  ad  essere  copiato  dalla natura,  grazie  soprattutto  alla  diffusione  dell’animale  nel  territorio metiterraneo. Non a caso i primi esempi accertati di copia dal naturale sono già  quattrocenteschi,  sia  in  pittura  che  in  scultura.  Anzi,  la  lucertola  in scultura è anche uno dei primi animali ad essere riprodotti grazie alla tecnica del  calco, già descritta da Cennino Cennini nel  suo Trattato dell’arte. Questi calchi  sono  per  la  prima  volta  apparsi  nella  prima  porta  del  battistero  di Firenze  fusa  da  Lorenzo  Ghiberti  e  data  la  fortuna  della  tecnica  in  seguito divenuta  un  soggetto  a  sé  stante  presumibilmente  sia  per  la  semplicità  di riproduzione,  sia  per  il  valore  apotropaico  del  soggetto,  nella  bronzistica rinascimentale, con la funzione di fermacarte o di soprammobile. Tali oggetti erano certo memori della citazione Pliniana di due architetti Sauro e Batracos che  scolpirono  a  Roma  una  lucertola  come  motivo  firma  sulla  base  della colonna del tempio di Ottavia, citazione ben nota sia nella letteratura artistica (Ghiberti,  Plinio)  che  in  quella  erpetologica  successiva  (Aldrovandi,  De 
quadrupedibus  digitatis  oviparis)  Una  delle  prime  lucertole  appare,  ad esempio,  nell’Adorazione  dei  Magi  di  Gentile  da  Fabriano,  oggi  agli  Uffizi,                                                         
579 cfr. Michael Ettmüller, Pratica speciale di medicina nelle malattie proprie degli uomini delle 
donne e dei fanciulli con le dissertazioni del medesimo autore sopra l’epilessia l’ebrezza, il male 
ipocondriaco, il dolore ipocondriaco la corpulenza ed il morso della vipera, Lipsia, 1668. 
580 Andrea Matthioli, I Discorsi, Venezia, 1568, VI, iiii, p. 1475 e II, lviii, p. 386-387. 
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arrampicata sulla capanna. Le sue dimensioni sono eccessive se comparate a quelle  dei  volti  dei  personaggi,  questo  errore  lascia  aperte  risposte  di interpretazione,  e  configura  il  rettile  come  simbolico,  proprio  grazie  alla misura fuori scala. Del ramarro abbiamo poi, dalla metà del Quattrocento, con Pisanello  (Lucertola  che  cammina  verso  sinistra)  un  disegno  al  Louvre581 [DAG,  Inv.  2383]  particolarmente  realistico.  Si  potrebbe  proseguire  con  il caso di un diavolo molto eloquente che non solo è assediato da serpenti che, cruentemente,  lo morsicano ai deltoidi con una vaga allusione al Laocoonte, ma  anche  da  un  ramarro.  Si  tratta  del  diavolo  schiacciato  da  San  Michele nell’Assunta, della scuola di Signorelli, al Museo di Cortona [fig. 7].  
 
Figura 7 Luca Signorelli, (bottega) Assunta, Museo di Cortona, part. Le  sfumature  simboliche  negative  della  lucertola  sono  poi  riprese  da Signorelli  nella  Crocifissione  degli  Uffizi,  in  cui  la  bestia  si  arrampica  sul cranio di Adamo alla base della Croce. Appare ovvia  fin da subito  l’analogia                                                         
581 cfr. Dominique Cordellier, in: Pisanello, a cura di Paola Marini, cat. mostra di Verona, 8 sett. 
9 dic. 1996, Milano, 1996, scheda 36, p. 254. 
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tra lucertola e diavolo, e quindi tra lucertola e indiavolati, cioè tarantolati, in quanto  posseduti  dal  demonio,  o  per  l’appunto,  morsi  dal  suo  animale simbolico. In un quadro di analogie morfologiche è importante considerare le caratteristiche della pelle della lucertola e dei serpenti, che, essendo coperti di piccole macchie chiare (o stellati) richiamano appunto lo stellio, il ramarro. La stessa caratteristica è condivisa dai serpenti che spesso sono accoppiati ai ramarri, si pensi ad esempio al San Sebastiano coi Santi Francesco e Giovanni 
Battista  di  Filippino  Lippi,  oggi  a  Genova  (Museo  di  Palazzo  Bianco).  Di grande  importanza  e  molto  ben  riconoscibili  grazie  alla  puntinatura  che portano  sul  dorso  ottenuta  attraverso  una  lavorazione  della  superficie marmorea  sono  anche  i  due  ramarri  presenti  ai  lati  di  un  vaso  al  quale  si abbeverano  due  delfini  in  una  delle  ghirlande  che  ornano  la  Cappella  del 
Succorpo  (1497‐1506)  nella  Cattedrale  di  Napoli.  Non  è  da  escludere  che  i due  ramarri  alludessero  alla  cura  dell’epilessia,  per  la  quale  il  Santo  era venerato, testimoniata anche dall’affresco nella soprastante cappella. Come si è  detto,  non  è  questa  la  sede  di  una  storia  iconografica  del  ramarro,  che tuttavia  richiama  quasi  sempre  il  male,  per  questo  motivo  non  possiamo dilungarci in una lista esaustiva. Tuttavia dobbiamo provare a porre di nuovo alcune domande. È vero che il fanciullo morso da ramarro di Caravaggio non ha precedenti iconografici? A guardar bene esistono dipinti con fanciulli che giocano con ramarri. Un precedente importante è quello del Giovane nel suo 
studio, di  Lorenzo  Lotto  all’Accademia  di  Venezia,  in  questo  il  personaggio ritratto  mostra  evidenti  segni  di  melancholia,  a  giudicare  dalla  lettera  e dall’anello sparsi con i petali di rosa sul tavolo. La lucertola lo guarda fissa dal tavolo. Questo ritratto,  forse  troppo trascurato dalla critica  in relazione alle analogie che presenta con il   nostro dipinto rappresenta a primo acchito un giovane che viene fissato da un ramarro. Sullo stesso piano d’appoggio sono sparsi petali di rosa,  lo stesso fiore che sta nel vaso e dietro all’orecchio del giovane  fanciullo caravaggesco. La corrispondenza di elementi all’interno di 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un dipinto non va mai sottovalutata582. Anche nel caso di Lotto abbiamo un giovane,  campito  su  uno  sfondo  scuro,  in  interno.  Le  interpretazioni  di  un dipinto come quello di Lotto sono davvero poche583. La più calzante tenta di leggere  il  personaggio  come  un  melanconico,  vittima  di  una  delusione amorosa584.  Il  ramarro  sta  evidentemente  fissando  lo  sguardo  sul  giovane, che  in  un  certo  senso  ne  è  “raggelato”  per  usare  le  parole  di  Gasparo Contarini,  messe  in  relazione  al  dipinto  da  Wendy  Stedman  Sheard585;  a questo  punto,  forti  delle  nostre  conoscenze  sul  ramarro  come  animale invidioso  e  sulle  sue  capacità  di  lanciare  il  malocchio  così  come  quelle velenose  del  suo  morso,  avremo  di  fronte  la  soluzione  dell’enigmatico dipinto: si tratta infatti di un ramarro invidioso. Vorrei sottolineare, affinché non sfugga al  lettore, che l’identità tra complessione melanconica dell’uomo qui  raffigurato, già notata da  tutti  i precedenti  commentatori,  e  l’epilessia è praticamente lampante586. Come è noto infatti l’ epilessia fa capo al flemma e alla  bile  nera.  Inoltre  prima  della  lettera  a  Giovan  Battista  Hodierna587 
                                                        
582 non si trascuri la diretta discendenza di Caravaggio da Lotto nel solco della pittura della luce, 
come già sottolineato da Longhi. La corrispondenza di rose e ramarro è per la prima volta messa in 
relazione a Caravaggio da Maurizio Calvesi, Le realtà del Caravaggio, Torino, 1990, p. 23 e 
segg.. L’ interpretazione, sulla base di un sapere emblematico, è del tutto inadeguata alla natura 
del dipinto, che raffigura invece una scena di genere.  
583 Diana Wronski Galis, Lorenzo Lotto. A Study of His Career and Carachter, with Particular 
Emphasis on his Emblematic and Hieroglyphic Works, PhD dissertation, Bryn Mawr College, 
1977; e Augusto Gentili, Virtus e Voluptas nell’opera di Lorenzo Lotto, in: Lorenzo Lotto, Atti del 
convegno internazionale di studi per il V centenario della nascita, a cura di P. Zampetti e V. 
Sgarbi, Treviso, 1981, pp.415-424. 
584 Cfr. Battisti e Posner, che vedono nel morso del ramarro una metafora emblematica del morso 
d’amore. Sul concetto del morso legato alle delusioni d’amore, cfr. anche: Luigi Chiriatti, Morso 
d’amore. Viaggio nel tarantismo salentino, Lecce, 1995. 
585 Cfr. W.S. Sheard I ritratti, in: Lorenzo Lotto. Il genio inquieto del Rinascimento, cat. mostra 
Washington-Bergamo, Parigi, 1998, p. 48: “Lo stato malinconico (o depressione clinica come 
viene oggi chiamato) rende incapace di agire chi ne è vittima”, proprio come se egli avesse “ol 
legurù” come abbiamo visto;  ma si veda anche la scheda n°. 32 di Peter Humfrey a p. 173, 
1530ca. Cfr. sempre Giulio Bertone, Denominazioni del ramarro in Italia, in: Romania, aprile 
1913, n° 166, tomo XLII; p. 166: “dal volgere della sua testa verso il passante è stato chiamato in 
Sicilia, p. e. a Trapani e altrove, guarda-omini”. 
586 Cfr. Galeno, De locis affectis, III, ix. 
587 Salvatore De Renzi, Storia della medicina, tom. IV, Napoli, 1846, p. 80: “Giovambattista 
Odierna di Palermo in una lettera diretta a Severino descrive il dente velenoso della vipera”, e p. 
521: “I lavori poi fatti dagl' Italiani intorno al morso dolle Vipere contengono tutto ciò che si fece 
di più perfetto in quel tempo. Giovan Battista Odierna in una lettera diretta a Marco Aurelio 
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(Ragusa,  13  aprile  1597  –  Palma  di  Montechiaro,  6  agosto  1660)  il  morso delle vipere e dei rettili era ritenuto provenire dal fiele, nota sede dell’umore melanconico,  che,  iniettato,  avrebbe  dato  un  surplus  di  atrabile  e  una conseguente  diskrasia  nell’organismo  vittima  del  morso.  Nella  concezione umorale della medicina ippocratica l’epilessia è un surplus di umori freddi e umidi che, depositandosi nella ghiandola pineale, ingorga le vie di afflusso di sangue al cervello e provoca le crisi.  Forse ancora più vicina al dipinto di Caravaggio è la lunetta dei due putti che giocano con un ramarro, nella Galleria dei Mesi, a Palazzo Ducale, a Mantova. La sala fu decorata a metà del XVI secolo per allestire la collezione di statue del  duca  Guglielmo.  In  questa  lunetta,  che  si  inserisce  in  una  serie  di  altre rappresentanti  azioni  sceniche,  si  susseguono  fanciulli  e  angioletti  che giocano all’ephedrismos,  a mosca cieca, alla morra,  che  fanno acrobazie,  che lottano e che si riappacificano baciandosi sulla bocca, camminando sulle mani e così via, addirittura in una lunetta si vede un angioletto che desta un altro putto  dormiente  appoggiato  su  un  cestino  di  fiori  a  guisa  di  guanciale, indossando  una maschera  per  spaventarlo.  Alcune  delle  lunette  sono  quasi completamente  cancellate  e  comunque  non  più  leggibili.  Quella  che  ci interessa maggiormente raffigura un angioletto dalle ali rosse (iracondo) che s’avventa  sul  suo  compagno  serafico  (ali  bianche)  con  in mano un  ramarro dalle fauci spalancate e getta a terra il malcapitato facendolo capitombolare; la scena potrebbe essere  interpretata come allegoria dell’invidia. Tuttavia  il contesto comico sdrammatizza lo scontro tra i due e, come forse nel dipinto di  Caravaggio,  la  vignetta  è  un  pretesto  buffo  per  ridere  della  facezia  qui rappresentata. Anche se non è un precedente e,  in  luogo del ramarro c’è un serpente,  dobbiamo  annoverare,  per  forti  analogie  nella  gestualità  e  nel vestiario, anche un affresco raffigurante  il miracolo di Mosé che trasforma il 
                                                        
Beverino fu il primo a provare, per mezzo dell'esperienza, che il veleno della vipera non risiede 
nel fiele.”. 
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bastone  in serpe, nel chiostro di Santa Chiara a Napoli588,  in cui  il  faraone si ritrae  spaventato  dalla  comparsa  di  fronte  a  sé  di  un  serpente  sibilante.  Il mantello è infatti portato sopra la camicia allo stesso modo in cui lo porta il fanciullo  morso  da  ramarro  di  Caravaggio,  e  la  posizione  scomposta  delle braccia  è  analoga.  Analoga  è  altresì  la  posizione  del  ragazzo  di  fronte  a  un serpente nell’Allegoria  di  Filippino Lippi  (Firenze, Museo degli Uffizi,  1498, Inventario 1890, n. 8378). Numerosi sono anche i loci letterari che ci testimoniano una simile credenza, il dipinto di Caravaggio, quindi, non sarà da percepire come la raffigurazione di una conoscenza da eruditi, di cui solo i più fini filologi o i lettori di Apuleio potevano  comprendere  il  significato,  ma  di  un  concetto  ben  chiaro  a  tutti, testimoniato persino da un modo di dire idiomatico.  A questo punto sarà necessario sfrondare  il dipinto della  fioritura piuttosto improbabile di  interpretazioni che, non tenendo conto delle nozioni utili né delle  fonti  storiche,  hanno  da  sempre  accostato  il  quadro  a  significati improprii.  L’effemminatezza  del  fanciullo,  così  lampante  secondo  alcuni critici  fautori  dell’omosessuaità  di  Caravaggio589  o  dell’omoerotismo  delle                                                         
588 Ringrazio Francesco Di Caprio per la segnalazione, cfr. Mosè inviato da Dio a liberare gli 
Ebrei dalla schiavitù dell'Egitto. Il bastone di Aronne cambiato in serpente davanti al faraone. 
L'autore è ignoto come per tutto il ciclo di affreschi che è seicentesco in: Giustino Jovino, La 
chiesa e il chiostro maiolicato di S. Chiara, Napoli, 1983. 589 Sembra che  l’argomento davvero delicato della proiezione della propria omosessualità da  parte  dei  critici  sex  &  gender  abbia  ormai  avuto modo  di  dilagare  senza  freno  alcuno anche  tra  i  critici  più  cauti,  motivo  di  questa  adesione  spassionata  è  che  l’innesto  di  una devianza  bi‐sessuale  sul  personaggio maudit  del  pittore  è  ancor  meglio  vendibile  e  forse anche  più  morbosamente.  Ma  la  morbosità  va  cercata  nel  rimosso  più  che  in  ciò  che  si proietta e si vorrebbe leggere di sé in un’opera d’arte, poiché un gioco impari di dialogo tra immagini  che non si possono difendere e una vulgata  troppo  invasiva e molto al passo coi tempi è più filosofia che filologia, più estetica che storia dell’arte. È  interessante rilegger  in merito un passo di A. Gonzàlez‐Palacios, Longhi  collezionista,  in: La cultura dell’  ignoranza, Umberto  Allemandi,  Torino  1983,  p.  110:  “Credo  che  il  maestro  non  sarebbe  stato  molto soddisfatto  dell’esame  che  qui  si  fa,  per  dire  di  un  quadro  solo,  del  Fanciullo  morso  da ramarro  del  Caravaggio.  Longhi  non  volle  mai  ammettere  che  il  suo  eroe  favorito  fosse omosessuale (si ricordi il suo virulento attacco alla peraltro infelice monografia del Berenson in uno dei primi numeri di Paragone dove egli negò, contro ogni evidenza <sic!> le pur ovvie inclinazioni erotiche dell’artista) né certo sarebbe stato contento di sapere che il dipinto da lui  posseduto  poteva  essere  interpretato  come  un’allegoria  dell’emore  che  non  osa confessare il proprio nome (per dirla con un altro genio dell’ambiguità)”. Le note di Palacios risultano agli atti assolutamente tendenziose, e vanno prese con le pinze, mentre il discorso 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sue prime realizzazioni, potrà quindi essere spiegata attraverso una forma di scatto  isterico, che serve non soltanto a significare il moto dell’animo, come descritto nella precettistica dei Trattati di Pittura da Leonardo da Vinci590 a Lomazzo,  ma  anche  a  definire  il  vero  e  proprio  momento  del  contagio. L’allegoria del  senso del  tatto,  secondo  la quale  è  stato  letto  il  dipinto,  non sarà un significato del tutto improprio, infatti secondo l’iconografia di questo soggetto, il personaggio rappresentato è dipinto nell’atto di sentire qualcosa di  tangibile  (ad  esempio  accarezzando  un  animale  o  una  statua,  uno strumento  musicale591),  il  senso  del  tatto  come  soggetto  allegorico  può esprimere anche un dolore o una reazione negativa simile a quella del nostro fanciullo, questo è il caso di una stampa di Goltzius che raffigura una donna sotto la pioggia al braccio della quale è un serpente e ai piedi una tartaruga. Dietro di  lei, sui rami di un albero si nota chiaramente la figura di un ragno che  tesse  la  sua  tela.  Si  tratta  di  una  Eva‐arachne592.  Nonostante  questa stampa di  Goltzius  sia  del  1587,  quindi  di  poco precedente  al  dipinto  della Longhi,  e  fosse  già  stata  messa  in  relazione  al  Fanciullo  di  Caravaggio593, nessuno prima d’ora  s’era  accorto  che  si  tratta,  anche  in  questo  caso,  della raffigurazione  di  una  tarantolata.  Ovviamente  Goltzius  provenendo  da  un paese  in  cui  le  lucertole  sono  piuttosto  rare  sostituisce  alla  lucertola  il serpente.  Possiamo  quindi  affermare  che  esisteva  una  tradizione  che                                                         di  Longhi  è  puramente  filologico  nel  violento  attacco  al  Berenson,  cfr. Roberto Longhi, 
Novelletta del Caravaggio "invertito"  in: Paragone Arte, 3, 1952, 25, p. 62-64. 
590 Cfr. Leonardo, Bestiario e favole, a cura di Augusto Marinoni, 1988, Milano, p. 67, § 97. “Il 
ramarro fedele all’omo, vedendo quello addormentato, combatte la biscia, e se non vede la poter 
vincere corre sopra il volto dell’omo e lo desta acciò che essa biscia non offenda lo addormentato 
omo” cfr. Allegoria della fedeltà del ramarro, New York, The Metropolitan Museum of Art, 
Rogers Fund, 1917, 17.142.2, recto; e Leonardo Da Vinci Master Draftsman, a cura di Carmen C. 
Bambach, cat. mostra di New York, Londra, 2003, p. 447-450, con bibliografia relativa, cfr. infine 
Edmondo Solmi, Scritti Vinciani, Torino, 1908, (rist. anast. Firenze, 1976), p.245 “luserte”. 
591 Cfr. F. Mü theric, An Illustration of the Five Senses in Mediaeval Art, in: ‘Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes’, Vol. 18, No. 1/2. (Jan. - Jun., 1955), p. 140: “Tactus, a half-
length figure of a man touches the horse's head with its hand.”; e: Carl Nordenfalk, The Five 
Senses in Late Medieval and Renaissance Art, in: ‘Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes’, Vol. 48. (1985), p.   
592 Cfr., Francesco Santi, Il senso del ragno in: Micrologus 1999, p. 147. 
593 Cfr. Sander Gilman, Touch, sexuality and disease, in: W. F. Bynum, R. Porter, Medicine and 
the five senses, p. 198 e segg.. 
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accomunava  il  senso  del  tatto  al  morso  dei  rettili.  Lo  stesso  Ripa  nell’ 
Iconologia parla del tatto in termini dolorosi594. Per  quanto  si  possa  pensare  che  il  temperamento  del  fanciullo  morso  da 
ramarro  è  quello  di  un  sanguigno,  o  di  un  focoso,  cioè  di  un  impudente (/Anaidoûj ) vi sono alcuni elementi che ci permettono di escluderlo. Al vizio dell’ira,  o  impudenza,  già  secondo  Aristotele  andavano  maggiormente soggetti i fanciulli595, il sanguigno presenta i seguenti segni:   occhi  aperti  e  luminosi,  palpebre  sanguigne  e  grosse; un  po’  curvo;  scapole  alzate;  non  diritto  nel portamento,  ma  un  po’  piegato  in  avanti,  brusco  nei movimenti,  rossastro  nel  corpo;  colorito  sanguigno; faccia rotonda e petto in fuori. [Arist. Phys. 807a]  le caratteristiche fisiognomiche di questo personaggio non ci permettono di identificarlo  con  il  tipo  sanguigno  proposto  dalla  Fisiognomica,  sulla  quale anche Ripa si basa, nelle due voci pertinenti della sua Iconologia596; inoltre la tradizione medievale  prevede  un’Ira  al  femminile597  (Giotto,  Cappella  degli 
Scrovegni,  Padova)  e  che  comunque  raffigura,  per  definizione,  lo scatenamento incontrollato dell’aggressività. La stessa fisiologia dell’ira come descritta  dagli  autori  medievali598  è  poco  calzante  alla  figura  del  povero fanciullo,  sofferente  e  terrorizzato  per  il  morso  inaspettato  del  rettile.  Il nostro  putto  sembra  essere  attaccato  dal  ramarro  invece  di  attaccare; pertanto, dovremo scartare questa possibilità. La passività della figura, che si ritrae  invece  di mostrare  il  petto  in  fuori  e  scagliarsi  contro  la  bestia  è  un                                                         
594  
595Cfr. Pseudo Aristotele, Fisiognomica,  
596 Cfr. Cesare Ripa, Iconologia, a cura di P. Buscaroli, Milano, 1992, s.v. Ira p. 201 e Collerico 
per il fuoco p.61 
597 Cfr. Seneca, De ira, I, 12, 4: “sicut pueris qui tam parentibus amissis flebunt quam nucibus”; 
20, 3: “Ita ira muliebre maxime ac puerile vitium est”; 13, 5: “atqui iracundissimi infantes 
senesque et aegri sunt et invalidum omne natura querulum est ”, ma il concetto è già aristotelico: 
Arist. Rhet. II (B), 2, 1379a, 15: “Perciò chi è malato, povero, in guerra, innamorato, assetato, in 
generale chi ha un desiderio e non riesce a soddisfarlo è irascibile e facile all’eccitamento”. 
598 Cfr. Carla Casagrande, Silvana Vecchio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, 
Torino, 2000, p. 63 e segg. , sulla fisiologia dell’ira cfr. Angelo Poliziano, Sylva in scabiem, a cura 
di Paolo Orvieto, Roma, 1989, pp. 1-65. 
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chiaro elemento prossemico e sinergologico, che permette all’osservatore di scartare  l’ipotesi  del  temperamento  sanguigno.  Lo  stesso  si  potrebbe  dire della  interpretazione  del  dipinto  come  omoerotico.  Al  dilà  del  fatto  che pressoché nessuno dei critici che ha tentato di attribuire questa etichetta ha saputo spiegare la questione se non dichiarando che quest’ultimo incontrava evidentemente  la  (propria?)  sensibilità  omoerotica  (considerando  che  non esiste,  o  quasi,  un  ego  omosessuale  prima  del  Novecento,  e  che  immagini omoerotiche  sono  rarissime  e  confinate  a  contesti  parodici599)  quasi  per proiezione, sarà meglio, prima di affermare apoditticamente che ciò deriva da una  sensibilità  omoerotica  dello  stesso  autore,  cercare  di  motivarla  con documenti  alla  mano,  che  siano  storici  e  incrociati.  Quello  che  è  accaduto nella percezione dell’immagine del  fanciullo è stato piuttosto una  forzatura: anziché  constatare  l’incompatibilità  del  soggetto  con  la  tradizione iconografica  del  tatto,  che  prevede  in  genere  personaggi  femminili  e sensualità,  con  uno  scarto  logico  che  metodologicamente  non  è  certo esemplare, si è  fatto rientrare a  forza  la  figura del  fanciullo  in quella di una marchetta  effemminata  che  schecca  al  morso  inaspettato  del  ramarro  con una  smorfia  di  dolore600  (che  poi  non  sarebbe  altro  che  quella  del  piacere subito mutato  in pena).  Il dipinto,  che  raffigura di per  sé un rovesciamento della  figura  classica del Saurottono,  e  il  contagio di un  tarantolato,  è quindi divenuto  la  prosopopea  di  un  invertito.  Il  resto  è  andato  a  nozze,  mi  si perdoni l’ardire, con le attitudini da critica sex & gender, propensa a cedere a facili riduzionismi che portano le acque al suo mulino. L’ambiguità espressiva dell’immagine, però, va meglio inquadrata nel momento storico in cui è stata 
                                                        
599 cfr. Creighton E. Gilbert, Caravaggio and his two cardinals, University Park-Pennsylvania, 
1995; e Sarah F. Matthew-Grieco, Corps et sexualité dans l’Europe d’Ancien Régime, in: Histoire 
du Corps, a cura di Georges Vigarello, Tours, 2005, vol. I, p. 220-227 e figg. 16-17 e Graham L. 
Hammill, Sexuality and Form, University of Chicago Press, Chicago, 2000, p. 66 e segg. “ the 
squeal of the sissi-boy, the shriek of the nelly-queer. […] There’s no homosexual ego formation 
before the mid nineteenth century. Only this assertion doesn’t exactly mean that these poses aren’t 
homosexual; it means that the temporality of this ‘homosexual appeal’ remains unthought”.  
600 Cfr. Posner,  che parla appunto di: “squeamishness and effeminacy of his reaction”. 
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dipinta  e  nella  sua  funzione  primaria,  testimoniata,  se  dobbiamo  credergli, dal biografo.   Ci sono diversi esempi di personaggi raffigurati da Caravaggio in preda all’ira, ad esempio nella Cattura di Dublino, nel Martirio di San Luigi dei Francesi, o addirittura nella Giuditta  di Palazzo Barberini. Nessuno  tuttavia  condivide  i tratti fisiognomici remissivi e spaventati del nostro putto. Ma  quello  che  Caravaggio  vuole  rappresentare  è  l’esperienza  del  dolore,  e ogni  emblema  del  dolore  ci  porta  ad  essere  chiamati  in  causa,  come  dice Salvatore  Natoli  il  dolore  sfugge  alla  parola,  non  riesce  ad  accedervi  e  si manifesta di conseguenza con un grido oppure con il silenzio. In questo senso l’immagine si carica di una magica forza simpatetica che assorbe l’aspiciente secondo le regole della magia dello sguardo, molto chiare nella cultura antica, oggi  quasi  del  tutto  rimosse,  in  una  società  di  immagini  come  la  nostra. Di queste  due  manifestazioni  sono  emblematiche  le  due  figure  del  fanciullo 
morso da ramarro e del bacchino malato, due figure del dolore secondo due diverse tipologie. Mentre il fanciullo è una manifestazione del dolore in senso locale (da qui  l’inserimento del dipinto nella tradizione sensista del  tatto)  il 
Bacchino malato è la rappresentazione dello stadio successivo, in cui il male si è diffuso nel corpo, in cui l’accesso attraverso il morso si è già trasformato dalla  contrazione  alla  condizione  lato  sensu,  in  disturbo  sintomatico.  In entrambi i casi si tratta di due espedienti retorici, che, usando una distinzione quintilianea potremmo distinguere in pathos ed ethos, vale a dire il Fanciullo 
morso  come  espressione  dei  sentimenti  concitati  e  veementi,  mentre  il 
Bacchino  come  espressione  di  quelli  miti  e  composti,  nel  primo  caso avremmo  quindi  il  significato  retorico  di  suscitare  sgomento,  nel  secondo, invece, quello di persuadere e indurre alla benevolenza601.  Ma se questa è classificabile come una scena di genere, è quindi probabile che l’approccio  allo  sgomento del Fanciullo  sia  ironico.  Che  si  tratti  di  un  gioco sullo  spavento  simulato  dell’arte,  che,  artificiosa  si  svela  a  noi  con  un                                                         
601 Quint., Inst. Or., VI, ii, 8-12 [de divisione affectuum et quomodo movendi sint]. 
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fotogramma  che  blocca  l’azione  dinamica  del  fanciullo  e  la  eterna  nel  suo contrito  ed  esteriorizzato  contrarsi.  Tutto  il  contrario  avviene  nelle  figure tragiche delle Cleopatre, da Sodoma a Guido Reni, in cui il morso dell’aspide, artatamente nascosto tra un cesto di fichi per sorpassare la sorveglianza dei carcerieri,  non provoca un urlo di  terrore: non una piega  sul  volto  fermo e risoluto della regina che cerca la dolce morte dello stoicismo, senza timore e senza turbamento. Anche in questo caso un rettile è celato tra i frutti, ma la vittima ricerca il suo veleno, quindi l’espressione di terrore e spavento manca sul  volto  della  regina.  Tuttavia  le  Cleopatre  sono  altrettanto  discinte  che  il fanciullo, e non è da escludere che le sue sensuali spalle scoperte alludano in senso  ironico,  però,  stigmatizzando  la  reazione  eclatante  del  fanciullo  in opposizione  alla  compostezza  della  donna,  proprio  al  soggetto  storico  così spesso  frequentato dalla pittura a  lui  contemporanea. A  fugare ogni dubbio sulla presunta sensualità del fanciullo, addirittura in un convegno assimilato alla pubblicità di Chanel602, è il seguente passo di Giovan Battista Della Porta:   Stellio  sinistra manu detentus Venerem concitat, si  transferatur  in  dextram,  inhibet [Phytognomonia, p. 146]  Riguardo  all’identificazione  scientifica  della  lucertola  che  lo  morde  e  che dobbiamo  a  Posner,  va  notato  innanzitutto  che  si  tratta  di  una  Lacerta 
bilineata (Daudin, 1802), ovvero di un ramarro occidentale. Anche in questo caso c’è stata una certa superficialità ad accettare  il dato tassonomico come corretto.  Affronterò  ora  l’aspetto  simbolico,  e  quindi  magico  naturale dell’animale  in  questione.  È  pleonastico  pensare  agli  esiti  della  fiscella ambrosiana per un confronto probante sul naturalismo: i risultati della frutta in  piena  luce  sono  ben  più  alti  del  nostro  rettile  nascosto  dall’ombra. Tuttavia, escludendo  l’intento  illustrativo, sarà  inevitabile che questo rettile                                                         
602 Cfr. Francis Baudry, Guilt Faith and Salvation in the work of Caravaggio, atti del Convegno 
di Firenze, appunti presi alla conferenza. 
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vada interpretato come una raffigurazione fino a un certo punto realistica del suo  corrispondente  naturale,  della  sua  res.  In  esso  entrano  in  gioco componenti  simboliche:  vi  sono  infatti  alcune  caratteristiche  di  animali diversi, gli occhi grandi e sporgenti del geco o della salamandra, il corpo del ramarro, ma il colore bruno e le misure della lucertola muraiola (più piccola rispetto al ramarro), la bocca spalancata e la pennellata vermiglia delle fauci quasi di draghetto, aperte a sottolineare  il concetto di morso, più di quanto non  si  possa  distinguerne  la  specie  nella  penombra.  L’evidenza dell’accentuazione di questi caratteri sta nel suo valore magico‐apotropaico. Non mi sembra di iperinterpretare se poi consideriamo che il rettile è dipinto nella  penombra603,  la  carne  delle  lucertole  è  infatti  bianca  in  quanto  sono animali a sangue freddo o ectotermi. Caravaggio, inoltre, vuole dare evidenza al  brillio  dei  suoi  occhi  nel  buio,  solo  conoscendo  il  folklore  della  lucertola possiamo comprenderne la ragione. Se dando una visione zenitale del rettile l’avesse dipinta in modo realistico o dal naturale, dall’angolazione in cui egli l’ha ritratta non avrebbe dovuto enfatizzare  la scintilla di  luce nelle pupille. Poiché in una lucertola vista dall’alto non si vedono gli occhi sporgere. Questo accade solo con tritoni e salamandre, o con il geco, che notoriamente hanno globi oculari esoftalmici, in emergenza rispetto al livello degli zigomi e delle arcate  sopraccigliari.  Per  questo  siamo  portati  ad  affermare  che l’interpretazione  data  da  Posner  della  lucertola  e  poi  seguita  da  tutti  gli studiosi  non  può  essere  corretta.  Si  tratta  di  un  animale  raffigurato naturalisticamente,  e,  al  tempo  stesso,  con  una  accentuazione  di  caratteri somatici  che hanno un significato simbolico;  come d’altronde avviene per  il serpente  schiacciato  sotto  i  piedi  nella  Madonna  dei  Palafrenieri,  che chiaramente non presenta caratteristiche naturali, ma che è dipinto in modo simbolico non perché il pittore non sapesse renderlo sulla tela, bensì perché,                                                         
603 Cfr. soprattutto nella versione di Firenze, cfr. Mina Gregori, in: Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, come nascono i capolavori. Catalogo della mostra, Electa, Milano 1991, p. 126: “Il 
pensiero di rappresentare nel quadro fiorentino la rifrazione della luce nella vasta penombra che 
interessa quasi tutta la parte anteriore del busto del giovane producendo un’audace forma astratta”. 
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rappresenta il diavolo, e l’eresia604. L’interesse sta più nella raffigurazione del veleno che si vede macchiare il terreno di fronte alla bocca, o nei movimento convulsivi, quasi a guisa di frusta del corpo stesso del serpe, che, schiacciato sotto il piede viene preso da convulsioni per liberarsi dalla morsa. Un  altro  elemento  da  non  sottovalutare  è  il  passo  in  cui  Giovanni Baglione descrive il dipinto:   Fece anche un fanciullo, che da una lucerta, la quale uscia da  fiori  e  da  frutti,  era  morso,  e  parea  quella  testa veramente stridere, & il tutto con diligenza era lavorato. [G. Baglione, Vite, A. Fei, Roma 1642, p. 136, corsivo mio]  Nessuno  fino  ad  ora  si  è  soffermato  ad  analizzare  il  significato  e  le connotazioni  di  questo  verbo,  per  il  quale  abbiamo  diversi  esempi  in letteratura,  in  cui  esso  viene  utilizzato  per  definire  l’urlo  dei  folli,  degli indemoniati e dei pazzi. Si pensi ad esempio a Matteo Bandello: Egli aveva un suo fratello di tal sorte impazzito, che il più delle volte albergava tra’ boschi, e secondo che il grillo gli montava    […]  entrava  in  tanta  furia  e  di  tal  maniera urlava,  strideva  et  imperversava,  che  pareva  un  diavolo d’inferno. [M. Bandello, La seconda parte delle novelle del 
Bandello,  tomo  IV,  R.  Bancker,  Londra  1792,    XXXII,  p. 222‐223, corsivo mio].  La stessa cosa si può dire del Bellori: Il  Santo  padre  Nilo  intinge  una  mano  nell’olio  della  lampana accesa avanti l’imagine della Vergine dipinta in un tondo sopra l’altare,  e  con  l’altra  apre  il  labbro  di  sotto,  e  tiene  il  dito  in bocca d’un giovinetto indemoniato che stride, e scontorto dalle furie, appunta li piedi a terra, inarca il petto, apre le braccia, e le                                                         
604 Cfr. Ronnie Po-chia Hsia, La Controriforma, il mondo del rinnovamento cattolico (1540-
1770), Il Mulino, Bologna 2009, p. 220: “In un’altra chiesa romana, Santa Maria della Vittoria, 
anch’essa  eretta da Paolo V nel 1621 per commemorare la battaglia alla Montagna Bianca nella 
quale le forze della Lega cattolica avevano sconfitto il re calvinista Federico del Palatinato, 
sottomettendo così la Boemia alla causa cattolica, la Vergine Maria era raffigurata nell’atto di 
schiacciare il serpente dell’eresia.”. Cfr. anche: Il Figino: “dentro la quale voi, Figino, avete 
effigiata la Vergine che preme il serpente col piede (concetto cavato dalla Genesi in quelle parole: 
«Ipsa conteret caput tuum») [Gen. 3, 15: “Inimicitias ponam inter te et mulierem et semen tuum et 
semen illius; ipsum conteret caput tuum, et tu conteres calcaneum eius”]” cfr.  
http://www.memofonte.it/home/files/pdf/scritti_comanini.pdf . 
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mani squallido, e tremante. S’imprime il tormento e la furia nel volto,  si  rizzano  i  capelli,  e  nello  stralunarsi,  gli  occhi,  si sconvolgono  le  luci  agitate  da  quei malvaggi  spiriti, mentre  il padre abbracciandolo di dietro, con forza lo ritiene. [G. Bellori, 








• Resurrezione di Lazzaro, Messina Osservandoli  più  da  vicino  ci  si  accorge  che  non  sono  altro  che  la  stessa smorfia  studiata  in  variazione,  molto  spesso  anche  sul  volto  dello  stesso modello. Che poi questo volto possa essere quello del pittore, appunto, non possiamo dirlo con certezza, solo ipotizzarlo605. Ambigua  è  anche  l’interpretazione  della  trascrizione  di  un  documento  da parte  di  Luigi  Spezzaferro,606  che  rende  conto  del’attività  mercantile  di Prospero  Orsi  per  il  duca  Altemps  a  Roma,  e  che  recita:  “il  ritratto  di Caravaggio dove gli morsica una lucertola con cornice dorata del Caravaggio” in cui secondo Marini il complemento di specificazone esclude il fatto che si tratti di un “ritratto di Caravaggio” ma serva solo a rafforzarne l’attribuzione: “ritratto dipinto da Caravaggio”,  a dispetto della  letteralità della  citazione e del raddoppiamento.  Alcuni  critici,  indipendentemente  da  questa  citazione  inventariale,  hanno provato a suggerire che il Fanciullo morso da ramarro è un autoritratto, sulla base  dell’interpretazione  del  gesto  della  mano  sinistra,  quella  sollevata. Infatti seguendo la ben nota frase che dice che i suoi primi dipinti furono fatti “nello specchio” Michael Fried607 sulla base di un probante confronto con un autoritratto  di  Matisse,  che  sta  nella  stessa  posizione,  ha  suggerito  che  il                                                         
605 Cfr. Mauro Di Vito, Iconografia del Caravaggio attraverso gli autoritratti, veri e presunti; in: 
Caravaggio. Adorazione dei pastori, catalogo della mostra alla Camera dei Deputati, a cura di 
Valeria Merlini e Daniela Storti Milano, Skira, 2010, pp. 33-43. 
606 Cfr. Luigi Spezzaferro, in Carvaggio nel IV centenario della Cappella Contarelli, atti del 
convegno, Roma, 2002, p. 28 e segg. 
607 Michale Fried, Severed representations in Caravaggio, in: Pathos, affekt, gefühl. Die 
emotionen in den Künsten, a cura di Klaus Herding e Bernhard Stumphaus de Gruyter, pp. 314-
329. 
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gesto della mano dissimulasse la presenza del pennello tra le dita. In effetti, senza per forza affermare che le fattezze del ragazzo raffigurato sono quelle del Merisi,  la posizione della parte  sinistra del  corpo  (che nel  riflesso dello specchio sarebbe  la parte destra) è proprio quella di qualcuno che  tenendo tra  le  mani  un  pennello  lo  sollevi  prima  di  stendere  il  colore.  Questo equivarrebbe a dire che Caravaggio era epilettico, che come tale egli si voleva presentare,  malattia  che  è  presente  in  moltissimi  suoi  dipinti,  sofferta  e onnipresente realtà che egli cerca di filtrare in ogni pennellata. Noi non ce ne eravamo accorti,  in un secolo di mostre, di  libri  e di prestiti. Ora  sarà bene approfondire  la  cosa,  se  le  argomentazioni  fin  qui  dischiuse  si  ritengono sufficienti a sollevare la questione.                 
3.2 Ragazzo che monda un frutto. Come  si  sa  non  c’è  accordo  sull’attribuzione  del  dipinto  a  Caravaggio,  ma sappiamo che si tratta di un’opera tra le prime. La tela compare per la prima 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volta descritta da Mancini, che la segnala come “Putto che mondava una pera con  il  cortello”.  È  di  Maurizio  Marini  l’identificazione  del  frutto  con  il merangolo.  La  sua  lettura  del  dipinto  è  inaccettabile  in  quanto  basata  su assunti  che  ignorano  deliberatamente  quanto  segue.  Sappiamo  che  questo tipo di agrumi (troppo amaro per essere mangiato608) deve  la sua fama, nel Cinquecento,  al  suo  utilizzo  come  purgativo,  come  testimoniano  le  fonti dell’epoca.  Se  un  pittore  avesse  voluto  mostrare  un  frutto  edibile,  non avrebbe  dipinto  nelle  mani  del  putto  proprio  un  merangolo,  che  è notoriamente aspro e non commestibile.  Invece il gesto di togliere la buccia indica  proprio  l’intenzione  di  cibarsene,  nonostante  il  sapore  aspro. Dobbiamo  quindi  notare,  cosa  finora  passata  sotto  silenzio,  che  il  fanciullo potrebbe preparare una medicina per l’epilessia609. Altrimenti avrebbe scelto                                                         
608 Cfr. Jacques Brosse, La magia delle piante, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1992, p. 166: “i 
cui frutti dalla polpa acre e acida sono immangiabili crudi, mentre sono ottimi per preparare le 
marmellate”. Un’altra informazione ci è utile riportare, che spiegherebbe per quale ragione, in 
Mancini, il dipinto è definito come “Putto che monda una pera con il cortello”, sappiamo infatti 
che il Bergamotto era anche un tipo di pera dal sapore acidulo coltivata a Pergamo, può quindi 
darsi che Mancini, non avendo visto il dipinto, ma avendone semplicemente sentito parlare, abbia 
confuso l’effettivo agrume ivi raffigurato con l’omonimo tipo di pera e abbia voluto banalizzare, 
definendolo più vagamente pera (ivi, nota 6, pp. 166-167).  Cfr. anche J. Janick, Caravaggio’s 
Fruit: A Mirror on Baroque Horticulture, in: Chronica Horticulture, vol. 44, n°. 4, 2004, che 
accorgendosi dell’impossibilità di mangiare il bergamotto, esclude che il frutto si possa 
identificare con un agrume, in part. p. 12: “However, this fruit is unlikely to be a bergamot, which 
is described as lemon yellow; furthermore, peeling it does not seem like a reasonable activity since 
the bergamot is inedible due to extreme acidity.” 609 Cfr. ivi, p. 168: “Del frutto del melangolo viene utilizzata la buccia, che ha delle proprietà toniche e stomachiche,  sotto  forma di  tintura o sciroppo; essa serve anche a mascherare  il sapore sgradevole di certe medicine, alle quali apporta del resto anche le sue virtù. Dai fiori del melangolo, viene anche estratta l’essenza di fiori d’arancio, molto usata con lo zicchero o nell’acqua  zuccherata,  come  tranquillante  [si  pensi  a  cosa  tiene  in  mano  la Maddalena  di Detroit,  n.d.r.]  Essa  è  in  effetti  un  leggero  antispasmodico  che  potrebbe  essere  usato  con ottimi risultati anche oggi. Infine con le foglie di melangolo si prepara un eccellente infuso di sapore molto  gradevole,  che possiede anch’esso delle porpietà  sedative,  dato  che  agisce  in particolare  sul  sistema  simpatico,  ed  è  quindi  raccomandato  contro  l’insonnia.  Un  tempo queste  foglie  venivano  utilizzate,  in  polvere  e  forti  dosi,  contro  l’epilessia;  infatti  esse rendevano  le  crisi  meno  violente  e  meno  frequenti”.  Cfr.  anche:  L.  Pomini,  Erboristeria 
italiana,  Ed.  Vitalità,  Torino  2000,  pp.  136‐140,  sub  vocem:  Arancio  amaro  o  forte  o melangolo; cfr. infine: M. De Cleene, M.C. Lejeune, Compendium of symbolic and ritual plants 
in  Europe,  Vol.  I,  Man  &  Culture,  Ghent  2003;  p.  202;  P.E.  Alessandri,  Droghe  e  piante 
medicinali, Hoepli, Milano 1915, p. 433. La citazione più vicina a Caravaggio che ho potuto trovare è: Giovanni Battista Ferrari, Hesperides siue De malorum aureorum cultura et vsu libri 
quatuor Io. Baptistae Ferrarii Senensis e Societate Iesu, sumptibus Hermanni Scheus, Romae 
1646, lib. IV, p. 472: “prodest mala aurantia frigidis capitis affectionibus,  velut  apoplexiae, 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gli altri frutti presenti sul tavolo di fronte a lui, peraltro sempre identificabili come purgativi (prugne e pesche). Schütze non si è reso conto del fatto che le ciliegie  che  egli  (solo)  vede  nel  piano  d’appoggio  non  sono  compatibili  con pesche e prugne per motivi di calendario.  In realtà esse sono tipi di prugne rosse. È possibile che Caravaggio prendesse il bergamotto come medicina già all’epoca  di  Pandolfo  Pucci,  e  che  ,  quindi,  abbia  preso  ispirazione  dalla propria  esperienza  personale.  È  noto  che  i  malati  internati  a  San  Giacomo 
degli  incurabili  al  Corso,  erano dapprima purgati  con un merangolo610.  Così come è plausibile credere che più che un’allegoria del gusto, questo dipinto sia  un’allegoria  dell’olfatto,  in  quanto  gli  occhi  del  fanciullo  sono  chiusi,  e come  si  sa,  il  profumo  che  espelle  la  buccia  degli  agrumi  è  alquanto  soave. Caravaggio  avrebbe  quindi  dipinto  una  scena  di  genere,  nella  quale  si raffigura un  fanciullo che sbuccia un merangolo.  Il  fanciullo avrebbe potuto servirsene per inalare il gradito profumo esperidato della buccia (ma non per mangiarlo)  oppure,  come un  vero  e proprio purgativo,  cosa  che mi  sembra più probabile, data  la  scelta  compositiva di mettere  tra  le mani del  ragazzo proprio un frutto medicinale.                                                                   paralysi, comitiali morbo…[grassetto mio]”. 
610 Cfr. P. Mario Vanti, San Giacomo degli Incurabili di Roma nel Cinquecento. Dalle 
compagnie del Divino Amore a San Camillo de Lellis, Roma 1938, cap. II, L’acqua del legno, pp. 




4.1. [Scheda critica]    [giovinotto con ghirlanda d’hellera intorno e rampaccio d’uva in mano] Nota dei quadri portati a palazzo dalla casa del Cav. Giuseppe d’Arpino612  In  questo  capitolo,  partendo  dalla  descrizione  ekphrastica  del  Bacchino 
malato,  passeremo  ad  analizzare  punto  dopo  punto  ogni  elemento riconoscibile,  e  a  commentarlo  grazie  alle  fonti  trattatistiche.  Il  dipinto raffigura un giovane seduto, con un ginocchio sollevato e l’altro a terra, dietro una lastra di pietra; su di essa sono appoggiati un grappolo d’uva nera e due pesche  cotogne  (o  duracine)  a  polpa  gialla,  alcuni  pampini  verdi,  il  lembo della  cintura  bruno  violetta.  Il  ragazzo mostra  la  spalla  destra,  il  braccio  è rivolto  al  viso,  il  gomito  non  è  appoggiato  alla  pietra,  come  invece sembrerebbe, e sostiene un grappolo d’uva bianca moscatella, attaccato dalla 
Brotrytis  cinerea.  Il  viso  si  rivolge  verso  lo  spettatore  con  il  tipico  sguardo diretto degli autoritratti, il capo è coronato d’edera (anch’essa ‐ normalmente sempreverde  ‐ è malata e  ingiallita). A primo acchito  i  riferimenti alla sfera patologica  sono  già  quattro:  il  pallore,  le  labbra  violacee,  la  malattia  che attacca  la  frutta,  la corona d’edera e  il nodo amuletico.  Il Bacco indossa una camicia  con  un’ampia  scollatura  che  libera  parte  della  schiena  del  busto  e                                                         
611 Cfr. G.P. Lomazzo, Rime di Gio. Paolo Lomazzi, Milanese pittore divise in sette libri, P.G. 
Pontio Milano 1587, lib.II, p. 131: “Sopra una medaglia fatta dal medesimo [Annibale Fontana 
n.d.r.] à l’Autore”. 
612 Cfr. Stefania Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio : fonti e documenti 1532 - 1724, 
Collaborazione scientifica di Antonella Lippo, Bozzi, Roma : 2003, ad vocem. 
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tutta la spalla. Questa tipica foggia “dimidiata” di portare i vestiti si riferisce a un  disequilibrio  del  personaggio613.  Sorprendente  è  la  ripresa  di  elementi Michelangioleschi, non solo dall’affresco della Sibilla Persica di Peterzano alla Certosa  di  Garignano614,  ma  anche  della  fisiognomica  di  Buonarroti.  È  da notare  in  via  del  tutto  parentetica,  che  le  sibille  erano  ritenute  in  grado  di predire  il  futuro,  grazie  al  loro  stato  di  contatto  con  la  divinità,  generato proprio  dall’epilessia615.  Più  o  meno,  dal  momento  della  sua  riscoperta, Longhi  identifica  il  dipinto  con  un  autoritratto,  mettendolo  in  connessione con  il  ricovero  del  Caravaggio  all’Ospedale  della  Consolazione.  Il  colorito pallido,  quindi,  ispira  il  collezionista  a  intitolarlo  “Bacchino  convalescente”. Molti  altri  studiosi  in  seguito,  all’incirca  all’unanimità,  sussumono  questa ipotesi interpretativa, che viene posta in forse da Maurizio Marini, seguito da Berra  (2007).  Subito  dopo  Spike  e  Claudio  Seccaroni  intervengono giudicandola,  il  primo,  semplicemente  “improbable”,  e  l’altro,  al  convegno “Caravaggio’s  Painting  Technique”,  come  assolutamente  non  sostenibile neppure  dal  punto  di  vista  tecnico  e  diagnostico.  Alcuni  interpreti616  hano sottolineato i motivi dionisiaci, dando più importanza all’aspetto fisiologico e a  quello  della  complessione  umorale.  In  altri  casi  si  è  tentato  di  dare all’immagine  una  intepretazione  lunare,  letteraria  e  poetica617.  Le interpretazioni  in  chiave  storico  medica  coprono,  come  sempre,  un  ampio spettro di possibilità, dalla malaria all’itterizia618, poiché non tengono conto                                                         
613 debbo questa notazione alla Prof. Cristina Giorgetti, storica del costume e studiosa di 
simbologia del vestiario. 
614 Cfr. Catherine Rose Puglisi, Caravaggio, Phaidon, London 1998, p. 23. 
615 Cfr. Pierre Petit, De Sibylla libri tres, F. Lankisch, Lipsia, 1686, lib. II, cap. XII, pp. 250-251: 
“cura caducos excludat non video: non maxime hunc morbum qui caducus et comitialis dicitur, 
priscis sacrum habitum & nominatum constet”. 
616 Cfr. Hans Sedlmayr, Caravaggio, das Selbstportrait der Galeria Borghese; in: Hefte des 
Kunsthistorischen Seminars der Universität München, 1962,7/8, p. 23-25. 
617 Cfr. K. Herrmann Fiore, Il Bacchino malato autoritratto del Caravaggio ed altre figure 
bacchiche degli artisti, in: Caravaggio. Nuove riflessioni, Roma 1989, p. 95-134. 
618 Cfr. J. K. Aronson, M. Ramachandran, The diagnosis of art: Caravaggio’s jaundiced 
Bacchus, in: J.R. Soc. Med., 2007, sep. 100 (9), pp. 429-30. Interessante notare come i due autori, 
un po’ dilettantescamente, siano stati portati fuori strada da una riproduzione del dipinto (che loro 
stessi pubblicano) anteriore al restauro, e che quindi l’ingiallimento della vernice sia stato, più 
dell’effettivo colorito del Bacchino, il motivo di una simile diagnosi. 
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degli aspetti storici e fisiologici che si legano armonicamente con una serie di elementi  che  funzionano  da  punti  fermi  per  ricostruire  il  puzzle  della struttura semantica. Roberto Longhi, il primo a ipotizzare la causa di questa convalescenza  la mette  il  relazione  all’episodio  di  un  calcio  ricevuto  da  un cavallo, secondo le fonti619. Tuttavia egli non esclude di ravvisare nel ragazzo i  sintomi  di  “febbri  palustri”,  né  le  febbri  esulano  dal  quadro  sintomatico dell’epilessia  nella  letteratura  coeva620.  Vediamo  insieme  ora  come  tutti  gli elementi  raffigurati  portino,  secondo  le  informazioni  forniteci  dalla  loro storicizzazione culturale nei trattati, nelle fonti, letterarie e non, all’ipotesi di una  diagnosi  di  morbo  sacro  o  possessione.  Per  questa,  come  sempre intendiamo  un  contesto  sintomatico  che  condivide  con  l’epilessia  alcune manifestazioni patologiche, ma può essere più correttamente definito  come un morbo o diskrasia derivato da un surplus umorale di catarro o infine una possessione demoniaca621.                                                                    
619 Le fonti (Mancini) non sono sufficientemente chiare da risolvere con sicurezza la mia 
opinione sull’accaduto, esse sono state poi arricchite e ridiscusse da R. Vodret, in: Sulle orme di 
Caravaggio in Sicilia, catalogo della mostra a cura di A. Abbate et alii, Palermo 2001 
620 Cfr. per tutti: G. Cardano, De causis signis ac locis morborum, per Sebastianum Henricpetri, 
Basileae 1583, pp. 108-112, De comitiali morbo; in part. p. 111: “Est & morbus sacer cum febris 
adest & anhelatio & morbus magnus cum tremor & sudor”. 
621 Cfr. cap. II.  
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4.2. [Iconodiagnosi]    «Melancholici magna ex parte comitiali morbo afficiuntur, et contra, morbo comitiali laborantes, efficiuntur melancholici» [Galeni de locorum affectorum notitia libri sex,  apud Gulielmum Rovillium, Lugduni 1547 (lib. III § 6)]  A  ben  guardarlo,  il  Bacchino  della  Galleria  Borghese,  esprime immediatamente qualcosa di sinistro, nella colorazione del volto, nel pallore estremo  ed  enfatizzato  dalle  labbra  cianotiche.  Nonostante  queste manifestazioni patologiche siano facilmente riferibili all’epilessia622, anche in questo caso sono numerose le ipotesi di diagnosi. L’idea che la malattia derivi da  un  calcio  di  cavallo  o  dalle  febbri malariche  non  può  essere  provata  in quanto, ammesso e non concesso che si tratti di un autoritratto, non si notano segni  di  ittero  o  morbo  regio,  né  di  ematomi  visibili.  Sembra  inoltre  poco probabile che la malaria avesse attaccato Caravaggio in epoca così precoce, e se  così  fosse  non  sarebbero  sufficienti  le  ipotesi  di  Longhi  a  risolvere  la questione scientificamente, come peraltro dimostra Gallo623. Le informazioni fornite  da  Mancini  sul  dipinto  e  sulla  convalescenza  nell’Ospedale  della Consolazione non sono sufficienti ad avvalorare le ipotesi di Longhi, riprese in gran parte dalla critica successiva. La ricerca da me  intrapresa presso gli archivi  storici  dell’Ospedale  degli  Incurabili624  di  un  registro  dei  ricoverati non  ha  dato  frutti.  Sarebbe  quindi  il  caso  di  scardinare  la  notizia  della realizzazione  del  dipinto  dal  ricovero  e  dall’evento morboso,  come  fino  ad                                                         
622 Io stesso sono stato testimone di numerose crisi in cui l’impallidimento del soggetto affetto è 
molto vicino a quello del Bacchino. Peraltro, è oggi sufficiente digitare “devil possession” o 
“exorcism” su un qualsiasi motore di ricerca, come www.youtube.com per avere una chiara idea 
del dinamismo parossistico degli energumeni e della fenomenologia dall’effetto piuttosto 
angosciante di questi documenti, che corrispondono tuttavia in tutto e per tutto alle manifestazioni 
dei posseduti così come ce le descrivono le fonti antiche. La cosa più interessante è che, allora 
come oggi è molto difficile distinguere le manifestazioni reali e quelle simulate alla Grand 
Guignole.  
623 Cfr. M. Gallo, scheda n. D 23, in: Scienza e miracoli nella Pittura del Seicento. Alle origini 
della medicina moderna, catalogo della mostra a cura di S. Rossi, Roma, Palazzo Venezia, 1998, 
p. 327. 
624 Ringrazio qui il direttore del Museo di Storia della medicina di Roma, la Prof. Luciana Rita 
Angeletti, che mi ha permesso di effettuare le ricerche, coadiuvandomi con preziosi consigli. Le 
indagini vanno comunque approfondite e invito altri studiosi più competenti di me a continuare lo 
spoglio. 
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ora  si  supponeva:  l’una  non  implica  l’altro625.  È  da  rilevare  anche  che  il colorito giallo già notato da Longhi626 e  in seguito ripreso dalla  trattatistica medica a cui abbiamo già fatto cenno, è riferito all’ingiallimento delle vernici, e  non  all’effettivo  colore  dell’incarnato,  che,  in  seguito  al  restauro,  risulta essere  molto  più  argenteo627.  La  possibilità  di  sottoporre  l’immagine all’analisi del primario di Neurologia all’Ospedale di Firenze (Careggi), voluta e  appoggiata  dalla  Professoressa  Donatella  Lippi,  non  ha  dato  risultati particolari, anche perché i numerosi medici presenti all’atto della discussione seminariale da lei organizzata si sono rifiutati di avallarla. Inoltre cercare di fare una diagnosi al modello, sia esso un autoritratto o meno, non tiene conto dell’eventuale possibilità di finzione, all’interno del dipinto stesso. Applicare i metodi medico‐scientifici  contemporanei  all’immagine  di  un  autoritratto  in vesti  mitologiche,  limitandosi  all’esame  autottico,  non  solo  è  peccare  di presentismo,  ma  è  altresì  una  aberrazione  metodologica  positivista628. Tuttavia  da  un  certo  punto  di  vista  questo  tipo  di  confronti  non  va  evitato come totalmente dispersivo, in quanto può portare elementi in più rispetto a quelli  conosciuti  e  a  un  arricchimento  del  materiale  di  discussione.  Si riportano  qui  di  seguito,  pertanto,  le  osservazioni  di  alcuni  dati  che potrebbero essere in contrasto con l’ipotesi di un’ effettiva patologia. Si noti bene,  inoltre,  che  al  momento  in  cui  sottoposi  il  catalogo  delle  opere  di                                                         
625 Cfr. M. Gallo ivi, “Peraltro Caravaggio risulta infortunato almeno altre due volte […] il che 
peraltro conferma che non sempre c’era una consequenzialità fra malattia e ricovero”.  
626 Cfr. R. Longhi, Precisazioni nelle Gallerie Italiane I: La R. Galleria Borghese (1927), 
ripubblicato in: Saggi e ricerche 1925-1928, Sansoni, Firenze 1967, p. 304: “Il corpo di questo 
giovinetto è di una tonalità eccessivamente gialla come di chi sia appena escito da un periodo di 
febbri palustri” [corsivo mio]. 
627 Cfr. A. Prater, Licht und Farbe bei Caravaggio: Studien zur Ästhetik und Ikonologie des 
Helldunkels, Steiner, Stuttgart, 1992, pp. 119-135, in part. p. 123: “Pallor als koloristisches 
Leitmotiv”. 
628 Cfr. Franca Romano, Corpi in disordine: Possessioni e identità femminili, in: La Ricerca 
Folklorica, No. 50, Antropologia della salute: Temi, problemi, rireche. (Oct., 2004), in part. p. 76: 
“da anni ormai l’antropologia riflette sull’importanza congitiva […] segnalando i pericoli di 
raccogliere in contesti fortemente caratterizzati da un dislivello di rapporto tra potere e sapere 
come la relazione tra medico e paziente o quella tra esorcista e posseduto, o con una scarsa 
consapevolezza dei modelli culturali utilizzati che possono orientare le storie verso tipizzazioni 
mediche o agiografiche ” ed è quest’ultimo il caso dell’équipe medica a cui sono state sottoposte 
le immagini. 
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Caravaggio  all’analisi  iconodiagnostica  dell’équipe  di  medici,  le  mie  idee sull’avvelenamento  da  piombo  e  da  mercurio629  come  altra  possibilità eziologica  e  patologica  erano  ancora  allo  stato  primario,  pertanto  non  ho ritenuto  utile  informare  i  dottori  di  questo  aspetto,  né  questi  lo  hanno considerato. I  medici  notarono  dapprima  l’effettiva  corrispondenza  degli  elementi sintomatici  con  le  manifestazioni  della  stadio  aurorale  dell’epilessia.  Ma sottolinearono  anche  che,  nella  fase  sunnominata,  il  malato  perde  forza  e coscienza e, quindi, non può autoritrarsi nell’istante della perdita del colorito e del pallore. Questo aspetto  in effetti è da  tener presente,  in quanto anche qualora  Caravaggio  avesse  voluto  ritrarsi  nel momento  che  precede  la  fase clonica  e  la  fase  tonica,  non  avrebbe potuto  farlo.  A  questo  punto  di  stallo, tuttavia,  ci  vengono  incontro  la  storia  culturale  e  l’iconografia  delle  crisi epilettiche:  la  posizione  delle  gambe  (una  sollevata  da  terra  e  l’altra  semi‐distesa) e la mollezza coincidono con una scompostezza che è culturalmente e  iconograficamente messa  in  relazione  già  dal  Trecento  all’epilessia.  Basti 
                                                        
629 cfr. notizia on-line della conferenza stampa di presentazione al pubblico delle presunte ossa 
del pittore http://www.medingegneria.it/news.jsp?idPagina744 : “I campioni ossei del soggetto n°. 
5 hanno mostrato concentrazioni anomale di piombo e mercurio, del tutto superiori a quelle degli 
altri soggetti indagati e del tutto estranee a qualunque possibile contaminazione da parte del 
terreno […] Le analisi della concentrazione dei metalli pesanti hanno messo in evidenza le 
anomale concentrazoni di Piombo e Mercurio”. Ciò non risulta dalla lettura del resoconto finora 
più ampio fornito relativamente ai dati scientifici (dove si parla invece solo di livelli di piombo): 
S. Vinceti, G. Gruppioni, L’enigma Caravaggio. Ipotesi scientifiche sulla morte del pittore, 
Armando Editore, Roma 2010, pp. 95-96. La possibilità di un avvelenamento da mercurio 
(Idrargirismo), ancora tutta da dimostrare sulla base dei dati (inediti) sulla presenza dei metalli 
pesanti nelle presunte ossa del pittore, è comunque supportata dall’idea che il processo di 
carotazione delle pelli di coniglio per produrre l’indispensabile colla dei pittori, comportava 
l’esposizione delle pellicce a vapori di mercurio, e ben due biografi (Susinno, che riprende Bellori) 
ci dicono che Caravaggio da piccolo “faceva le colle ai pittori”. Questa ipotesi è stata da me 
discussa nel Convegno internazionale di Palermo il 12 ottobre 2010. Cfr. G. P. Bellori, Le Vite, 
succ. Mascardi, Roma1672, p. 202: “…s’incontrò a far le colle ad alcuni pittori, e tirato dalla 
voglia di usare i colori, accompagnossi con loro, applicandosi tutto alla pittura”; e F. Susinno, Vita 
di Michelangiolo Morigi, Pittore da Caravaggio, Messina 1724, p. 106; f. 115v :“Da fanciullo 
questi seguì sempre le orme del genitore, che in Milano faceva le colle a’ pittori che colà 
dipingevano a fresco.” [Corsivi miei]. Per quanto questo episodio possa avere del verosimile e non 
essere invece frutto di un archetipo della letteratura biografica degli artisti, non è ancora del tutto 
chiaro. 
  278 




Miracolo del cero, Siena Pinacoteca Nazionale.  al  Miracolo  di  San  Zanobi,  di  Ridolfo  del  Ghirlandaio631  (Museo  dell’ Accademia,  Firenze)    e  a  una  serie  di  altri  epilettici  (Risanamento  di  un 
epilettico  nella  cappella  di  San  Gennaro  al  Duomo  di  Napoli  fig.  9)  che dimostrano  ampiamente  che  la  prossemica  degli  arti  inferiori,  disposti  in quel modo, rimanda a una incapacità di sostenersi sulle ginocchia e allo stato 
                                                        
630 Cfr. Silvia Colucci, Sepolcri a Siena tra Medioevo e Rinascimento: analisi storica, 
iconografica e artistica, Editore SISMEL, Firenze, 2003 
631 Cfr. Giovanni Poggi, Appunti d'Archivio : della serie dei "Miracoli di S. Zanobi" di Sandro 
Botticelli, dei "Miracoli di S. Zanobi" di Ridolfo del Ghirlandaio agli Uffizi e 
dell'"Annunciazione" di M. Albertinelli nella Galleria dell'Accademia, in: Rivista d'arte, n°9; 
1916, p. 62-67. 
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morboso.  Anche  sedersi  a  terra  (o  comunque  senza  sedia,  su  un  piano inferiore alla  
 
Figura 9 San Gennaro guarisce un epilettico, part., Cappella Minutolo, Cattedrale di Napoli, 
affresco.   pietra)  indica  la  posizione  contaminata  del  ragazzo,  che  non  sembra preoccuparsi  di  proteggersi  dal  luogo  basso  (e  quindi  semanticamente negativo) sul quale è accomodato. Alcune dichiarazioni di Onorio Longhi alla polizia,  conservate  nei  documenti  giudiziarii,  avvalorano  l’ipotesi  che Caravaggio non potesse reggersi  in piedi per  la convalescenza632, proprio in quel  periodo,  tanto  da  farsi  portare  la  spada  dal  un  putto.  Al  contrario  di quanto possono obiettare i medici dal punto di vista scientifico, però, va detto che  il  Bacchino  malato  della  Borghese  presenta  straordinarie  analogie semantiche e sintomiche con la fenomenologia di una crisi epilettica o con il                                                         
632 Cfr. Gian Alberto Dell'Acqua, Il Caravaggio e le sue grandi opere da San Luigi dei Francesi; 
con un'appendice di Mia Cinotti, Rizzoli, Milano 1971, p. 51, F 30; oggi in: Stefania Macioce, 
Michelangelo Merisi da Caravaggio: documenti, fonti e inventari 1513 - 1875; 2. ed. corretta, 
integrata e aggiornata, Bozzi, Roma : 2010, doc. 506, ASR Trib. Crimin. Del Governatore, Liber 
Costitutorum, Reg. 494, cc. 114v-120v: “Michelangelo era convalescente e si faceva portare la 
spada da un putto […] poteva appena star in piedi”. 
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parossismo di un indemoniato. In primo luogo per il pallore e le labbra viola (e  su  questo  concordano  anche  diversi  altri  medici  ed  esorcisti  da  me consultati),  secondariamente  per  la  posizione  ribassata  rispetto  al  piano d’appoggio. Inoltre quest’ultimo, essendo una mensa (vi sono appoggiati dei cibi),  richiama  un  particolare  tipo  di  epilessia,  che  era  ritenuta  provenire dallo  stomaco  e  verificarsi  in  contemporanea  con  l’ingestione  di  cibi umoralmente  freddi  e  umidi  o  ventosi633.  Si  noti  infatti  che  il  ragazzo  sta piluccando, con la mano sinistra (mai carica di significati troppo positivi634), acini da un grappolo d’uva per così dire “infetto” e pieno di morbi. Della Porta sconsiglia l’ingestione di frutti marci che causa marciume635. Un altro aspetto dell’iconografia  del  pallore  va  messo  in  relazione  alla  Trasfigurazione  di Raffaello, ultimo quadro del Sanzio636, e unico ad annoverare, in tutta la sua 
                                                        
633 Aetii Amideni libri medicinales; a cura di A. Olivieri, Academia Litterarum, Berolini 1950 
Voll. V-VIII; cfr. anche: AA. VV. Collectio Salernitana: ossia documenti inediti, e trattati di 
medicina appartenenti alla scuola medica Salernitana; a cura di S. De Renzi, Filiatre Sebezio, 
Napoli, 1856, vol. 4, p. 356, “De analepsia, Tertia species [epilepsiae] est que dicitur analepsia, 
cuius principium est a stomaco. Convenit ei dare incisiva crudi humoris, ut oximel; postea 
purgetur humor qui juxta urine judicium videtur abundare, cum yerapigra vel benedicta. Detur 
etiam ei aliqua opiatarum predictarum. Oportet etiam eum abstinere ab omnibus melancolicis, eti 
ventositatem generantibus.”; cfr. anche per un’edizione di Ezio Amideno in epoca rinascimentale: 
Aetii Medici, Contractae Ex Veteribus Medicinae Tetrabiblos, S. De Honoratis, Lugduni, 1560. 
Cfr. ed. critica: Les alexipharmaques, des Iatrica d'Aétius / Nicandre; texte établi et traduit par 
Jean-Marie Jacques, Les belles lettres, Paris 2007. 
634 Sul significato della mano sinistra in un dipinto più tardi di Caravaggio cfr.: 
http://www.alibionline.it/interviste/interviste/1936-il-battista-del-caravaggio-e-forse-un-buon-
pastore-parola-di-mauro-di-vito.html :“il Cardinale apre il pacco e il Buon Pastore lo guarda con 
un viso velato di malinconia: con la mano destra (positiva) suggerisce alla sinistra (negativa) di 
cancellare la firma nefasta che l'aveva bandito e condannato a morte. Non è un caso quindi che 
tenga in mano uno stelo di canna (Arundo donax) che in latino si dice Calamus e significa anche 
“strumento per scrivere”, da cui poi, ad esempio, calamaio. Questo era in realtà il messaggio del 
dipinto? Caravaggio si identifica nella pecorella smarrita, simbolo del peccatore pentito, che, 
brucando i pampini della vite eucaristica, ritorna alla vita.” Si veda inoltre: A. Pinotti, Il rovescio 
dell’immagine, destra e sinistra nell’arte, Tre Lune, Milano 2010. 
635 Cfr. G.B. Della Porta, De i miracoli et meravigliosi effetti dalla natura prodotti. Libri IIII, L. 
Avanzi, Venezia 1560; p. 55: “piglia l'uva, duraccia, la qual non sia maculata, fa'  che non sia 
acerba, né anco troppo matura, e si v'è  qualche Acino, che sia marcio, levalo, immergela  drento 
de l'acqua bogliente, poi mettelo all'ombra,  e quivi l'attacca, però non lassare un avertimento  di 
Columella, che la debbi far corre, quando la Luna scema, doppo la quarta hora, quando gli ha 
preso il Sole, per modo che non sia rugiadosa.”. 
636 Cfr. Rudolf Preimesberger, Tragische Motive in Raffaels "Transfiguration"; in: Zeitschrift für 
Kunstgeschichte, n°. 50, 1987, p. 89-115; Calvesi interpreta l’accesso del fanciullo in senso 
metafisico: cfr. M. Calvesi, Raffaello in Vaticano, in: Le arti a Roma da Sisto IV a Giulio II, 
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produzione, aspetti mostruosi come quelli della manifestazione della crisi di un  epilettico  (o  di  un  posseduto).  Tale  iconografia  si  trasmette  in  seguito anche  ad  altre  opere  successive,  come  ad  esempio  gli  affreschi  di Grottaferrata di Domenichino637. Il fanciullo nell’avampiano, infatti, presenta lo  stesso pallore del Bacchino,  e,  in aggiunta,  l’urlo e  lo  strabuzzamento dei bulbi oculari, aspetti ripresi da Caravaggio nella Medusa (Uffizi), nella quale si nota  lo  stesso  stravolgimento  degli  occhi  stralunati.  Tali  caratteristiche contribuiscono  secondo  Kristina  Herrmann  Fiore  a  identificare  il  ragazzo nella  categoria  dei  lunari  o  lunatici638.  Gli  stessi  sintomi  sono  quelli  delle manifestazioni  demoniache  di  possessione,  sulle  quali  la  letteratura  è sterminata,  ma  spesso  non  analizza  l’argomento  della  possessione  da  un                                                         
Roma, Città del Vaticano, 1985, p. 163 e segg.; MW. Mann, The epileptic seizure and the mystery 
of death in Christian painting, in: Epilepsy Behav. 2010 Feb;17(2) pp.139-146.  
637 Nonostante questo ciclo sia stato al centro di attenta analisi negli utlimi anni, né un approccio 
più tradizionale (cfr. Almamaria Mignosi Tantillo, Domenichino a Grottaferrata. La decorazione 
della ‘Cappella dei Santi Fondatori’, in: Domenichino 1581-1641, cat. della mostra di Roma, 
Palazzo Venezia, 1996-97, a cura di C. Strinati et alii, Electa, Milano 1996, pp. 197-223, in part. p. 
209: “a fronte del monaco esorcista e del ragazzo bloccato in un realistico attacco d’ epilessia”) né 
quello più propriamente storico medico (cfr. M. Giulia Aurigemma, Nati sotto Vesalio. La verità 
dell’immagine, in: Scienza e miracoli nell’arte del ‘600. Alle origini della medicina moderna, cat. 
della mostra di Roma, Palazzo Venezia, a cura di S. Rossi, Electa, Milano 1998, p. 96: “forse 
Bellori è meno consapevole quando descrive l’affresco del Domenichino, San Nilo libera l’ossesso 
‘che stride, e scontorto dalle furie appunta li piedi a terra, inarca il petto, apre le braccia e le mani 
squallido e tremante”; usando peraltro lo stesso termine usato da Baglione [G. Baglione, Le vite de 
pittori scultori et architetti, A. Fei, Roma 1642, p.136] per definire il Fanciullo morso da ramarro 
di Caravaggio, “e parea quella testa veramente stridere” coincidenza lessicale assai sospetta, che 
mi porta a credere che stridere fosse un verbo usato per indicare l’urlo epilettico), hanno compreso 
che si tratta di una scena di discernimento degli spiriti, secondo una regola medica che permetteva 
di comprendere se un malato era epilettico o indemoniato. L’odore di bruciato o dello stoppino di 
lucerna (che San Nilo usa per testare l’effettiva presenza di demoni nel corpo del fanciullo) è un 
noto trucco per capire se uno schiavo è epilettico. 
638 cfr. K. Herrmann Fiore, Il Bacchino malato autoritratto del Caravaggio ed altre figure 
bacchiche degli artisti, in: Caravaggio. Nuove riflessioni, Roma 1989, p. 95-134: in part. p. 119: 
“l’incarnato dell’autoritratto in veste di Bacco appare dipinto di una tonalità che sembra superare 
un naturale pallore dovuto a fatti di carattere , malattia o studio. Si potrebbe chiamare piuttosto, 
l’incarnato della figura, un ‘colorito lunare’, quale risulta dal suo particolare stato d’animo, il 
‘furor di luna’ ”. Manca però il passaggio consequenziale medico, che esplicita come i lunatici 
fossero appunto gli epilettici. Questa denominazione è peraltro assai diffusa, grazie proprio al 
passo del Vangelo di Matteo, (17, 15: “et dicens: “ Domine, miserere filii mei, quia lunaticus est et 
male patitur; nam saepe cadit in ignem et crebro in aquam.”) in cui l’epilettico è definito con il 
termine lunaticus. Cfr. ad esempio: Roch le Baillif, Le Demosterion, P. Le Bret, Rennes, 1587, p. 
154: “Morbi ex luna: et ex luna cerebri, gubernatrice, apoplexia, melancholia, mania, phrenesis, 
lethargia, vertigo, paralysis, tremor, stupor, spasmus, contractio, quae ex nimia potatione provenit, 
sinistri oculi vitium, Epylepsia, analepsia, cathalepsia, gutta, cerebri hydropisis, febris, & icteritia 
in microcosmo moventur.”  
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punto  di  vista  della  storia  delle  immagini639.  Si  dà  il  caso  infatti  che  negli ultimi  anni  lo  studio  delle  possessioni  demoniache  si  sia  ampliato  e  abbia studiato  questo  tipo  di manifestazioni  sotto  diversi  punti  di  vista640,  senza mai soffermarsi sull’iconografia di queste manifestazioni. In particolar modo, i  decenni,  in  cui Caravaggio  vive  e  opera  a Roma,  sono definiti  dagli  storici come  un  periodo  di  recrudescenza  e  di  “demonizzazione  del  mondo”:  il fenomeno della possessione ricorre tra le fonti  in maniera quasi ossessiva e “il  peso  storiografico  di  tali  avvenimenti  è  rimasto  imparagonabile”.  Si  può quindi pensare che si trattasse solo di una risposta di Caravaggio alla cultura del suo tempo. Questo aspetto, tuttavia, non è mai stato messo in connessione con  lo  stile  fortemente  espressivo,  violento,  e  a  volte  grandguignolesco,  ai limiti  del  grottesco,  di  alcune  opere  del  Merisi.  Ma  c’è  di  più.  Per comprendere  cosa  si  cela  dietro  al  dipinto,  sarà  necessario  fare  un’analisi della sua struttura iconematica. Inoltre  è  bene  tener  presente  che  ammalarsi,  nel  Rinascimento,  poteva significare non guarire mai del tutto, in quanto, non essendoci medicine che curassero i virus, era molto più frequente di oggi la cronicizzazione dei mali. A  questo  punto  lo  stato  patologico  contratto  in  occasione  del  ricovero all’Ospedale  della  Consolazione  potrebbe  non  aver  più  abbandonato  il pittore.  Per  questo  motivo  Caravaggio  potrebbe  aver  scelto  di  autoritrarsi come malato,  in quanto quel contagio641 avrebbe potuto segnare una svolta funesta  nella  sua  vita,  oppure  possiamo  persino  ipotizzare  che  il Bacchino 
                                                        
639 Cfr. Stephen J. Campbell, "Fare una cosa morta parer viva": Michelangelo, Rosso, and the 
(un)divinity of art; in: The art bulletin, 84, 2002, p. 596-620, ringrazio qui il Porf. Campbell per i 
consigli e gli incentivi a continuare le mie ricerche. 
640 Rimando all’ introduzione di uno dei più recenti studi del settore: J.H. Chajes, Posseduti ed 
esorcisti nel mondo ebraico, Bollati Boringhieri, Torino 2010. È mio dovere ringraziare qui il 
Prof. Vincenzo Lavenia, che con il suo sostegno e l’invito a non scoraggiarmi, mi ha 
pazientemente guidato nel vasto mondo della storia dell’esorcismo. 
641 Cfr. Ann G. Carmichael, Contagion Theory and Contagion Practice in Fifteenth-Century 
Milan; in: Renaissance Quarterly, Vol. 44, No. 2 (Summer, 1991), pp. 213-256, W. Eamon, 
Cannibalism and Contagion: Framing Syphilis in Counter-Reformation Italy, in: Early Science and 




4.3 [Botrytis cinerea]  Come si evince dalla discussione dell’intervento del Prof. Giuseppe Fogliani642 al  convegno  di  Pavia  organizzato  dallo  scrivente,  il  grappolo  di  uva moscatella che  il  fanciullo malato  tiene  in mano è attaccato da un eclatante caso  di Botrytis  cinerea643.  Questa manifestazione  patologica  è  dovuta  a  un fungo che penetra nei frutti attraverso la pioggia o l’umidità e può avere dei risultati  disastrosi  per  i  raccolti.  Oltre  al  fatto  che  Caravaggio  poteva conoscere gli  aspetti pratici del  lavoro di vignaiolo per  la  consuetudine che avrebbe maturato negli anni della sua infanzia, nella bottega del nonno644, le osservazioni che si possono fare rispetto a questo dato sono innumerevoli e di grande interesse. Innazitutto il modo,  in cui sono pazientemente descritti gli acini del grappolo, permette ai fitopatologi di identificare senza il minimo dubbio l’affezione da Botrytis cinerea. Non sembra che gli interventi che fino ad ora si sono occupati dell’aspetto agronomico, e qui citati in nota, avessero reciproca  conoscenza  del  proprio  operato,  e  di  conseguenza  possiamo  dire tranquillamente che diversi studiosi di chiara  fama arrivano parallelamente alle stesse conclusioni diagnostiche645. Questo conforta  l’ipotesi che si  tratti di  un  caso  molto  interessante  anche  dal  punto  di  vista  della  storia  della patologia vegetale, disciplina poco praticata, e facente parte comunque della 
                                                        
642 Oltre che un rapporto di densa collaborazione e di laboratorio sul campo, in questi utlimi anni 
il Professor Fogliani è stato  e continua ad essere più che un maestro per me. La sua inottundibile 
forza di volontà e il suo esempio sono per me un faro e un esempio non solo di rigore scientifico, 
ma anche di altissima umanità. 
643 Sulla patologia vegetale e Caravaggio la bibliografia si è da qualche tempo allargata, in 
particolare hanno scritto di questo tema, cfr. La biologia vegetale per i beni culturali; Nardini, 
Firenze 2005, vol. II; con bibl., cfr. ivi cit. in part. Baldacci, 1960. 
644 cfr. Giacomo Berra, Il giovane Caravaggio in Lombardia : ricerche documentarie sui Merisi, 
gli Aratori e i Marchesi di Caravaggio; Fondazione di Studi di Storia dell'Arte Roberto Longhi, 
Firenze 2005. 
645 cfr. http://www.hort.purdue.edu/newcrop/caravaggio/caravaggio.html e cfr. anche: J. Janick, 
Caravaggio’s Fruit: A Mirror on Baroque Horticulture, in: Chronica Horticulture, vol. 44, n°. 4, 
2004, pp. 9-15; Su Venturia inaequalis cfr. anche: K. Olsson, Conditions for a warning service for 
apple scab in Sweden. in: National Institute for Plant Protection, Contributions 12 (88), 1962, pp. 
131-161; cit in: http://diss-epsilon.slu.se:8080/archive/00000162/01/91-576-6416-1.fulltext.pdf  
[B. Sandskär, Apple Scab (Venturia inaequalis) and Pests in Organic Orchards, Doctoral 
Dissertation].  
  285 
storia  della  scienza.  Si  credeva  infatti  che  la Botrytis  fosse  stata  importata dalle  Americhe,  mentre  invece,  una  citazione  così  precoce  come  quella  di Caravaggio (1593) conforta l’ipotesi di una sua reale esistenza in Europa già in  epoca  rinascimentale.  A  questo punto,  una  così  precisa  descrizione della patologia, può essere messa in relazione alla descrizione (sommaria) che ne dà  lo  Scaligero646.  Al  dilà  di  queste  importanti  notazioni  ciò  che maggiormente  ci  interessa  è  identificare  questo  tipo  di malattia  nelle  fonti agronomiche  del  Cinquecento.  Essa  veniva  indifferentemente  definita  come 
vermiculatio o sphakelismos o syderatio,  e  considerata,  fisiologicamente, alla stregua dell’epilessia647. Fisiologicamente parlando ciò significa che essa era il  risultato  morboso  di  una  diskrasia  ingenerata  da  un  surplus  umorale  di freddo e umido, ovverosia, di flemma648. L’analogia fisiologica ci permette di instaurare un forte collegamento con la Botrytis (peraltro causata dal freddo e  dall’umido)  e  il  tipo  di  malattia  catarrale  (flemmatica)  che  affligge evidentemente  il  Bacchino.  Secondo  la  teoria  della  Signatura  rerum dellaportiana  infatti  (aliquid  stat  pro  aliquo649),  ad  ogni  tipo  di  forma corrispondono forme analoghe. Sembra quindi ragionevole leggere il dipinto in chiave  fisiologica. Tale aspetto, mai sottolineato dalla critica, è quello più                                                         
646 cfr. Giulio Cesare Scaligero, Commentarii et animaduersiones in sex libros De causis 
plantarum Theophrasti, J. Crispin, Lione 1566, p. 293-297. 
647 Cfr. Roch le Baillif, Le Demosterion, P. Le Bret, Rennes, 1587, p. 140: “Syderatio: pulpezia, 
est attonitus morbus” [pulpezia = apoplexia]; Jean Ruel, Veterinariae medicinae libri II; S. 
Colineum, Parigi, 1530, Lib. II, cap. CVI, p. 100v; e ad indicem “Difficiliorum Veter. Med. 
Dictionum Interpretationes”: “Syderatio a graecis vocatur 1srobolismòj & sfàkeloj 
quandoque equorum morbus est. Is genus morbi hominibus comitialis vocatur. Est arborum 
quidem morbus afflatum sydere.”; cfr. anche per una interpretazione teologica: Pietro Ravanelli, 
Bibliotheca sacra, 1564, p. 693, ad vocem, Syderatio: “quod perdat seu consumat arbores & 
fructus” e cita in part. Deut. 28, 20-22: “Mittet Dominus super te maledictionem et conturbationem 
et increpationem in omnia opera tua, quae facies, donec conterat te et perdat velociter propter 
adinventiones tuas pessimas, in quibus reliquisti me. Adiunget Dominus tibi pestilentiam, donec 
consumat te de terra, ad quam ingredieris possidendam. Percutiet te Dominus consumptione, febri 
et inflammatione, ardore et aestu, uredine ac aurugine, et persequentur te, donec pereas.”. 
648 cfr. Noga Arikha, Passions and Tempers: A History of the Humours; Harper Collins, Londra 
2008. 
649 cfr. in merito: S. Gensini, Appunti sulla posizione storica della semiologia dellaportiana, in: 
Giambattista della Porta in edizione nazionale; atti del Convegno di studi, a cura di Raffaele Sirri, 
Istituto Suor Orsola, Napoli, 2007, pp. 31-45, ringrazio il Professor Sirri per il colloquio 
concessomi in merito ad alcune importanti tematiche dellaportiane. 
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filologico che si possa proporre, poiché tiene conto delle teorie semiologiche del  tempo650  e  le  armonizza  in  modo  del  tutto  plausibile  (anche  in  senso teoretico)  e  non  dispersivo  con  le  fonti,  inoltre  la  sua  verosimiglianza  è testimoniata anche dall’unità concettuale alla quale si fa riferimento.                        
                                                        
650 Cfr. Gensini, ivi, p. 42: “In queste procedure sta propriamente l’ars reminiscendi. Esse sono 
rette per lo più da un principio di similitudine, ovvero da un elemento analogico che ‘motiva’, dà 
un criterio (ordo) al rapporto significante / significato riducendone e annullandone l’arbitrarietà e 
così rendendolo più disponibile e gestibile da parte del cervello umano”. 
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4.4 [Pesche e uva marcia nei trattati alimentari]  Le pesche sono originarie del Tibet e della Cina, furono importate in Europa dai  Romani  e  rimasero  fino  al  Rinascimento  poco  diffuse651.  La  loro coltivazione  era  limitata  agli  orti  dei  signori  ed  erano  un  frutto  per  pochi, anche  perché  tutte  le  fonti  moderne  concordano  nel  notare  che  hanno  un periodo di conservazione molto breve, circa due giorni, dal momento  in cui vengono colte a quello in cui cominciano a marcire652, questa caratteristica le rendeva  più  pregiate.  Non  solo  i  frutti,  ma  anche  le  foglie  erano  utilizzate come  farmaci653.  Secondo  Isabella  Dalla  Ragione654  frutti  come  quelli  delle “pesche a polpa gialla” si possono trovare maturi sugli alberi intorno alla fine di  agosto655.  Esse  vanno  identificate  (comunicazione  orale)  nelle  pesche cotogne.  Dalla  frutta  che  il  ragazzo  tiene  in  mano  possiamo  fissare  la realizzazione del dipinto ad agosto‐settembre. Non vi sono inoltre altri mesi in cui ritornino tra i cibi consigliati dai dietologi rinascimentali. Secondo trattati alimentari come La singolare dottrina,  “persichi gialli  in un vin  grieco”  [80v‐81r]  si  adattano meglio  alla  portata  di  frutta  della  cena  di agosto.  I  persichi  (lib.  XI,  p.  642,  cap.  CXXXIII,  c.  309r‐310v  )  sono  frigidi  e humidi,  e  generano umori  corrotti  e putridi656,  qualche volta  collerici.  Sono                                                         
651 Cfr. anche E. Baldini, Gli inediti trattati del pesco e del ciliegio. Complementi scientifici della 
“Pomona Italiana” di Giorgio Gallesio, Accademia dei Georgofili, Firenze, 2003, pp. 9-33. 
652 G. B. Della Porta, Pomarium, O. Salviano, Napoli 1583, pp. 170: “sed quia pomi succus et 
caro facile corruptione sentiunt”. 
653 Cfr. P.A. Mattioli, I discorsi di M. Pietro Andrea Matthioli sanese medico cesareo […] nelli 
sei libri di Pedacio Dioscoride Anazarbeo della Materia Medicinale, V. Valgrisi, Venezia 1568, 
lib. I, p. 265: “quelle che più nei cibi sono in prezzo sono le duracine”; e p. 267: “I fiori dei Peschi 
mangiati solvono il corpo, & fanno vomitare con affanno & con sudore […] Le foglie verdi peste , 
& empiastrate sul ventre con aceto ammazzano i vermini, il che fa ancora la polvere delle secche 
bevuta al peso di due scropoli con aceto inacquato. Il succhio delle foglie si distilla utilmente nelle 
orecchie verminose, & in quelle, che continuamente menano marcia” . 
654 cfr. Isabella Dalla Ragione, Frutti ritrovati. Cento varietà italiane antiche e rare, Mondadori 
Electa, Milano 2010, pp.114-115; cfr. anche: Idem, L. Dalla Ragione, Archeologia Arborea, 
Diario di due cercatori di piante, Ali e No Editore Perugia, 2006; più specifico sulle pesche: E. 
Bellini, V. Nencetti, G. Giannelli, Il germoplasma del pesco, 1. le cotogne fiorentine; 2. le burrone 
fiorentine, Arsia, Regione Toscana, Firenze 2000, 2 voll. . 
655 Dalla Ragione, op. cit., 2010, p. 119. 
656 cfr. Castore Durante, Il tesoro della sanita di Castor Durante...: nel quale s'insegna il modo di 
conseuar la sanità & prolungar la vita, et si tratta della natura de cibi & de remedii de' nocumenti 
loro, Michele Bonibello, Venezia 1596, p. 191: “Rore sumus pluvio mox putrescentia ventre / Fida 
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cosigliate  da Avenzoar  contro  l’alitosi,  e  generano molto  flemma umido  (lo stesso  al  quale  consegue  il  marciume  o  tabe,  e  che  è  considerato  causa dell’epilessia).  All’ingestione  delle  pesche  va  sempre  accompagnato  il  vino. Forse a questo si riferisce il grappolo d’uva nera che le affianca, se vogliamo seguire un’interpretazione storico dietologica finora intentata. Le  pesche  gialle  o  duracine,  come  furono  correttamente  identificate  dal Longhi,  non  sono  mai  state  studiate  dal  punto  di  vista  dei  trattati  di farmacopea,  né  queste  informazioni  sono  state  messe  in  realzione  al dipinto657.  Queste  erano  considerate  come  un  prodotto  di  qualità,  dette Augustane, duraci (o duracine), cotogne658, ed erano preferite a tutte le altre varietà.  Nell’Ottocento  esse  prendon  il  nome  di  cotogne,  e  come  tali  le commenta il Gallesio659. Castore Durante le consiglia, in estate, per i giovani e                                                         
calescenti, si modo prima damur / Mollia laxamus ventres, siccata tenemus / Nos temnit persis, sed 
tibi grata sumus”.  
657 l’unico tentativo di lettura di questo elemento è assai improbabile, in quanto esso non è 
pertinente al contesto e interpreta le pesche come una metafora per le terga: Adrienne Von Lates, 
Caravaggio’s peaches and academic puns, in: Words & Image 1995, 11(1), pp. 55-60, 
un’anticipazione di questa lettura erotico-orgiastica è in: Minna Heimbürger, Interpretazioni delle 
pitture di genere del Caravaggio secondo il metodo neerlandese, in: Paragone Arte, XLI num. 24 
(489) nov. 1990, p. 6: “il loro tipo, la loro forma, il numero di due possono essere decifrati solo 
eroticamente”. 
658 Per una storia della nomenclatura delle pesche, cfr. ad vocem GDLIB. Cfr. anche E. Baldini, 
Gli inediti trattati del pesco e del ciliegio. Complementi scientifici della “Pomona Italiana” di 
Giorgio Gallesio, Accademia dei Georgofili, Firenze, 2003, pp. 134-146. 
659 Riporto qui di seguito per esteso il testo del Gallesio: “PERSICA JULODERMIS COTONEA, 
flore brevi-petalo, fructu maximo estivo, epicarpo flavo, sarcocarpo flavo, philosteo, 
delicatissimo, in ore liquescente, succo suavissimo. Vulgo, Cotogna Durona Massima, o Giallona 
di Verona. N. 15. La COTOGNA MASSIMA è la regina delle Pesche gialle, come la Biancona lo 
è delle bianche. Esse sono fra le Duracine ciò che sono fra le spiccacciole la Burrona Massima 
delle coste del Mediterraneo, e la Poppa di Venere della Lombardia. Sono le quattro grandi razze 
delle Pesche pubescenti, i quattro Capi-specie, intorno alle quali si riuniscono come secondarie 
tutte le altre varietà che conosciamo. La Cotogna Massima è una Duracina gialla a giallo puro. I 
suoi fiori sono brevipetali, carnicini, picciolissimi. Il frutto è il più grosso nel genere, tondo, 
appena solcato dalla sutura propria alle pesche, coperto di una buccia gialla, nitida, quasi senza 
peluria, rare volte e solo per eccezione sfumato di una sfumatura leggiera di rosso. La polpa è 
gialla sino al nocciolo, che gialleggia esso pure. Non è carnosa come nelle Moscadelle, nè 
butirrosa come nelle Spicacciole, ma è morbida, fina, gentile, e si scioglie tutta in un sugo dolce, 
fresco e senz’ombra d’acido. La Cotogna Massima matura in Agosto. È la più grossa di tutte le 
Pesche. Io ne ho raccolte sovente del peso di 16 oncie. Si pretende che giungano qualche volta 
anche a 18, e il Porta dice che a Napoli ve ne sono anche di 2 libbre. La Cotogna prende queste 
dimensioni straordinarie nei giardini umidi e grassi, a danno però del sapore e della fragranza. 
Quelle che nascono dove non si adacqua non passano ordinariamente le dodici oncie. Non vi è 
Pesca che sorpassi le Cotogne in sapore e in sugo. Gli Oltramontani, che le disprezzano, non ne 
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i  collerici  (due  qualità  che  si  attagliano  perfettamente  all’età  del  modello Caravaggio e anche alla sua complessione umorale per come ci è descritta), ma  soprattutto  egli  le  consiglia  come  “gratissimo  cibo  per  gli  ammalati”660. Numerosi altri trattati, tra cui La fabrica degli spetiali di Prospero Borgarucci e  l’Opera di  Bartolomeo  Scappi,  cuoco  di  Pio  V,  descrivono  la  varietà  delle pesche  (persiche)  dipinte  da  Caravaggio  col  nome  di  Persiche  cotogne,  e  la                                                         
hanno un’idea giusta, perchè nei loro climi non riescono. La Cotogna de’ paesi settentrionali non è 
più la nostra Giallona. Anche là è bella, grossa, sugosa, ma la sua polpa è insipida e senza 
fragranza. Quindi le preferiscono la Biancona, la Poppa di Venere, le altre bianche, perchè 
l’acidulo che è proprio a questa specie ne cuopre l’insipidezza, e ne rileva il gusto. Ma le Cotogne 
della Spagna, del Rossiglione, quelle del Regno di Napoli e del Genovesato non hanno rivali nel 
genere. Ne ho mangiate delle squisite anche in Toscana, e specialmente nel Senese, e nel Pisano. 
La piazza di Roma ne offre delle magnifiche. Quelle della Lombardia sono in generale meno 
fragranti, ma vi sono delle località ove riescono a perfezione. Tutti conosciamo quelle del Lago 
Maggiore, di Varese, del Comasco, e quelle tanto vantate del Veronese, ove se ne vedono di 
dimensioni straordinarie, e ove sviluppano una delicatezza ed un sapore tale che ha meritato di 
dare alla varietà il nome di Giallone di Verona. Il Milanese proprio, ed il Piemonte non hanno un 
clima così adattato a questa varietà. Essi le ricevono dai Laghi, o dal Genovesato. Le prime 
giungono a Milano in istato di perfezione, e vi sono pregiate, le seconde non giungono a Torino 
che cattive, perchè colte poco mature e portate con poca cura. Quindi non vi godono di alcuna 
riputazione. Il Nord della Francia non le conosce che di nome, e non si trovano che nelle collezioni 
dei Pomologi; ma si mangiano eccellenti in Provenza, in Linguadoca, e nel Rossiglione. Io ne ho 
vedute a Perpignano delle bellissime. Gl’Inglesi ed i Tedeschi le coltivano pure, e i Pomologi le 
descrivono; ma confessano che non vi acquistano mai una polpa gentile, nè il sapore proprio alla 
specie. Quindi vi preferiscono le specie bianche, e fra queste le spiccacciole. La Cotogna Massima 
si propaga coll’innesto. Si ottiene egualmente col seme, ed io ne ho avute spesso delle spontanee, 
che non si distinguevano dalle innestate; ma non consiglio gli amatori a limitarsi a questo secondo 
metodo. È bene il procurarsene coll’innesto, prendendolo sulle piante della razza già propagata. 
Esse sono sicure e non variano. Il seme corrisponde talora all’aspettativa, e talora la tradisce. È un 
mezzo di sorte che deve essere associato a quello di metodo, ma che non deve essere esclusivo. La 
Cotogna Massima è agostenga. Si mangiano delle Cotogne anche in Settembre e Novembre, ma in 
quei mesi mai ne ho vedute della grossezza di quelle d’Agosto, nè vi ho trovato lo stesso sapore. 
La loro polpa è di una natura che esige un caldo forte e continuato per acquistare le qualità che la 
distinguono. Quindi allorchè il caldo è più temperato le Cotogne non sono più le medesime. Tutti 
gl’insetti di estate perseguitano le Pesche nei paesi meridionali, e la Cotogna non va esente da 
questo flagello. I lettori ne troveranno dipinto uno dei più distruttori nella tavola che accompagna 
quest’articolo. Come però egli attacca indifferentemente tutte le specie, quindi mi riservo a 
parlarne nel Trattato sul Pesco.” grazie a queste informazioni dettagliate possiamo identificare le 
pesche dipinte da Caravaggio come antenate di questa varietà. Fonte: 
http://www.pomonaitaliana.it/pomona/testi/pesche/cotogna_durona_massima.htm; cfr. anche: 
Giorgio GALLESIO, Pomona Italiana ossia Trattato degli alberi fruttiferi (Pisa 1817-1839), 
edizione ipertestuale a cura di M. Angelini e M. C. Basadonne, Ist. Marsano, Genova 2004. Cfr. 
anche E. Baldini, Gli inediti trattati del pesco e del ciliegio. Complementi scientifici della 
“Pomona Italiana” di Giorgio Gallesio, Accademia dei Georgofili, Firenze, 2003. Ringrazio 
infine Isabella Dalla Ragione per la consulenza preziosa che mi ha permesso di identificarle. 
660 Castore Durante, Il tesoro della sanita di Castor Durante...: nel quale s'insegna il modo di 
conseuar la sanità & prolungar la vita, et si tratta della natura de cibi & de remedii de' nocumenti 
loro, Michele Bonibello, Venezia 1596, p. 192: “son buone dopo pasto, la state per i gioveni & per 
gli collerici […] sono cibo gratissimo per gli ammalati”. 
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annoverano tra gli ingredienti utili per il cibo dei convalescenti661. A quanto pare  è  Plinio  stesso  a  consigliarle  come  frutto  sanissimo  da  darsi  agli ammalati662,  e,  come  racconta  Giovio,  delle  pesche  cotte  somministrate  dal suo medico  Scpione  Lancillotto  a  Clemente  VII663,  una  volta  che  fu  creduto morto,  lo  riportarono  in  vita.    Anche  Giovan  Battista  Della  Porta  nel  suo 
Pomarium  riconosce  analoghe  proprietà  alle  pesche664.  Secondo  la  teoria fisiologica  vegetale mutuata  dai  testi  di  botanica  antichi  egli  “riconosce  nei vegetali  una  forza  interna  (vis,  indoles,  ingenium)  che  è  dote  naturale, sebbene misteriosa e che costituisce il primo principio di ogni loro funzione. Come conseguenza di questa forza, che fu in seguito chiamata vitale, la pianta ha  qualità  e  proprietà,  delle  quali  alcune  nocive  (s’intende  all’uomo  e  agli animali)  e  che  egli  chiama  vizi:  altre  benefiche  e  che  chiama  virtù:  alcune semplici, altre, perché possedute da più piante, e contemperate in una stessa pianta, miste665”. 
                                                        
661 Cfr. Prospero Borgarucci, La fabrica degli spetiali, V. Valgrisi, Venezia 1566, p. 86: 
“Condisconsi le duracine ì, quali in tutti i modi sono in prezzo più delle altre, & massime quelle, 
che per il loro giallo colore, & per essere molto odorate, si chiamano in più luoghi Pesche 
cotogne”; e Opera di M. Bartolomeo Scappi, cuoco secreto di Papa Pio V diuisa in sei libri, M. 
Tramezzino, Venezia 1570, Lib. VI [in cui si ragiona “dei convalescenti & molte altre sorte di 
vivande per gli infermi”], cap. CXXVII [Per far la torta di persiche], p. 417v.: “le p. duraci son le 
migliori”. Cfr. anche Baldassarre Pisanelli, Trattato della natura dei cibi e del bere del Sig. B. 
Pisanelli medico bolognese. Nel quale non soltanto tutte le virtù e i vizi di quelli minutamente si 
palesano, ma anco i rimedii per correggere i loro difetti copiosamente s’insegnano, G. B. Uscio, 
Venezia 1587, p.10-11: “Sono buone per i giovani & collerici ma triste per i vecchi e flemmatici. 
[…] molti lodano le Duracine che non si staccano perché sono saporite & hanno del cotognino: ma 
questo si deveno mangiare dopo pasto”. 
662 Cfr. Historia naturale di C. Plinio Secondo, in volgare tradotta per Christophoro Landino, 
1534, T. de Tetnengo ditto Balarino, Venezia, 1534, lib. XV, cap. XII, p. CCCXI: “Pomo non 
nocivo, si cerca per gli ammalati”, di seguito il testo lamenta l’altro prezzo delle pesche. 
663 Cfr. Vincenzo Tanara, L' Economia del Cittadino in Villa, Dozza, Bologna 1651, lib. V, p. 
395: “…Plinio lo chiama frutto sanissimo e da darsi agli ammalati, ma per che in questo non entro, 
raccordo solo, che la felice memoria di Clemente Settimo creduto morto, fu ritornato in vita con 
un Persico cotto, qual gli fu porto da Scipione Lancillotto suo Medico, come scrive il Giovio…” 
sulla malattia di Clemente VII cfr. Franceco Berni, Rime, a cura di D. Romei, Ed. integrale 
commentata. Mursia, Milano, 1985, son. XXXIX Di Papa Clemente Malato.  
664 Cfr. G. B. Della Porta, Pomarium, O. Salviano, Napoli 1583, pp. 170-180, cap XX “De 
persicis et duracinis”. Cfr. anche G. B. Della Porta, Villae, eredi di A. Wechel, Francoforte, 1592, 
lib. V, cap. XX, pp. 335-339. 
665 Cfr. Augusto Béguinot, Intorno ad alcni concetti sulla distribuzione geografica delle piante 
contenuti nell’opera Phytognomonica di G. B. Porta, in: Bullettino della Società Botanica Italiana, 
anno 1902, Firenze, pp. 140-150.  
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La  presenza  di  due  pesche  cotogne  in  questo  dipinto  avvalora  l’ipotesi longhiana del Bacco Borghese, come un fanciullo malato, che si può dedurre non  solo  dalla  facies  del  personaggio,  chiaramente  affetto  da  uno  stato  di pallore  patologico,  ma  anche  dalle  malattie  che  attaccano  gli  acini  d’uva moscatella (Botrytis cinerea) e dalla presenza di un antidoto, come le pesche, consigliato per i malati.  Si noti, che al contrario della frutta sana poggiata sul tavolo, il grappolo d’uva moscatella, tenuto in mano dal fanciullo, è affetto da marciume,  causato  dalla  Botrytis,  mentre  né  le  pesche  né  l’uva  nera (Moscatella nera ?) presentano alcun tipo di affezione.  Il Gallesio nota come “Tutti  gl’insetti  di  estate  perseguitano  le  Pesche  nei  paesi meridionali,  e  la Cotogna non va esente da questo flagello”; non c’è ragione di credere quindi che  la  scelta  di  raffigurare  pesche  intatte  e  non  intaccate  da  morbi  (al contrario dell’altra frutta dipinta dal pittore) sia una inversione di tendenza legata a una forma di significato per così dire “terapeutico”. Le pesche, come abbiamo detto, sono un frutto pregiato e di rara  qualità, adatto alla tavola di un pontefice, la scelta di questo frutto identifica Caravaggio come un pittore che può permettersi di acquistarle o di averle come dono. Questo elemento serve  anche  a  inquadrare  Caravaggio  in  uno  status  sociale  ben  diverso  da quello di vagabondo e frequentatore squattrinato di taverne che gli è sempre stato  affibbiato  dai  suoi  biografi  e  studiosi,  e  abbatte  un  pregiudizio  che contribuisce a riportarlo alla condizione di valentuomo.  L’uva  (in genere pizzutella, nel nostro caso moscatella) è  consigliata  invece, nei trattati di cucina, tra gli antipasti. L’uva e le sue proprietà (lib. XI, p. 664, cap. CXLIIII, c. 320r) l’uva è il più sano dei frutti che si mangiano innanzi alle altre vivande, e in genere non nuocciono mai. La bianca è migliore della nera e  si  devono  fuggire  di  mangiare  quei  vinaccioli  o  ossi  (semi)  perché  sono cattivi. E tengasi questa regola circa l’uva che quanto più è fresca più ha in se del flemmatico, causa schirantie, & dolor di mascelle, & di denti, & quanto son più humide, più nocciono.  (Si noti  come  il marciume o  tabe, nella  fisiologia botanica seicentesca sia da riportare in assoluto al flemma e alla umidità, così 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come  Caravaggio  la  ritrae,  alludendo  proprio  a  queste  due  ultime  qualità). Infine  l’uso  testimoniato  di  mangiare  le  uve  prima  di  altre  vivande,  ci  fa pensare che questa scena sia prodromica a un pasto. E che, solo alla fine del pasto si sarebbe passati alle pesche. 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4.5 [Edera]  Le  implicazioni simboliche dell’edera sono numerose, nel caso del Bacchino però si riducono a quelle relative ai culti di Dioniso, che, notoriamente, aveva amato un  fanciullo di nome Cisso666  (Kissos,  edera) che, una volta morto,  fu tramutato  in  una  pianta  sempreverde,  allo  stesso  modo  in  cui  Apollo, innamorato  di  Dafne,  la  trasforma  in  alloro.  Questa  corona  è  un  elemento antichizzante667,  che  resta  in  uso  nella  cultura  popolare668,  e  serve  a identificare  il  ragazzo  come  Bacco  convalescente669;  egli  è  malato,  e  il marciume si trasmette dal suo organismo ad ogni altro elemento vegetale in contatto  con  lui:  frutta  (Uva  bianca)  o  vestito  (corona  d’edera). L’interpretazione vigente del Bacco come Cristo è assolutamente fuori luogo ed  errata,  immo  che  non  posso  se  non  meravigliarmi  che  il  Calvesi670, altrimenti uomo dottissimo, si  sia così  sforzato di  fare oscura una cosa così chiara:  e  che  non  abbia  egli  inteso  con  tanta  sua  dottrina  che  cosa  voglia significare appresso Caravaggio, questo iconema di pesca duracina e che cosa sia pomo.  Imperocché  se  egli  avesse  considerato  che questi  due  frutti  sono differenti tra loro, e che uno significa una cosa, e l’altro un’altra, non avrebbe certamente avuto causa alcuna di dubitare, né avrebbe così largamente detto, che  l’interpretazione  del  dipinto  fosse  ora  sconcia  e  scorretta,  avvegna  che (per quanto si stende il mio giudizio) se un Bacco è dipinto come tale non si dà che si possa conoscere come Cristo per mancamento o falsità iconografica. 
                                                        
666 Cfr. Nonno di Panopoli, Le dionisiache, canti X vv. 401-405; e XII vv. 97-102; Testo greco a 
fronte (in 4 vol.), Rizzoli [BUR] , Milano 2003, a cura di: D. Gigli Piccardi, F. Gonnelli, G. 
Agosti, D. Accorinti, vol. I pp. 727-729; 827-829. 
667 Cfr. The American Journal of Archaeology and of the History of the Fine Arts, Vol. 4, No. 1 
(Mar., 1888), p. 45. 
668 Cfr. J. B. Trapp, The Owl's Ivy and the Poet's Bays. An Enquiry into Poetic Garlands, in: 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes Vol. 21, No. 3/4 (Jul. - Dec., 1958), pp. 227-255. 
669 Cfr. P. T. Eden, Problems in Statius: Silvae (II) in: Mnemosyne, Fourth Series, Vol. 46, Fasc. 
1 (Feb., 1993), p. 94.  
670 cfr. M. Calvesi, Le realtà del Caravaggio, Einaudi, Torino 1971, pp. 98-102 ripreso poi da 
una schiera di commentatori, tra cui da ultimo R. Vodret, Caravaggio e Roma, Silvana Editoriale, 
Milano 2010, p.28. 
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Imperocché  tanto  verrebbe  a  dire  questo  pazzamente,  quanto  che  Bacco superasse per importanza Cristo, cosa veramente risibile e di nessun valore.  L’edera  in  questo  caso  particolare  è  associata  alla  frenesia  delle  baccanti, all’ebrezza, secondo una simbologia ben testimoniata dalle fonti, come lo era appo  gli  antichi.  La  frenesia  rientra,  ancora  una  volta  nella  categoria sintomatica dell’epilessia. Si pensi a Servio671, commentatore delle Egloghe di Virgilio,  che mette  in  relazione  le  corone d’edera ai  frenetici  e ai  seguaci di Dioniso.  Questo  ulteriore  elemento  ci  aiuta  a  inquadrare  Caravaggio  e  la percezione  che  egli  vuole  offrire  di  sé  stesso,  in  trionfatore  (corona)  in bevitore  (valenze  dionisiache)  e  in  folle  (bacchico).  Questo  aspetto, perfettamente coincidente con la descrizione del carattere che ci danno i suoi biografi e i documenti negli archivi, ci riporta ancora una volta alla sfera del “naturale tutto mercuriale” [Susinno]. Chi infatti è coronato d’edera, è preda e mancipio del dio Bacco, e in quanto tale, caratterizzato da follia, furia, insania, rabbia incontrollabile e parossismo maniaco. Lo stesso avviene con statue di baccanti, Bacchi o satiri che si trovavano nella Galleria Giustiniani672, famiglia                                                         
671 Cfr. J. B. Trapp, The Owl's Ivy and the Poet's Bays. An Enquiry into Poetic Garlands, op. cit. 
p. 236: “Dealing with Eclogues 7. 25 Servius amplifies this information: perhaps poets wear ivy, 
he says, because they are frenzied like Bacchantes; or to show that, just as ivy is always green, so 
verses merit immortality. Junius Philargyrius, in the fifth century, takes over some of Servius's 
information, but adds two significant details: i.e. quoniam solent poetae edera coronari, quia 
pallida est et, qui versificantur, pallidi sunt; victoresque lauro [victrice] in certaminibus 
coronantur . . .”. 
672 cfr. C. Strunck, L’ ‘humor peccante’ di Vincenzo Giustiniani. L’innovativa presentazione 
dell’Antico nelle due gallerie di Palazzo Giustiniani a Roma, (1630-1830 circa); in: Caravaggio e i 
Giustiniani, a cura di S. Danesi Squarzina, cat. della mostra di Roma, Electa, Milano 2001, e ivi p. 
107, come si evince peraltro dalla fig. 5 a p. 109; corretta però dall’autrice in un altro saggio: cfr. 
Eadem, La sistemazione seicentesca delle sculture antiche. La Galleria Giustiniana e la galleria di 
palazzo Giustiniani a confronto, in: I giustiniani e l’Antico, catalogo della mostra di Palazzo 
Fontana di Trevi, a cura di G. Fusconi, l’Erma di Bretschneider, Roma, 2002, p. 56, 60, 527 [I, 
47]. Sono numerose le statue di Bacco e di Satiri, nella collezione Giustiniani; in particolare una di 
esse (ivi, I, 71, p. 535) condivide lo stesso termine che è usato dall’inventario Borghese per 
descrivere il Bacchino malato: “Una statua d’un fauno giovane …con una mano tiene un rampazzo 
d’uva” [corsivo mio] mentre Marini [p. 373] cita Arch.Segr.Vat. , Fondo Borghese, busta 7504, 
Inventario: “Stanza II n°. 54… un quadro di tre palmi in tela del Caravaggi con un Baccho con la 
corona di Laoro in testa et un rampazzo d’uva in mano et un altro rampazzo d’uva negra da piedi 
con due persiche al N. 475 con cornice dorata” [corsivo mio] quantomeno curiosa questa 
coincidenza esplicita come il termine tecnico era comunemente usato per statue antiche, e carica, 
forse, la descrizione fornita dall’inventario Borghese di un valore del quadro “all’antica”, per 
come è percepito dall’inventariatore. 
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da cui proveniva Vincenzo, uno dei più importanti committenti del Merisi. Le statue mostrano figure umane che, oltre a tenere in mano un grappolo d’uva, sono  ugualmente  coronate  di  edera  con  corimbi.  Frutti,  questi  ultimi,  che invece  sono  assenti  nella  versione  di  Caravaggio,  che  si  distanzia dall’iconografia delle ghirlande d’edera della tradizione della statuaria antica e rinascimentale673, e con la loro mancata raffigurazione vuole forse caricare di un valore negativo, che potrebbe essere riportato al concetto di infertitlità, che  consegue  alla  malattia  flemmatica  e  oppilativa674.  Sarebbe  forse  più corretto pensare che invece Bacco, proprio a causa dell’attributo della corona ederacea,  è  più  precisamente  un  baccante675,  o  meglio  un  satiro, identificazione  che  in  effetti  risulta  chiaramente  da  un’inventariazione settecentesca676. Mentre il vero Bacco sarebbe quello degli Uffizi. Come se si trattasse di due manifestazioni fisiognomiche degli effetti del vino, secondo le sue  virtù  e  i  suoi  vizi,  cosa  che  si  può  trovare  in  un  qualsiasi  trattato  di alimentazione  alla  voce  vino  con  le  relative  conseguenze  sintomatiche  che sono molto  ben  esplicitate  dal Bacco  nel  caso  delle  virtù  e  dal Bacchino  in quello  dei  vizi.  Forse  non  è  un  caso,  si  dica  qui  incidentalmente,  che molte forme  di  epilessia  erano  correlate  all’eccessivo  uso  di  vino  o  con  il  vino diluito erano curate. Due facce della stessa medaglia in cui le floride carni del primo, gioviale, abbronzato, lacertoso e in salute si mutano in quelle pallide e smagrite del Bacchino Borghese. Essa sembra ancor più valida se si considera                                                         
673 Oltre ai succitati esempi di statue antiche di Bacco, baccanti e satiri, si può fare riferimento 
(non perché aravaggio le abbia viste, ma perché esse sono un accertato esempio di ripresa 
dall’Antico nel secolo XV), alle ghirlande d’edera delle porte del Battistero di Firenze, ad opera di 
Lorenzo Ghiberti, sul valore apotropaico delle quali ho discusso un intervento al convegno 
internazionale Images at Work presso il Kunsthistorisches Institut di Firenze. 
674 Interessante la citazione di Vasari relativa alla vita di Taddeo di Bartolo, cfr.  “un male 
oppilativo l’assassinò di maniera che non potette conseguire pienamente il suo desiderio” [corsivo 
mio]; cfr. Sibilla Symeonides, Taddeo di Bartolo; Prefazione di Enzo Carli, Accademia Senese 
degli Intronati, Siena 1965. Ringrazio inoltre Sarah Cree per gli interessanti scambi di vedute 
sull’argomento. 
675 Inteso qui come “furente, sfrenato, invasato come baccante”, cfr. GDLIB, vol. I, p. 924, ad 
vocem.  
676 cfr. M. Marini, Caravaggio, "pictor praestantissimus" : l'iter artistico completo di uno dei 
massimi rivoluzionari dell'arte di tutti i tempi; 3. ed. riveduta e aggiornata, Newton & Compton 
Roma 2001 p. 373, scheda 4: “registrato come un Satiro del Caravaggio nel catalogo del 1790.” 
  296 
che  entrambi  sono  ritenuti  autoritratti,  l’uno  in  uno  stato  di  florida pinguedine,  come  ce  lo  tratteggia  il  garzone  del  barbiere  che  descrive Caravaggio all’epoca del suo arrivo a Roma in un interrogatorio.  Questo  pittore  è  un  giovenaccio  grande  di vinti  o  vinticinque  anni  con  poco  di  barba negra  grassotto  con  ciglia  grosse  et  occhio negro,  che  va  vestito  di  negro  non  troppo bene  in  ordine  che  portava  un  paro  di calzette negre un poco stracciate che porta li capelli grandi longhi dinanzi. (Luca,  quondam  Marci  Romanus,  barbiere di S. Agostino)677  In ogni caso, per tornare al nostro Bacchino Borghese, possiamo aggiungere che  il  pallore  che  lo  caratterizza  può  essere  uno  degli  effetti  dell’abuso  di vino, e proprio a questo eccesso allude la corona d’edera, se è vero che essa viene indicata dalla Phytognomonia di Della Porta678 come un ottimo antidoto per  l’ubriachezza.  Questa  interpretazione,  sfuggita  fino  ad  ora  agli  altri commentatori,  era  stata  quasi  raggiunta  da  Hermann‐Fiore,  la  quale  aveva visto  il Bacchino  come affetto da  “furor di  luna”679.  Come è noto,  tuttavia,  i                                                         
677 Noto con piacere che la Dottoressa Rossella Vodret ha accolto con fedele specularità, 
nell’introduzione al suo Caravaggio e Roma, il passo a cui io stesso avevo dato enfasi particolare, 
in calce al mio articolo sugli autoritratti. Cfr. Rossella Vodret, Caravaggio e Roma, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2010, p. 9, è un vero peccato però che la data riportata sia scorretta, 
la studiosa sposta infatti la data a un secolo dopo l’effettiva registrazione: 11 luglio 1697 (la data 
corretta è 1597, cfr. Mauro Di Vito, Iconografia del Caravaggio attraverso gli autoritratti, veri e 
presunti, in: Caravaggio, Adorazione dei pastori cat. della mostra alla Camera dei Deputati di 
Roma, a cura di V. Merlini e D. Storti, Skira, Milano 2010, pp. 33). Lo stesso documento è 
oggetto di una strana interpretazione che vorrebbe la data della deposizione come terminus post 
quel l’arrivo di Caravaggio a Roma, nell’ultima mostra dell’Archivio di Stato. Cfr. Caravaggio a 
Roma. Una vita dal Vero, catalogo della mostra di Roma, a cura di Michele Di Sivo, Orietta Verdi, 
De Luca, Roma 2011. 
678 Cfr. Phytognomonia, lib. V, cap. XXXV, p. 228: “Hedera purpureis corymbis vinum 
aemulantibus, suis acinis praescriptis a crapula tutos praestat […] eaque coronari bacchantes 
edocuisse, quo minus vini noxiam sentirent hedera sua vi frigorifica temulentiam [ebrezza] 
restinguente”. 
679 cfr. G. Lützenkirchen, G. Chiari, F. Troncarelli, M.P. Saci, L. Albano, Mal di luna, Roma 
1981, in part. cfr. p. 36: “In conseguenza dello scontro con il protestantesimo essa è tuttavia 
costretta ad assumere in proposito un atteggiamento di estrema cautela tentando di eliminare 
gradualmente tale tipo di offerta almeno nei grandi centri urbani. Proprio in questo particolare 
momento storico sorgono, o quanto meno si ampliano, santuari importanti che richiamano 
altrettanto imponenti masse di fedeli: si tratta generalmente di masse di luoghi in cui la devozione 
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lunatici  erano  proprio  gli  epilettici680.  Un  altro  elemento,  infine,  serve  a comprendere meglio  come quest’edera abbia poco a  che  fare  con  la  corona poetica.  Normalmente,  infatti,  l’edera  è  la  pianta  sempreverde  che  sta  a significare  la  gloria  poetica,  ma  il  fatto  che  questa  sia  attaccata  da ticchiolature e presenti una  insolita  foglia  ingiallita, e privata per giunta dei suoi  tradizionali  corimbi,  ci  porta  a  credere  quantomeno  che  si  tratti  di un’allusione fisiologica al surplus di freddo e umido che causa nella fisiologia vegetale,  e  in  quella  umana,  l’eccesso di  flegma,  e  ingenera  le  condizioni  di predisposizione  alla  diskrasia  malinconico‐flemmatica,  che  più  delle  altre predispongono il corpo umano agli attacchi epilettici (o apoplettici).                                                                     
è diretta a miracolose immagini mariane, la cui benefica potenza, ovviamente senza limiti, fa sì 
che i pellegrini si affidino alla sua intercessione per le più disparate esigenze.” e note a p. 52; cfr. 
anche: G. Lützenkirchen, A. Zanatta, L’epilessia nelle tradizioni popolari di alcune aree 
dell’Italia centro-meridionale, in: Medicina nei secoli, 14, 1977, pp. 325-333; e E. Giancristofaro, 
Il male sacro in Abruzzo. Appunti per un’indagine socioculturale sulla epilessia nella tradizione 
popolare abruzzese, in: Rivista abruzzese, n°. 20, 1967, pp. 245-258; M. Cirpiani, Contributo allo 
studio dei vecchi appellativi agiografici del mal caduco, in: Rivista di Storia della Medicina, n°. 
10, 1966, pp. 94-117. 
680 Cfr. Giovan Battista della Porta, Della Magia Naturale, A. Bulifon, Napoli 1611, p. 574: “Il 
Gatto, come lunare, patisce di morbo comitiale, o mal di Luna, & ha ne gl’incrementi lunari gli 
occhi più grandi. […] habita nelle caverne e luoghi deserti e tenebrosi evitando la frequenza degli 
huomini” [corsivo mio] in particolare quest’ultima caratteristica è analoga al comportamento del 
Caravaggio, descritto dai suoi biografi come schivo. Cfr. anche: Michael Wohlers, Heilige 
Krankheit. Epilepsie in antiker Medizin, Astrologie und Religion, Elwert, Marburg 1999, pp. 20, 
108, 118. 
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4.6 [Fisiognomonia e fisionomia celeste] Questo ci aiuta a comprendere anche un altro elemento storiografico che non era stato dapprima ben spiegato. Giulio Mancini, infatti, medico e biografo di Caravaggio,  trattando  del  dipinto  in  questione  si  sofferma  a  descriverlo dicendolo: “bellissimo; et era sbarbato  lo tiene  il Borghese”. Alcuni studiosi, travisando  completamente  a  chi  è  riferito  l’aggettivo  sbarbato,  si  sono misurati  in  una  intepretazione  iconografica  applicando  i  termini  di  una tradizione antica a quello che invece è semplicemente un autoritratto in veste di  Bacco.  Si  è  tirato  in  ballo  il  Bacchus  Liber  Pater  (che  viene  raffigurato solitamente con la barba) e che si discosterebbe dall’iconografia proposta da Caravaggio, per questa  ragione, Mancini  sentirebbe questo  tipo di Bacchino come  stridente  rispetto  alla  norma  del  mito,  e  si  riferirebbe  ad  esso, specificando che non ha la barba. Molto più semplicemente, mi sembra che il participio aggettivato  “sbarbato” si  riferisca non a Bacco,  come comporta  la lettura di Marini, bensì a Caravaggio, come a dire che “[era ancora] sbarbato”. Nessuno,  ad  esclusione  di  Gallo681  che  discute  l’aspetto  in  modo  piuttosto vago,  sembra  ancora  aver  notato  e  precisato  che  il  Mancini,  parlando  del dipinto  e  dando  una  descrizione  del  ragazzo  come  “sbarbato”  non  fa riferimento  alla  persona  mitologica,  bensì  al  Caravaggio  stesso  che  vi  si autoritrae, e che in seguito, invece, avrebbe portato barba e baffi lunghi, come si  può  notare  dall’autoritratto  della  Contarelli  e  da  quello  del  Camerino 
alchemico  Rospigliosi682.  Secondo  il  Porta  la  fisiognomica  del  Bacchino corrisponde  in  tutto  e  per  tutto  a  quella  lunare  e  felina,  in  particolare saturnine sono le mani dipinte da Caravaggio, nodose e con le unghie larghe, come da rana, per non parlare della valida somiglianza con  i  tratti  somatici del  lunare  e  dell’iracondo  nelle  stampe  che  corredano  la  Humana 
Physiognomonia [cfr. lib. II, p. 263, fig. 10].  
                                                        
681 Cfr. M. Gallo, op.cit. in Scienza e miracoli. 
682 sugli autoritratti veri e presunti cfr. M. Di Vito, Iconografia di Caravaggio attraverso gli 
autoritratti veri e presunti, cit. consultabile on line: http://www.cultorweb.com/MDV/C.html  
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Figura 10 G.B. Della Porta, De humana Physiognomonia, lib. II, p. 263, part. Il  volto  pallido  segnala  una  complessione  malinconica,  per  come  viene descritta  dalla  maggioranza  dei  trattati  cinquecenteschi  sull’argomento,  e questa  a  sua  volta  è  un  terreno  adatto  per  il  contagio  epilettico683.  Altri elementi sono le labbra ; i capelli neri, gli occhi; le iridi; le gote; le spalle e il collo;  l’incarnato, che ci riportano tutti più o meno apertamente, secondo la vigente teoria fisiognomica, a una diagnosi di lunaticità. Non è forse un caso che  Aristotele  indichi  le  sibille  come  affette  da  temperamento  caldo  e malinconico684. Contando che la derivazione dalla figura della Sibilla Persica negli  affreschi  della  volta  della  Certosa  di  Garegnano  ad  opera  di  Simone Peterzano,  e  data  la  presenza  delle  pesche  (persiche)  nella  tavola  del 
Bacchino malato, sembra ci sia una forte allusione a un temperamento lunare.                                                         
683 Cfr. sul concetto di complessione malinconica anche Christopher Allen, Caravaggio’s 
complexion: the humoral characterization of artists in the early modern period, in: Intellectual  
History Review, 18 (1), 2008, pp. 61-74; che tuttavia si fa trasportare da R. Wittkover, (Nati sotto 
Saturno), assegnando forse un po’ troppo semplicisticamente, un comportamento collerico al 
pittore (p. 67). In merito si veda: M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico; in: Storia delle 
passioni, a cura di S. Vegetti-Finzi, Laterza, Bari, 1995, pp. 39-73. 
684 Cfr. Aristotele, Problemata, 30,1.  
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Anche Lomazzo, parlando delle diverse complessioni e capacità di ritrarle da parte  dei  pittori  del  suo  tempo  indica  Tiziano,  maestro  del  maestro  di Caravaggio, come colui che sappia meglio raffigurare i lunari685.                                    
                                                        
685  Lomazzo, Trattato, lib. I, cap. XXIX, p. 101: “il pregio di formar i corpi […] de’ Lunari à 
Titiano Vecellio da Cadoro”. 
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4.7 [Autoritratto e suggestioni raffaellesche. Propriocezione 
come Alter Michaelangelus]  Un aspetto  recentemente negletto dalla  critica è  la  assoluta e  sorprendente somiglianza della posizione del volto del ritratto di uno dei poeti del Parnaso di  Raffaello,  nelle  Stanze  della  Segnatura  (1511)  che  oggi  corrisponde  al ritratto di Michelangelo Buonarroti, riconosciuto come poeta686. Per primo fu Wagner  ad  accorgersi  di  questo  aspetto,  in  una  monografia  del  1958, intitolata:  “Michelangelo  da  Caravaggio”.  Già  nel  titolo  egli  proponeva  di identificare il Merisi come un alter Michaelangelus. È interessante quindi, che la  didascalia  della  tavola  che  riproduce  il  sunnominato  ritratto  a  fresco  di mano  di  Raffaello,  nelle  sale  della  Segnatura,  reciti  “Unbekannter  Dichter”. Peccato  che  questo  importante  riferimento  a  Michelangelo  sia  sfuggito proprio  all’autore  che  imposta  tutto  il  suo  discorso  sull’influenza  di Buonarroti  sul  nuovo  Michelangelo  e  sul  tentativo  di  Caravaggio  di eguagliarne  la  fama.  La  assoluta  sovrapponibilità  della  posa  e dell’inclinazione del volto, che arriva anche alla ripresa di alcuni interessanti lineamenti  somatici,  ci  riporta  di  nuovo  al  tema  della  ripresa  e  della propriocezione.  È  Marini  a  riprendere  il  discorso  mettendo  tra  parentesi l’importante  identificazione.  Il  peso  di  questo  ammiccare  al  ritratto raffaellesco da parte di Caravaggio gli sfugge però, ed egli non approfondisce l’argomento.  Sembra  invece di  importanza  fondamentale  ridurre  il discorso della propriocezione a un alto valore di sé, che non esita a porsi in confronto con  i  grandi  della  storia  della  pittura,  addirittura  con  il massimo  artista.  È sufficiente confrontare  i due volti e  le  loro posizioni per rendersi conto che sono uno  la  derivazione  studiata  dell’altro. Non  solo:  quando Caravaggio  si                                                         
686 Cfr.  E. Guidoni, Michelangelo e i poeti del Parnaso di Raffaello in Vaticano, in: Strenna dei 
romanisti LXVI, 2005, pp. 401-403;  a rifiutare l’interpretazione di G. Reale (cfr. La "Scuola di 
Atene" di Raffaello : una interpretazione storico-ermeneutica, Bompiani, Milano 2010, che 
riprende G. J. Hoogewerff, La stanza della segnatura, osservazioni e commenti; in: “Atti della 
Pontificia accademia romana di Archeologia. Rendiconti”, xxiii-xxiv, 1950, pp. 317 e segg.) che 
vede nel personaggio in questione un ritratto di Ariosto, neppure sulla base di somiglianze 
fisiognomiche, bensì solo sulla base di una verosimiglianza di composizione di canone letterario.  
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autoritrae nel Bacchino Borghese, è, come abbiamo visto assai giovane, tanto da  non  aver  ancora  fatto  crescere  la  sua  barba.  L’essere  sbarbato,  e  non impubere,  lo  identifica  con  una  tipologia  efebica  che  purtroppo  ha  portato fuori  strada  gli  esegeti  delle  sue  opere,  che  spesso  hanno  proiettato  valori omoerotici  in  queste  prime  tele  di  genere,  chi  con  riferimento  ai  gusti sessuali dei suoi committenti, chi, in modo più azzardato, a quelli del pittore stesso. Per quanto concerne la vexata quaestio dell’omosessualità del pittore, rimando a uno dei primi pronunciamenti sul tema, che è proprio di Longhi687. In  maniera  assai  divertita,  egli  stigmatizza  le  possibili  sviste nell’interpretazione  delle  fonti  smascherando  errori  e  imprecisioni  di  una tardizione che è dura a morire. La propriocezione,  l’identificazione di sé nel modello  del  Bacchino  malato  della  Borghese  e  il  riferimento  al  ritratto  di Raffaelo  di  Michelangelo  Buonarroti  condivisa  unanimemente  dalla  critica, non  sono  state  comprese  nella  sua  importanza,  esse  ci  testimoniano  un importante  aspetto  della  personalità  del  pittore,  che  coglie  la  coincidenza dell’omonimia per presentarsi come alter Michaelangelus. L’arrivo a Roma di Caravaggio,  plausibilmente  nel  1592,  è  spesso  visto  dalla  critica  come  un periodo  in cui Caravaggio cerca di  sopravvivere perché  “non aveva denari”, tuttavia  questo  non  comporta  (come  invece  si  tende  a  credere)  che  l’alta opinione  di  sé  che  egli  aveva,  ne  fosse minimamente  scalfita.  Al  contrario, sembra  che  egli  utilizzasse  questo  tipo  di  presentazione  come  una propaganda  in  senso  puramente  pubblicitario.  Ciò  si  vede  non  solo  dalla ripresa dell’iconografia michelangiolesca filtrata da Raffaello, ma anche dalla successiva  evoluzione  fisiognomica  del  pittore,  così  come  egli  stesso  si rappresenta.  Nessuno  ha  infatti  notato,  a  quanto mi  consta,  che  il  taglio  di barba  e  capelli  di Michelangelo  Buonarroti,  così  per  come  è  raffigurato  nel 
Parnaso  del  Sanzio,  viene  fedelmente  ripreso  (tanto  da  portarmi  a  credere che  la  ripresa  sia  voluta  proprio  ai  fini  di  accentuare  le  somiglianze)  dalla                                                         
687 Cfr. Roberto Longhi, Novelletta del Caravaggio "invertito"  in: Paragone Arte, 3, 1952, 25, p. 
62-64. 
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foggia  e  dal  taglio  di  Michelangelo  (Merisi)  nel  proprio  autoritratto  del 
Maritrio  di  San  Matteo.  A  differenza  dell’artista  toscano,  che  sembra  più pacato, seppure in un’ ombra malinconica, accentuata solo lievemente da una smorfia  degli  angoli  della  bocca  verso  il  basso,  la  stessa  smorfia,  appena percepibile  nell’affresco,  diventa  chiara  e  accentuata  nel  laterale  della Cappella  Contarelli.  Rispetto  alla  iconografia  tradizionale  (forse  a  noi  più nota) ad opera di Marcello Venusti688, allievo di Michelangelo e autore di un noto ritratto del maestro689, Daniele da Volterra, Jacopino del Conte e altri, è più plausibile  che nella Roma del  Seicento,  la  più  famosa  effigie  dell’autore della Sistina fosse proprio quella affrescata da Raffaello, in quanto facilmente visibile  ed  esposta  vicino  alla Cappella  Sistina.  È  con  grande  autostima  che Merisi,  visto  l’affresco  del  Parnaso,  filtra  la  raffigurazione  di  sé  stesso attraverso  la  tradizione  antica  dei  massimi  maestri  della  pittura  a  Roma: Michelangelo vagliato attraverso il cribro degli occhi di Raffaello. Egli si pone, forse, in senso scaramantico, come terzo termine fra i due. L’ironia della sorte ha  voluto  che  solo  oggi  si  riesca  a  ricostruire  questa  importante  allusione, epoca in cui il pittore ha davvero raggiunto il posto che avrebbe desiderato, nel  pantheon  dei  massimi  geni  della  pittura.  Anche  più  avanti,  nella  sua carriera  maltese,  Caravaggio  utilizzerà  questo  tipo  di  legame  con  il  suo omonimo  predecessore,  in  maniera  del  tutto  conscia.  Si  pensi  all’Amorino 
dormiente, dipinto che ebbe fin da subito una gran fama, anche a Firenze, e fu riprodotto nella facciata di Palazzo Dell’Antellla  in Piazza Santa Croce: Stone sostiene:  “The  all’antica  subject  of  this  small  canvas,  of  course,  had been  the  inspiration  for  one  of  “uncle”  Michelangelo’s legendary  early  sculptures.  Now  lost,  the  marble  was purportedly  mistaken  for  a  real  piece  of  ancient  statuary when  it  was  first  sold  in  Rome.  Michelangelo  da Caravaggio’s  conceit  of  competing  with  Michelangelo Buonarotti  by  repeating  a  subject  closely  associated  with                                                         
688 cfr. in part. il ritratto di Michelangelo in Casa Buonarroti a Firenze: Pina Ragionieri, scheda n° 
47, in: Il volto di Michelangelo, Mandragora, catalogo della mostra di Casa Buonarroti, a cura 
della stessa, Mandragora, Firenze 2008, p. 102. 
689 cfr. anche E. Steinmann, Die portraitdarstellungen des Michelangelo, Leipzig 1913. 
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his  name‐sake  could  not  have  been  lost  on  our  third Michelangelo  ‐  the  poet.  Nor  could  it  have  eluded  the work’s Florentine patron, dell’Antella, who may have even suggested  the  theme  to  Caravaggio,  the  “Michelangelo moderno” he had discovered  in Malta. Caravaggio  took up the  challenge with  his  usual  wit,  focussing  his  naturalism like a cruel lens on the deformities of the child’s moribund face  and  body.  His  brush  subverts  the  ideality  of  Tuscan‐Roman  classicism,  replacing  Michelangelo’s  “counterfeit” antique  (what  Caravaggio  would  certainly  have  called  a double sham) with a simulacrum of nature.”690                                                                                          
690 Cfr. David M. Stone, In praise of Caravaggio's Sleeping Cupid: New documents for Francesco 
dell'Antella in Malta and Florence, in: Melita Historica, 12, 1997, vol. 2, pp.168-169.  
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4. 8 [Nodi amuletici]  Il  Bacchino,  poi,  indossa,  come  abbiamo visto  una  cintura  costituita  da  una fascia  colorata,  annodata  intorno  alla  vita.  Questo  elemento  è  seriale,  e ritorna più e più volte nei dipinti di Caravaggio. Non mi  sembra necessario dimostrare  come  l’abbigliamento  del  modello  sia  carico  di  evidenti  valori simbolici  e  superstiziosi  che  si  sposano  perfettamente  con  la  temperie culturale691 nella quale Caravaggio viveva. Nessuno fino ad ora si è occupato della simbologia dei nodi amuletici nell’opera del pittore,  tuttavia risulta da una tradizione antica692, che i nastri colorati, associati al valore amuletico dei nodi,  sono  utilizzati  e  ritenuti  efficaci  dal  punto  di  vista  terapeutico.  In particolare  l’intera  tradizione  della  chromatophilìa  è  riepilogata  da Athanasius Kircher nella Musurgia Universalis: 
“Quaestio  II,  Cur  Tarantismo  affecti  certis quibusdam  coloribus  tantopere delectentur? ‐ causa xrwmatofilíaj ex quo sequitur  quod  sicut  proprius  humor venenosus  phantasiam  huius  animalis  ad hunc  vel  illum  colorem,  ut  naturae  suae consentaneum  aut  contrarium,  gratum  aut ingratum inclinat; sic et idem humor morsu in  corpus  hominis  transfusus,  eundem Magnetica  quadam  relatione  &  occulta miraque  correspondentia  praestabit effectum;  nam  simul  ac  color  ex.[empli] gr.[atia] veneno sympathicus homini affecto occurrerit,  eo  se  mox  bene  &  commode                                                         
691 Cfr. Sylvia H. Bliss, The Significance of Clothes, in: The American Journal of Psychology, 
Vol. 27, No. 2 (Apr., 1916), pp. 217-226. 
692 Solomon Gandz, The Knot in Hebrew Literature, or from the Knot to the Alphabet, in: Isis, 
Vol. 14, No. 1 (May, 1930), pp. 189-214, in part. p. : “The symbolic use of the knot is of great 
antiquity and of world-wide distribution. Knots have, among practically all primitive races, a 
special mystical significance, namely, that as amulets they possess the power of binding or 
impeding specific conditions. The act of tying a knot implies something (bound ), and hence the 
action becomes a spell towards hindering or impeding the actions of other persons or things. 
Similarly, the act of loosing a knot implies the removal of the impediment caused by the knot, and 
from this belief are derived the various customs of unloosing knots etc., at periods, when 
undesirable hindrance of any event is feared. Such customs are instances of imitative or 
homeopathic magic, and the same principle underlies cases in which the tying of knots has a bene- 
ficent influence .”. 
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affici sentit, male si colorem sibi contrarium fuerit  intuitus.  […]  ita  in  colorem  quoque sympathicum  visus  icti  tanto  ardore  fertur ut  eam  oculis  veluti  imbibere  sibique  ob gratam  affectionem  titillationemque spiritus,  quae  inde  efficitur  incorporare velle videatur”693  La causa della predilezione dei colori, sta quindi in una relazione magnetica e occulta,  stupefacente,  e  si  iscrive  nella  tradizione  della  magia  naturale. Secondo  la  teoria  della  segnatura,  il  colore  prediletto  dall’animale  che  ha causato  il  contagio  attraverso  il  morso,  è  in  realtà  il  colore  che  lo  stesso contagiato  predilige  attraverso  una  [ana]logica  di  corrispondenza  degli affetti694.  Allo  stesso  modo  possiamo  spiegare  il  valore  semantico  delle 
fusciacche  nei  costumi  popolari  dei  ragazzi  ritratti  da  Caravaggio  nei  suoi dipinti di genere, e in particolare quello del Bacchino malato. La larga fascia di  stoffa  di  un  colore  purpureo,  e  annodata  in  fiocco  alla  vita695  assume  le valenze  amuletiche  che  di  fatto  aveva  anche  nell’abbigliamento  popolare. L’attenzione a mostrare il nodo inoltre avvalora l’ipotesi che queste abbiano un significato simbolico, in quanto il nodo era spesso utilizzato nella cultura popolare  come  amuleto696.  Si  hanno  interessanti  riprese  dell’uso  amuletico 
                                                        
693 Cfr. Athanasii Kircheri e soc. Jesu Musurgia Universalis 
694 cfr. Roberto Zarpellon, La musica degli affetti, in: Athanasius Kircher. Il museo del mondo, 
catalogo della mostra di Palazzo Venezia, a cura di E. Lo Sardo, De Luca, Roma 2001, pp. 261-
276, in part. p. 263: “Kircher molto riprende da questa tradizione e muovendosi nell’ambito del 
recupero della dottrina galenica e rinascimentale [Ficino, Paracelso, Della Porta, Fludd], trova nel 
numero e nel sapiente uso della proporzione, intesa come armonia, la chiave per comprendere 
l’aspetto terapeutico della  musica”. 
695 Cfr. GDLIB, vol. VI, p. 503, ad vocem: “fusciacca” l’accessorio è di origine islamica, ma da 
lungo tempo rientra nel costume popolare, cfr. Roberta Orsi Landini, Le vesti dei popoli islamici: 
semplicità di forme, splendore dei materiali, in: L'abito per il corpo il corpo per l'abito. Islam e 
Occidente a confronto, mostra Firenze, cat. a cura di eadem, Firenze 1998, p. 131, no. 94, "La 
sciarpa o fusciacca, arrotolata sapientemente in vita, era un capo fondamentale dell'abbigliamento 
musulmano, perché, oltre a servire per chiudere le vesti e per contenere nelle sue pieghe piccoli 
oggetti come una borsa, costituiva uno dei segni distintivi del rango"; cfr. anche: Giulia Brunetti, 
Le statuette sul tabernacolo del Cambio a Orsanmichele, in: Mitteilungen des Kunsthistorischen 
Institutes in Florenz, vol. 24, fasc. 3 (1980), pp. 284, 286-287. 
696 Cfr. W. L. Hildburgh, Notes on Some Flemish Amulets and Beliefs, in: Folklore, Vol. 19, No. 
2 (Jun. 30, 1908), p. 210: “There is a cord of a soft twisted material, about two yards long, with a 
succession of seven knots near one end and a loop at the opposite end, which is known as the 
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dei nodi anche nella cultura zingara, con la quale, come sappiamo, Caravaggio ebbe senz’altro fertili scambii697. Da che cosa deriva questa credenza? È noto che  il  concetto di  legatura o  legamento è alla base della  teoria magica degli incantesimi698,  che  erano  concepiti  come  veri  e  propri  nodi  per  legare  una persona.  Il  concetto  trova  le  sue  radici  nelle  credenze magico  rituali  come spiegano  molto  bene  Frazer699  e  Day700.  In  ogni  caso  le  radici  di  questa credenza  trovano  il  loro  archetipo  nel  kestos  imas,  la  fascia  decorata  di Afrodite,  senza  le  quali  la  sua  seduzione  sarebbe  nulla701.  Tuttavia  queste credenze  non  sarebbero  giustificabili,  né  riportabili  al  quadro  storico  di Caravaggio,  se  non  fossero  testimoniate  anche  dal  più  importante  teorico della legatura: Agrippa di Nettesheim702.                                                          
‘Cord of S. Joseph’. It is worn around the waist, by people of all ages, to secure the protection of 
the Saint, and by young men and women to keep themselves pure and chaste.” 
697 Cfr. Béla Gunda, Gypsy Medical Folklore in Hungary, in: The Journal of American Folklore, 
Vol. 75, No. 296 (Apr. - Jun., 1962), p, 143-144. Per i testimoniati scambi culturali tra Caravaggio 
e la cultura zingara cfr. Patrizia Castelli: La chiromanzia tra divinazione e scienza normativa tra 
Medioevo ed Età Moderna, in: L'art de la Renaissance entre science et magie, Académie de 
France à Rome, a cura di Philippe Morel, Somogy, Paris 2006, pp. 495-526, su Caravaggio e gli 
zingari cfr. anche: Helen Langdon, Gypsies, tricksters & whores: the street life of Caravaggio's 
Rome; in: Caravaggio & his world: darkness & light catalogo della mostra alla Art Gallery NSW 
Sydney, 2003, pp. 22-25; 223. 
698 Sui nodi lunari cfr. P. Carusi, Il sole e la sua ombra: nodi lunari e rappresentazioni 
dell'eclisse nell'alchimia islamica, in: Il sole e la Luna = The Sun and the Moon, Micrologus, 12 
(2004), pp. 257-273; cfr. anche: Nicolas Weill-Parot, Magie solaire et magie lunaire : le soleil et 
la lune dans la magie astrale, XIIe-XVe siècle, ivi, pp. 165-184.  
699 Cfr. J. G. Frazer, The Golden Bough, III, Taboo, London 1911, pp. 295 e segg.. Per la 
persistenza dell’uso magico dei nodi cfr. T. P. Vukanović, Witchcraft in the Central Balkans II: 
Protection against Witches, in: Folklore, Vol. 100, No. 2 (1989), p. 225; cfr. anche: Joshua C. 
Gregory, Magic, Fascination, and Suggestion, in: Folklore, Vol. 63, No. 3 (Sep., 1952), p. 114: 
“He [Platone, n.d.r.] proposes to punish the poisoner by death if he is a physician, and less 
severely if he is not. The prophet or diviner who injures by magic knots or enchantments or 
incantation must die.”. 
700 Cfr. Cyrus L. Day, Knots and Knot Lore, in: Western Folklore, Vol. 9, No. 3. (1950), pp. 229-
256. 
701 Cfr. C. A. Faraone, Aphrodite's ΚΕΣΤΟΣ and Apples for Atalanta: Aphrodisiacs in Early 
Greek Myth and Ritual, in: Phoenix, Vol. 44, No. 3 (Autumn, 1990), pp. 219-243. 
702 Cfr. P. Zambelli, Umanesimo magico-astrologico e raggruppamenti segreti nei platonici della 
preriforma, in: Umanesimo e Esoterismo, Atti del V convegno internazionale di studi umanistici, 
Oberhofen, 16-17 settembre 1960, Roma 1960, Cornelius Agrippa Von Nettesheim, De Occulta 
Philosophia libri tres, a cura di V. Perrone Compagni, Brill, Leida, 1992, lib. I, parte III, cap. LII, 
p. 186-187: “Lunares sunt mobiles venefici, pueriles et eiusmodi […] Luna vero significat 
hominem colore album mixto rubore, pulchra statura, facie rotunda et saepe signata, oculis non ex 
toto nigris iunctisque superciliis, benevolum, facilem et sociabilem.”, cfr. anche G. P. Lomazzo, 
Scritti sulle arti, a cura di R. P. Ciardi, Centro Di Firenze 1974, vol. II, p. 110: “I suoi moti ovvero 
  308 
Luna rerum omnium instabilem progressum et 
quaecunque sunt humanae naturae contraria. 
Atque hoc modo homo ipse propter suam cum 
coelestibus dissimilitudinem nocumentum 
suscipit unde nebeficium reportare deberet; 
propter eadem cum coelestibus dissonantiam, 
ut inquit Proclus, etiam subiiciuntur tunc 
homines malis daemonibus qui veluti Dei 
lictores in torquendis illis sese expediunt: tunc 
veniunt illis immissiores per angelos malos 
quosque debitis expurgationibus rursus 
expientur revertaturque homo ad coelestem 
naturam.  
 
When the soul of the world, by its vertue doth 
make all things that are naturally generated, or 
artificially made, fruitfull, by infusing into 
them Celestiall properties for the working of 
some wonderfull effects, then things 
themselves not only when applyed by 
suffumigations, or Collyries, or oyntments 
[ointments], or potions, or any other such like 
way, but also when they being conveniently 
wrapt [wrapped] up, are bound to, or hanged 
about the neck, or in any other way applyed, 
although by never so easy a contact, do 
impress their vertue upon us. By these 
alligations therefore, suspensions, wrappings 
up, applications, and contacts the Accidents of 
the body, and mind are changed into sickness, 
health, boldness, fear, sadness, and joy, and 
the like: They render them that carry them, 
gratious [gracious], or terrible, acceptable, or 
rejected, honoured, and beloved, or hatefull, 
and abominable. Now these kind of passions 
are conceived to be by the abovesaid, infused 
no otherwise, then is manifest in the graffing 
[grafting] of trees, where the vitall vertue is 
sent, and Communicated from the trunk to the 
twig graffed [grafted] into it, by way of 
contact and alligation; so in the female Palme                                                         
gesti sono mobili, benefici, puerili, semplici, obliviosi, curiosi. Fa l’uomo di color bianco 
mescolato co’l rosso, di bella statura, di faccia rotonda e segnata d’occhi non in tutto neri, di 
sopraciglia congionte, di carnagion tenera, morbida, e quanto alle qualità dell’animo, fa sociabile, 
facile, pensieroso, desideroso d’udir novelle e di non molto maturo discorso”. 
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tree, when she comes neer to the male, her 
boughs bend to the male, and are bowed: 
which the gardeners seeing, bind ropes from 
the male to the female, which becomes straight 
again, as if it had by this continuation of the 
rope received the vertue of the male. In like 
manner we see, that the cramp-fish being 
touched afar off with a long pole, doth 
presently stupify [stupefy] the hand of him that 
toucheth it. And if any shall touch the sea Hare 
with his hand or stick, doth presently run out 
of his wits. Also if the fish called Stella 
[starfish], as they say, being fastned [fastened] 
with the blood of a Fox and a brass nail to a 
gate, evill medicines can do no hurt. Also it is 
said, that if a woman take a needle, and beray 
it with dung, and then wrap it up in earth, in 
which the carkass carcass of a man was buryed 
[buried], and shall carry it about her in a cloth 
which was used at the funerall, that no man 
shall be able to ly [have sex] with her as long 
as she hath it about her. Now by these 
examples we see, how by certain alligations of 
certain things, as also suspensions, or by a 
simple contact, or the continuation of any 
thread, we may be able to receive some 
vertues thereby. It is necessary that we know 
the certain rule of alligation, and suspension, 
and the manner which the Art requires, viz. 
that they be done under a certain, and sutable 
[suitable] constellation, and that they be done 
with wyer [wire], or silken threads, with hair, 
or sinews of certain animals. And things that 
are to be wrapped up must be done in the 
leaves of hearbs [herbs], or the skins of 
animals, or fine cloths, and the like, according 
to the sutableness [suitability] of things: as if 
you would procure the solary vertue of any 
thing, this being wrapped up in bay leaves, or 
the skin of a Lion, hang it about thy neck with 
a golden thread, or a silken thread of a yallow 
[yellow] colour, whilest the Sun rules in the 
heaven: so thou shalt be endued with the 
Solary vertue of that thing. But if thou dost 
desire the vertue of any Saturnine thing, thou 
shalt in like maner take that thing whilest 
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Saturn raignes, and wrap it up in the skin of an 
Ass, or in a cloth used at a funerall, especially 
if thou desirest it for sadness, and with a black 
thread hang it about thy neck. In like manner 
we must conceive of the rest. 703 
 Da  lui  i  teorici  della  magia  naturale  (tra  i  quali  Bruno,  Della  Porta  e Campanella704) erediteranno questo concetto come basilare e fondativo della loro costruzione teorica. Lo stesso concetto serve poi a spiegare  il nodo dei nastri  e  delle  fusciacche  nel  ciclo  coreutico  dei  tarantolati,  come  ce  lo descrivono  le  fonti storiche  fino a Ernesto De Martino e per come ancora si performa  in  Salento  (sebbene  scevrato  delle  sue  valenze  terapeutiche). Un’interessante  raffigurazione del  ciclo  coreutico  è  fornita da un dipinto di Bernardo Parentino705, pittore del XV secolo, raffigurante alcuni bambini che danzano, vestiti da baccanti, di fronte a due musici. Essi condividono lo stesso colorito pallido del Bacchino e corrispondono anche per le fusciacche.                                                                          
703 Cfr. http://www.esotericarchives.com/agrippa/agripp1c.htm#chap49; cfr. anche Cornelio 
Agrippa, De occulta philosophia, cit. ; Lib. I, cap. XLVI, pp. 172-173.  
704 Cfr. Giordano Bruno, Opere magiche; edizione diretta da Michele Ciliberto ; a cura di 
Simonetta Bassi, Elisabetta Scapparone, Nicoletta Tirinnanzi; Adelphi, Milano 2000, ringrazio la 
Dott. Tirinnanzi per i consigli sul concetto di legatura; cfr. anche: Tommaso Campanella, Del 
senso delle cose e della magia; a cura di Filiberto Walter Lupi; Rubbettino, Roma 2003. 
705 cfr. Alberta De Nicolò Salmazo, Bernardino da Parenzo: un pittore "antiquario" di fine 
Quattrocento, Università di Padova, Dipartimento di Storia delle Arti Visive e della Musica, 
Antenore, Padova 1989, Ronald Gobiet, Bernardinus da Parenzo, Salzburg, 1974. 
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4. 9 [Trucchi e maschere]  Ma  non  possiamo  fino  in  fondo  affermare  con  certezza  che  non  si  tratti effettivamente  di  un  gioco,  con  il  quale  Caravaggio  veste  una  maschera mitologica. Chi ci garantisce che il dipinto non sia soltanto una finzione, una vignetta,  una  barzelletta  che  denota  una  certa  autoironia?  Chi  ci  può dimostrare che le notizie del ricovero siano da legare senza alcun dubbio alla produzione di questo dipinto? In realtà le connessioni create dai critici con le informazioni fornite dai biografi non hanno un valore assoluto, e una buona possibilità che Caravaggio volesse giocare a dipingersi ammalato, nello stesso sprezzante modo in cui egli allude al ritratto di Michelangelo, tuttora resta da considerare  tra  una  delle  possibilità  più  verosimili.  A  supporto  di  questa teoria, che non accetta l’effettiva malattia o lunarità del pittore, neppure alla luce  delle  descrizioni  del  carattere  di  quest’ultimo,  che  corrispondono comunque  a  quelle  di  un  lunatico,  possiamo  riportare  alla  memoria  del lettore  una  serie  di  trucchi magico  naturali  che  si  usavano mettere  in  atto durante i conviti, per divertire gli ospiti e meravigliarli, secondo una poetica tutta barocca: è del poeta  il  fin  la meraviglia. Ma si potrebbe dire qui anche del pittore, e del mago. Si pensi qui alle innumerevoli ricette per ottenere un colore pallido del volto e  a  farlo  ritornare,  per  come  sono  descritte  nella  Magia  Naturale  di  Della Porta706, fonte, a quanto pare, assai frequentata dal Caravaggio, che dimostra di illustrare diversi artifici in essa descritti.                                                         
706 Cfr. Giovan Battista Della Porta, De i miracoli et marauigliosi effeti dalla natura prodotti; 
Zaltieri, Venezia 1584, pp. 71b-72a: “ A fare che una faccia paia maccilentissima e pallida. In 
questo modo facilmente haverai l’intento, piglia un vaso di vetro più grande d’una tazza, nel quale 
vi mescolerai del vino più vecchio che potrai ritrovare, o tu piglia del vino greco, metivi dentro un 
pugno di sale, e mettilo sopra i carboni accesi che non faccino fiamma, accioché non si rompesse il 
vaso, che in fatto comincerà a bollire, mettivi poi una candela ch’ella si accenderà; spegni gli altri 
lumi, che vedrai che farà parere il volto de circostanti sì brutto, che l’uno farò paura allo altro. Lo 
istesso accade nelle focine; dove si fanno le campane e cose di mettallo, che per modo si vede ogni 
cosa coperta di colore spaventoso che à vedere le labra così pallide, ne fa gran maraviglia, 
massimamente che hora paiono rosse, hora lucide, e poi nere. Accendi ancora del solfo in mezo 
alli circostanti, che farà questo istesso più gagliardamente. A questo modo Anassilao [di Larissa 
n.d.r.] ingannava , sì come troviamo scritto, che egli pigliava solfo mescolato con calcina nova, 
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4. 10 [derivazione dall’antico]  In  maniera  piuttosto  semplicistica  Posèq  connette  il  significato  del  Bacco Borghese  e  di  quello  degli  Uffizi  all’episodio  della  Coena  Trimalchionis  del 




mettendovi sotto de’ carboni, & con queste cose faceva pallidi i convitati. Questa cosa spesse volte 
è intervenuta a me camminando per la campagna di Napoli la notte nelle colline di pozzuolo, dove 
sempre arde la solfaturache quel fuoco faceva, mostrava i volti pallidi.” 
707 Per una storia del testo della Coena Trimalchionis, cfr: Storia del ritrovamento in: Giovanni 
Lucio, Memorie storiche di Tragurio, ora detto Traù, Venezia, Stefano Corti, 1674. Vd. P. Petit, 
Marini Statilei Traguriensis I. C. Responsio ad Wagenseilii et Calesii Dissertatione de 
Traguriensi Petronii Fragmento, Paris, E, Martin, 1666. 
708 Rifiutata da Marini, questa ipotesi non va sottovalutata si veda in merito M. Di Vito, V. Crifò, 
“Dama al restello”: un soggetto di genere, da Tiziano a Caravaggio in: Tiziano a Milano. Donna 
allo specchio; catalogo della mostra Milano, a cura di Valeria Merlini e Daniela Storti Skira, 





A Pippa Bacca, artista709. 
 
5.1 Premessa. 
La Conversione di Saulo Odescalchi proviene da una collezione privata710. Questo 
dipinto è, a mio avviso, un documento fondamentale per comprendere le istanze 
culturali relative al concetto religioso e sociale della conversione, allo scadere del 
Cinquecento. La critica ha impostato il dibattito sull’interpretazione delle istanze 
religiose nelle opere di Caravaggio partendo da una stretta relazione tra le 
convinzioni del pittore e la fedeltà a queste ultime. Non è nostra intenzione 
entrare nel merito di questo problema di storia del pensiero. Personalmente 
ritengo che l’impostazione del discorso in senso binario, sulla base 
dell’opposizione tra un Caravaggio pio e controriformato (Calvesi e Marini) e un 
Caravaggio non allineato e libertino (Spezzaferro e Bologna, peraltro meglio 
argomentate711) sia riduttiva. In assenza di dichiarazioni risulta pressoché 
impossibile rendere conto della genesi del genuino pensiero di un pittore nelle sue 
opere. Tuttavia, grazie alla infinita varietà di altri testi superstiti è possibile 
ricostruire la probabile impressione semantica di questi ultimi sul pubblico degli                                                         709 Giuseppina Pasqualino di Marineo (Milano 9 dicembre 1974 ‐ Gebze 31 marzo 2008) cfr. www.pippabacca.it  710 Si trova oggi a Palazzo Odescalchi, a Roma, ed è di proprietà della Principessa Nicoletta Odescalchi,  che  ringrazio  in  modo  particolare  insieme  a  Valeria  Merlini  e  Daniela  Storti, restauratrici del dipinto. 711  Cfr.  in  particolare  relativamente  alla  Conversione  di  Saulo  Odescalchi:  F.  Bologna, 
L’incredulità del  Caravaggio,  Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp.  50 e  segg., ma  cfr.  anche Joseph F. Chorpenning, Another Look at Caravaggio and Religion, in: Artibus et Historiae, Vol. 8, No. 16  (1987), p. 156:  “The  liturgical piety of  the age and  the  interrelationship between Counter‐Reformation art prayer suggest that Caravaggio's altarpieces were intended to help worshippers  to  meditate  while  they  attended  mass”  cfr.  anche:  O.  F.  Giannino,  La  pala 
Odescalchi, un kerugma senza kenosis, in: Caravaggio a Milano. La conversione di Saulo, a cura di V. Merlini e D. Storti,  catalogo della mostra di Milano, Skira, Milano 2008, p. 21:  “Sa Dio come Caravaggio la pensasse. Ma che non pensasse nulla, e si tratti di mera evoluzione delle tecniche  pittoriche  non  al  servizio  di  una  precisa  e  distinta  idea  dell’apostolo  e  della  sua missione, come della Chiesa che da lui attinge per intero la propria legittimazione di primato, questo non sono disposto a crederlo. Né ora né mai.” 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spettatori. Seguiremo perciò un metodo ermeneutico che identifica il significato 
comune degli oggetti raffigurati. È meno rischioso leggere strutturalmente la 
storia dei componenti di un dipinto e, sommandoli, valutare i risultati della loro 
espressione, piuttosto che cercare di identificare le espressioni dello spirito 
personale dell’autore, su basi quasi esclusivamente stilistiche, come fino ad ora si 
è fatto. Dal momento che esistevano delle convenzioni culturali è forse più 
proficuo comprendere ciò che si evince dalle cose raffigurate, invece di proseguire 
sul terreno in cui da anni la critica si scontra. Vedere un’immagine come il 
risultato dello “spirito eroico” del pittore è una tendenza propria del romanticismo 
e di uno psicologismo positivista. Come tale, mal si attaglia a dipinti di un’epoca 
in cui la dissimulazione onesta712 era all’ordine del giorno di ogni artista, per 
potersi imporre ai committenti della curia romana713. Alla luce dell’esperienza 
della recente mostra714 che ha visto il dipinto esposto al pubblico milanese nel 
dicembre del 2009, è mia intenzione esporre qui i risultati delle mie riflessioni sul 
dipinto, grazie anche al confronto attivo avvenuto con i visitatori. Il dipinto fu 
commissionato, insieme a una Crocifissione di Pietro, da Tiberio Cerasi715, 
tesoriere del Papa Clemente VIII, per i due altari laterali della sua cappella in 
Santa Maria del Popolo a Roma, nel 1600; sopravvive il contratto firmato da                                                         712 sulla figura dell’intellettuale cfr. Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, a cura di S. S. Nigro, Costa & Nolan, Genova 1983; Stefano Guazzo, La civil conversazione, a cura di A. Quondam,  Panini, Modena  1993,  L. Mannarino, La  condizione  dell’intellettuale  nel  Seicento, Loescher,  Torino  1980;  M.  Cuaz,  Intellettuali,  potere  e  circolazione  delle  idee  nell’Italia 
moderna  1500­1700,  Loescher,  Torino  1982;  J.  Cavallo,  Joking  matters:  Politics  and 
dissimulation  in  Castiglione’s  book  of  the  courtier,  in:  Renaissance  Quarterly,  vol.  53,  no.  2 (summer,  2000),  pp.  402‐424;  sulla  dissimulazione  in  relazione  alle  teorie  religiose  cfr.  C. Ginzburg, Il nicodemismo: simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del 500, Einaudi, Torino  1970;  cfr.  infine  M.  Landolfi,  La  dissimulazione:  ovvero  il  trionfo  della  pudenza 
nell’opera  di  Torquato  Accetto,  in:  Riscontri,  rivista  trimestrale  di  cultura  e  attualità,  24 (2002), n.3, pp. 9‐19. 713  Cfr.,  per  una  disamina  dei  rapporti  del  Merisi  con  la  committenza  romana:  L.  Sickel 
Caravaggios Rom, Imorde, Berlin 2003. 714 http://www.caravaggioamilano.it/viaggioNellOpera.php 715 cfr. F. Petrucci, in: DBI ad vocem Tiberio Cerasi, Roma 1979, vol. XXIII, p. 655‐657: “il 23 luglio  1593  il  Cerasi  venne  nominato  rettore  dell’Università  per  quell’anno  e  per  quello successivo”.  Interessante  sembra  anche  la  dedica  di  Antono  Tempesta  del  Primo  libro  di 




Caravaggio il 24 settembre716. Il dipinto ha una storia complessa717 e fu 
riconosciuto come la prima versione della Conversione di Saulo di Caravaggio 
soltanto dal Morassi718; esposto da Longhi nella storica mostra dedicata a 
Caravaggio nel 1951 a Palazzo Reale719, a Milano, e da allora sempre e 
unanimemente riconosciuto come autografo. Il recente restauro a cura di Valeria 
Merlini e Daniela Storti ha infine migliorato la leggibilità delll’opera, 
aggiungendo dati importanti comprovati dalle riflettografie, in relazione alle 
varianti compositive. Grazie a questi dati è possibile procedere a una lettura 
storico culturale del dipinto, già iniziata nella proposta di lettura da me pubblicata 
sul catalogo della mostra e, in questa sede, come annunciato, approfondita720. 
Caravaggio riduce la tradizionale ressa degli armigeri a due soldati e sublima in 





                                                        716 Cfr. D. Mahon, Egregius in Urbe Pictor: Caravaggio Revised,  in: The Burlington Magazine, Vol. 93, No. 580 (Jul., 1951), pp. 223‐235. 717  Cfr.  P.  Boccardo, Da Roma  a Madrid,  da Madrid  a  Genova,  da  Genova  a  Roma.  Vicende 
della “Conversione di Saulo” del Caravaggio sullo sfondo del mercato internazionale delle opere 






Al posto della turba, si vede inizialmente soltanto un picchiere, con una lunga 
barba. I dati storici ci portano a credere che questo tipo di barba fosse 
riconoscibile come la tipica foggia ebrea721, a punta doppia. Egli è vestito da 
Lanzichenecco, con uno scudo islamico e va misteriosamente a piedi scalzi. 
Sembra che si vogliano accorpare in questa figura tutte le più importanti religioni 
monoteistiche, non cattoliche, che gravitavano in Europa e intorno al bacino del                                                         721 Cfr. E. Horowitz,  I. Rozenbaumas, Visages du  judaisme: De  la barbe en monde  juif  et de 
l'élaboration  de  ses  significations,  in:  Annales.  Histoire,  Sciences  Sociales,  49e  Année,  No.  5 (Sep.  ‐ Oct.,  1994),  pp.  1065‐1090; A. Rubens, A History  of  Jewish Costume,  Learning Links, New York 1981, p. 94: “The Jewish hat was accompained by a beard and usually a long coat”; cfr. Processi del Sant’Uffizio di Venezia contro ebrei e giudaizzati, Appendici, vol. XIII, a cura di P. C.  Ioly Zorattini,  in: Storia dell’ebraismo  in  Italia, Studi e  testi, vol. XVIII; Firenze 1997, p. 305:  “Diego Mendez, di età di 35 anni, grande, grosso barba che  tira al castagno” e ancora, “Francesco Nunez Cardosa, di 45 anni, barba lunga, rossa, di statura grande, grasso, rosso di faccia”; cfr. anche: P. Berek, The  Jew as Renaissance Man,  in: Renaissance Quarterly, Vol. 51, No. 1  (Spring, 1998), pp. 128‐162; un’altra qualità  fisiognomica degli ebrei,  condivisa dalla figura del picchiere sono le sopraciglia folte, cfr. M. A. Shulvass, The Jews in the World of the 
Renaissance,  Brill,  Leiden  1973,  pp.  28‐32,  chapter  2:  “The  Jewish  physical  type”.  Sulle caratteristiche della barba  lunga a due punte nella moda del  terzo decennio del XVI secolo cfr, R. Corson, Fashion in hair: the first five thoushand years, Owen, Londra 1965. 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Mediterraneo intorno al 1600: con la barba e i piedi scalzi gli ebrei, con 
l’armatura i protestanti, con lo scudo e il cavallo gli islamici. Il confronto con una 
silografia722 di Cesare Vecellio (1590), che raffigura un soldato a piedi, è probante 
[fig. 11]. L’armatura del soldato è costituita da due elementi: un morioncino, in 
acciaio brunito, quasi senza cresta e con borchie (ribattini con rosette d’ottone), 
tesa sulla fronte a tortiglione, e con piume di struzzo di diverso colore723. Questo 
tipo di elmo è tipico delle truppe di fanteria, che dovevano prendere la mira per 
scagliare le lance. L’altro elemento è un busto da piede tardo cinquecentesco, 
ovvero un corsaletto a protezione della parte anteriore del tronco. Vi si 
distinguono lo scollo e i giri ascellari, entrambi cordonati e tocchi; la sporgenza 
sotto la linea della vita, i cuoietti, le stringhe e le fianchiere composte a placche. Il 
picchiere, sotto la corazza, veste una camicia bianca a maniche rimboccate e 
calzettoni gialli, plausibilmente di cuoio724, aperti in fondo per l’allacciatura delle 
calzature. Con la mano destra stringe il manico ligneo di una picca, che punta 
direttamente verso Cristo, senza mirare a lui, ma con un intento di difesa. Egli 
indirizza l’arma contro un punto indefinito: ciò che oppone alla fonte di luce è 
invece lo scudo [S2725], rendendosi così agli occhi dell’osservatore come un anti-
Cristo: non solo per la posizione di opposizione, ma anche per l’atteggiamento 
gestuale. Con lo scudo si difende e con la lancia attacca. Lo scudo, infine, è una 
rotella da parata, della stessa tipologia della Medusa degli Uffizi726. La rotella 
porta i colori oro e verde che sono quelli della bandiera dell’Islam, luogo 
geografico che corrisponde al processo di evangelizzazione attuato da San Paolo. 
Il crescente, è il simbolo dei Turchi (ad es. la flotta araba si era disposta a 
mezzaluna nella battaglia di Lepanto), percepiti come anti-Cristiani per 
eccellenza. Le due rotelle (il secondo soldato ne solleva un’altra, quasi a chiudere                                                         722 Cfr. Cesare Vecellio, Habiti, p. 162 [214]: “Soldato à piedi”. 723  Cfr. Museo  Poldi  Pezzoli  Armeria  I,  Electa,  Milano  1985;  pp.  67‐400,    in  part.  p.  100: “questo tipo di copricapo […] fu usato per i fanti a piedi [metà del XVI sec.]”. 724  cfr.  C. Vecellio, Habiti,  p.  163  [215]:  “Present day  foot‐soldier  […]  they also wear  cose fitting braghesse or knee.length trousers made of chamois, deerskin”. 725  Cfr.  R.  Lapucci,  Sorpreso  dalla  luce:  schemi  ottico­prospettici  del  Saulo  Odescalchi,  in: 
Caravaggio a Milano, p. 117 e tav. 126 a p. 118.  726 Cfr. M. Marini, Caravaggio pictor praestantissimus, Newton, Roma, nov. 2005, p. 449, n°. 39. 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la coppia dei commilitoni in una doppia valva che li protegga727) sono disposte in 
senso contrario728 e le parti concave di entrambi si affacciano. Caravaggio innesca 
i simboli del vestiario con precisa attenzione alla loro valenza politica, facendo 
riferimento ai due grandi eventi di terrore che Roma aveva vissuto nel secolo 
precedente, ma che avevano dovuto lasciare una traccia indelebile e traumatica nei 
ricordi e nella percezione storico-popolare: Lepanto e i Turchi, i Lanzichenecchi e 
il sacco di Roma. La ferita aperta che il sacco deve aver lasciato era ancora viva 
nella mente degli abitanti della città, Francesco Guicciardini scrive: “Tutte le cose 
sacre, i sacramenti e le reliquie de' santi, delle quali erano piene tutte le chiese, 
spogliate de' loro ornamenti, erano gittate per terra; aggiugnendovi la barbarie 
tedesca infiniti vilipendi729”. Allo stesso modo la barba lunga da ebreo del 
soldato, con una foggia speciale a due punte, richiama la pretesa malvagità del 
popolo ebraico, ampiamente rappresentata dalla letteratura antisemita di cui, come 
è noto, la Chiesa di Roma si faceva promotrice730. Altresì lo sguardo e il naso dai 
tratti rudi richiamano la facies ebraica secondo l’iconografia dell’ epoca moderna 
[fig. 12].  
                                                        727  Questa  separazione  dei  due  soldati  è  sottovalutata  dalla  critica  che  vuole  che  Cristo intervenga in un rapporto di interazione con le figure del dipinto che a mio avviso si  limita solo con quella di Saulo. Cfr. S. Schütze, Caravaggio, l’opera completa, Taschen, Köln 2009, p. 110: “L’aspetto più insolito della composizione non è tanto nell’apparizione di Cristo, quanto la sua presenza fisica,  il  fatto che interagisca con le altre figure, negando e annullando ogni separazione tra sfera celeste e sfera terrena”. 728 Cfr. R. Lapucci, cit. p. 120. 729 Cfr. Francesco Guicciardini, Storia d’Italia,  in: Opere, a cura di Emanuella Scarano, Utet, Torino 1981, vol. III, p. 1759. 730  Clemente  VIII,  nel  1593  fece  tornare  in  vigore  molte  leggi,  abolite  da  Sisto  V,  che colpivano gli ebrei con molte vessazioni economiche e sociali; tali provvedimenti sarebbero restati in vigore fino al XIX secolo. Cfr. S. Zen, Bartolomeo Cambi e la predicazione antiebraica 







Il fatto che il soldato con la barba abbia i piedi nudi allude probabilmente al gesto 
di togliersi i calzari, come Mosé di fronte al roveto ardente731, riferimento ad una 
sua ulteriore, specifica ebraicità. La luna è anche il simbolo di coloro che 
cambiano spesso opinione732 e dei lunatici. Se tuttavia Saulo è colpito e atterrato                                                         731 Ex. 3, 5: “Non avvicinarti! togliti i sandali dai piedi”. 732 Cfr. Eccl. [27,11], cit. in: De imitatione sanctorum reverendi patris Guillelmi Pepin, Parigi, 1541, fol. LXVIIIr: “stultus ut luna mutatur”. 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dalla folgore, il picchiere resta indenne. La posizione della coppia picchiere-
cavallo è particolare e richiama i Dioscuri di Montecavallo, da poco restaurati da 
Domenico Fontana (nel 1588 per Sisto V733). 
5.3 Il secondo soldato. 
Dietro a questo soldato, si nota, osservando più attentamente il dipinto, nascosto 
nell’ombra e con le orecchie tappate, un seconda figura, che serve a mio avviso a 
dare l’idea del paganesimo o dell’ateismo734: assordato dalla presenza del tuono e 
in ombra. In ogni caso questo è l’atteggiamento di chi è impermeabile alla parola 
di Dio, poiché non solo non vede Cristo, in quanto gli volge le spalle, ma non 
vuole neppure ascoltarlo, proteggendosi dallo strepito del tuono. Si vedono le sue 
calzature dette Kuhmäuler, o Ochsenmäuler, cioè “a muso di bue”, con la punta 
allargata e con i tipici tagli secondo la moda del secondo quarto del XVI secolo, 
propria dei Lanzichenecchi735. Questo soldato è più giovane del primo e viaggia a 
capo scoperto, una delle due mani calza una mittena o manopola italiana a dita 
separate e articolate, con manichino cilindrico (in uso dal XVI alla metà del XVII 
secolo736). L’iconografia di questo gesto trova i suoi archetipi nei quadri che 
raffigurano fulminazione, come i Giudizi universali o scene dall’Apocalisse (i.e. 
la fulminazione dell’Anticristo).  
                                                        733 cfr. L. Nista, L’iconografia dei Dioscuri del Quirinale ed il restauro di Sisto V, in: Castores, 
L’immagine dei Dioscuri a Roma, De Luca, Roma 1994, pp. 193‐208; cfr. A. Marino, I Libri dei 
conti di Domenico Fontana.  I monumenti antichi:  il  settizonio,  le colonne coclidi,  i massicci di 
Termini, i cavalli del Quirinale; libri XIII, XIV, XIX, XX, in: Storia delle città, 12, 1987, n. 43, pp. 86‐104. 734 Per seguire  il Cardinal Gabriele Paleotti, De  imaginibus  sacris  et profanis, 1581‐2: p. 8: “Gentiles  quos  alio  nomine  paganos  appellamus,  Idola  Deorum  habent,  statuas,  imagines hominum,  aut  bestiarum,  sive  solem,  lunam  &  stellas,  aut  alia  saltem  divinitatem  in  iis contineri  putant,  ut  infra  dicemus,  idcirco  Idolatrare  nominantur.”,  cfr,  anche  Besozzi, 
Discorsi, c. 10r: “quando vieniamo ripresi dalla interna et divina voce, et non dissimulare ne fare  il  sordo  dicendo  col  Profeta.  Ascoltarò  quel  che  parlerà  in  me  l’Iddio  mio  perché mi parlerà della pace”. 735  Si  veda,  per  una  datazione  del  tipo  di  pianelle,  il  Ritratto  di  Carlo  V  [1532]  di  Jacob Seisenegger  conservato  al  Kunsthistorisches  Museum  di  Vienna,  cfr.  Tizian  versus 
Seisenegger:  die  Portrait  Karls  V. mit Hund,  a  cura di  S.  Ferino Pagden  e A.  Beyer,  Brepols, Turnhout 2005. 736  Cfr.  E.  Malatesta,  Armi  ed  armaioli  d’Italia,  Olimpia,  Firenze  2003,  p.  410,  ad  vocem manopola. 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5.4 L’apostolo Paolo. 
Paolo ha una corazza di cuoio foggiata sull’anatomia umana del petto, di colore 
lionato, proprio della pelle malata che sta per staccarsi. Sia le spalle sia il bacino 
sono frastagliati in frange come se la pelle della corazza stesse per staccarsi dal 
corpo. Questa perdita di pelle simbolica737 è come una perdita di sé stessi in 
Cristo, una vera e propria conversione suggerita anche a livello del vestiario738. 
Anche Saulo indossa calze strette sotto al ginocchio; sopra l’armatura invece corre 
una fascia scura intorno al ventre. Questa fasciatura serve a trattenere il tipico 
mantello corto di colore rossastro definito “birro” [mozzetta], di origine 
barbarica, che nel Cinquecento portavano i birri, a Roma, indicante una persona 
spregevole “insidiosa et lucri cupida”. Anche per Saulo le calzature sono degli 
escalfignons a muso di bue, dalla punta larga, tipici dell’abbigliamento dei soldati 
Lanzichenecchi, legati attorno alla caviglia da una fascia che serve a stringere gli 
speroni. La spada punta verso il Verbascum sinuatum [L.]739 simbolo della luce 
divina. Anch’egli porta la barba lunga, e di colore rossiccio. Il dato fisiognomico 
ci porta a credere che con questo colore e con l’armatura si voglia simboleggiare 
la sua natura di ribelle e persecutore. Non è da escludere, sebbene si tratti di una 
mera impressione, una certa somiglianza, fino ad ora non rilevata dalla critica, col 
taglio corto e la fronte alta del ritratto del Cerasi nel vestibolo della cappella [fig. 






Interessante è inoltre la lettura che si ricava dall’atteggiamento prossemico e dalla 
gestualità delle figure. Il soldato con la barba è posto di fronte a Cristo ed è come 
abbagliato, estraneo alla scena. Gli occhi sembrano pieni di lacrime, e le borse 
sotto agli occhi danno un senso di storditezza. Si tratta dell’atteggiamento delle 
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religioni che in esso sono simboleggiate, che, pur avendo di fronte Cristo con il 
suo messaggio, recalcitrano contro lo stimolo740. La letteratura omiletica, quella 
dei calendari liturgici, quella agiografica e la letteratura trattatistica sulle 
immagini sacre è ricca di spunti anti-semiti e anti-islamici, considerando che 
l’ortodossia ebraica di Saulo e la sua conversione sono tradizionalmente 
interpretati come un miracolo della potenza divina, che riesce paradossalmente a 
rovesciare la sua fede e che la fede cattolica è l’unica a proporre un vero culto 
delle immagini. Il soldato non vede Cristo poiché non usa gli occhi del cuore, gli 
occhi interiori di cui parla Agostino741. Egli, limitandosi a una percezione 
sensibile e primitiva742 della realtà, e quindi viziata, non può rilevare la presenza 
di Gesù, nonostante si trovi proprio davanti alla sua lancia e al suo scudo743. È 
quasi scontato notare come il simbolo dell’Islam744, la luna dorata su campo 
verde, dipinta con argento e oro sulla rotella del soldato, sia in assoluto l’elemento 
del suo equipaggiamento più pericolosamente in attrito con la discesa di Cristo. In 
origine Caravaggio - lo sappiamo dalle riflettografie745 - aveva dipinto in mano al 
                                                        740  Cfr.  Giovanni  Pietro  Besozzi, Discorsi,  disc.  6,  c  11v:  “Sopra  quelle  parole  del  Signore. Dura cosa ti è calcitrare contra il stimolo”. 741Cfr.  Besozzi,  Discorsi,  c  7v:  “et  non  vedendo  la  terra,  vede  il  cielo,  non  vedendo  gli huomini  vede  Iddio;  non vede  la  carne,  et  vede  i  spiriti,  non vede  gli  animali  irrationali  et vede gl’Angeli”; e cc. 10v‐9r: “vedendo non gli vedeva et gli faceva mestiero di perdere quel primo vedere literale, superficiale, et cieco, per poter scorgere il vero senso della scrittura”.   742 sulla primitività bestiale dei carnefici nella Crocifissione di Pietro perduta,  in base alle derivazioni,  cfr.  L.  Spezzaferro,  La  cappella  Cerasi  e  il  Caravaggio,  in: Caravaggio  Carracci, 
Maderno. La Cappella  Cerasi  in  Santa Maria  del  Popolo  a Roma,  a  cura di M. G. Bernardini, Silvana, Cinisello Balsamo 2001, in part. p. 18: “contro l’avversità di una situazione gestita e controllata unicamente dai rappresentanti di una plebe che è  in grado solo di esprimere  la propria forza bestiale per perseguire un’azione fisica di valore solo meccanico”. 743  Sull’estraneità  del  soldato  alla  epifania,  cfr.  sempre  Spezzaferro,  p.  16:  “Caravaggio  ci mostra  invece  lo  scudiero  di  Saulo  in  atteggiamento  di  interdetta  difensiva  rispetto all’imprevisto  fenomeno  che  si  sta  verificando:  fenomeno  che  egli  vede  e  di  cui  avverte  la stranezza, ma del quale non intende minimamente il significato”. Direi, più precisamente, che lo  scudiero  avverte  solo  la manifestazione naturale  del  fulmine,  e  non percepisce  la  figura divina. 744 Cfr. G. Paleotti, De imaginibus sacris, David Sartorius, Ingolstadt 1594, p. 8: “Mahumetani affirmant se Deum invisibilem & unum venerari, novo adorationis instituto, quod Mahumete per fraudem, ac dolum acceperunt; nullam Dei imaginem, nullam sanctorum probant” non è quindi  un  caso  che  egli  sia  accecato,  così  come  i  protestanti  che  iconoclasticamente  erano contrari al culto delle immagini. 745 Cfr. C. Falcucci, in La conversione di Saulo,  in: Caravaggio a Milano, p. 88, fig. 94‐95 e p. 84: “ e con in pugno un’arma originariamente diversa dalla lancia che ora punta verso Cristo, 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soldato una daga più corta746. Poi ricorretta in una lancia, tipica della fanteria. La 
forma della prima spada è simile, almeno nell’impugnatura che è la parte più 










Alla luce di questi dati si può comprendere meglio la diminuzione del numero dei 
personaggi rappresentati e la composizione concitata e compressa, alla base della 
quale si manifesta l’intenzione ecumenica di rappresentare le più importanti 
confessioni religiose nella storia dell’Europa.  
5.5. Il cavallo nella prima e nella seconda versione. 
Il Cavallo di Saulo è ricco di spunti. Oltre all’idea che Caravaggio alludesse alla 
tradizione antica dell’ekphrasis e a una chiara citazione del pittore Nealce, che 
dipinge la schiuma alla bocca748 di un cavallo furioso lanciando sulla tavola una 
spugna, analizzando i dati culturali testimoniati dalla tradizione dei trattati di 
mascalcia749 e alle conoscenze di ippica750, si evince che la schiuma è un simbolo 
della furia. Il fatto che il cavallo sia imbizzarrito, che recalcitri contro lo stimolo, 
è un’evidente illustrazione del concetto di impermeabilità iniziale da parte di 
Saulo, del messaggio di Cristo. Gli esempi di scialorrea nei cavalli sono rarissimi 
nella storia dell’arte e non sono mai così schiumosi751 [fig. 15],  
                                                        748 cfr. G. Didi Huberman, L’immagine aperta, B. Mondadori, Milano 2008, p. 53‐57; ma già presente nella trattatistica del tempo: cfr. in part. Sancti Pauli Apostoli Sanctitudo, lib. II, cap. III, p. 130 “aut ex equi ficta ferocia, spuma, ore, pedibus, statura tota […] tabula splendescat, illiciat oculos”; e P. Caracciolo, La gloria del cavallo, Schiuma del cavallo dipinta da Nealce, p. 50 h. [Plin. Nat. Hist. XXXV, 104: “hoc exemplo eius similis et Nealcen successus spumae equi similiter spongea inpacta secutus dicitur cum pingeret poppyzonta retinentem eum”] 749 Cfr. La Mascalcia di Lorenzo Rusio Volgarizzamento del secolo XIV, a cura di L. Barbieri, vol. II, G. Romagnoli, Bologna, 1867; C. Manetti, Usi e tradizioni degli arabi in Libia e nel nord 
Africa nell’allevamento del cavallo, Roma, 1930. 750  Cfr.  Le  opere  di  Senofonte  molto  utili  ai  capitani  di  guerra  et  al  viver  morale  et  civile 
tradotte dal greco da Marc’Antonio Gandini, P. Dusinelli, Venezia 1588, in part. cc. 353r‐368r; per  la  posizione  del  cavallo  nella  Conversione  Odescalchi,  cfr.  Giovan  Battista  Gilberto,  Il 





si tratta piuttosto di saliva che cola dalla bocca (come nella seconda Conversione 
Cerasi). L’animale sembra l’unico nella scena a cedere alla più totale irrazionalità 
a causa della manifestazione del fulmine e ad esserne accecato. Neppure lui, però, 
con l’occhio pieno di luce, sembra poter vedere la figura di Cristo. Infine dovremo 
concentrare la nostra attenzione sui finimenti del cavallo, la sella infatti non è 
visibile. Si notano il morso, alla ginetta752 e le redini sciolte, e il sottocoda legato                                                         752 Cfr. S. E. L. Probst, Sproni, morsi e staffe, Panini, Modena 1993, p. 32, fig. 17; p. 63, n° 129 per  la  mancanza  di  stanghette;  plausibilmente  con  un  premilingia  ad  anello  munito  di pizzetta  sagomata  (anche  se  non  si  vede  la  tipologia  e  la  evidente  ipersalivazione dell’animale ci inducono a crederlo) e p. 33, fig. 20: “questo barbazzato è pruno chavalo duro e non se vole fare tenere” simile al nostro barbozzale che sembra rigido. Le guardie a sezione tondeggiante formano una controcurva (di cui si vede solo una desinenza) terminando in un lungo  voltoio  ovaloide,  che  reca  la  campanella  con  anello  e  redine.  L’imboccatura  “alla ginetta” caratterizza questo morso come di origine orientale, e in particolare arabo‐berbera, o moresca (Cfr. Probst, op. cit. p. 63; Claudio Corte, Il cavallerizzo, Giordano Ziletti, Venezia 1573, cap. XXXIX De’ morsi da pruova e de’ morsi spagnuoli, c 89v) ancora una volta in linea con la forte denotazione delle figure già riscontrata negli abiti. Cfr. A. Pirro Ferraro, Cavallo 
frenato, Napoli  1653,  lib.  III,  Discorso  particolare  sopra  la  cavalleria  della  ginetta,  pp.  219‐232; Pasquale Caracciolo, La gloria del cavallo, Venezia 1567, lib. V, pp. 347‐360 (sui freni e i morsi in genere, e in part. p. 348 “à la Ginetta” e lib. II, pp. 103‐104 per una paretimologia); si veda  infine  la  trattatistica  iberica,  da  cui  proviene  anche  il  termine  (dallo  spagnolo:  a  la 
jineta, in the fashion of light cavalry, a sua volta dall’’arabo Zanata che designava in origine il nome di  una  tribu  araba,  nota  per  il  valore  dei  cavalieri  dotati  di  armatura  leggera,  cfr.  S. 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con una fascia blu. Questo tipo particolare di legatura della coda probabilmente si 
riferisce anch’esso alla ginetta753. La razza del cavallo inoltre si può identificare 
in un ginnetto, purosangue arabo da corsa, grigio e a sangue caldo754. Al contrario, 
il cavallo scelto per essere raffigurato nella seconda versione della Conversione, 
oggi a Santa Maria del Popolo, è chiaramente di taglia pesante, da traino, così 
come il suo morso. Nella prima versione della conversione di Saulo, il cavallo 
purosangue è recalcitrante, nella seconda è invece già domato (il soldato gli tiene 
il muso stringendo con la mano destra le guardie verso terra e la sua posizione è 
acquiescente, si nota molto evidente la bozzetta, non presente nel morso del primo 
cavallo) e come tale è destinato a trainare la nuova chiesa fondata da Paolo, 
rappresentato come giovane: homo novus. Vedere le due versioni della 
Conversione di Saulo come due fotogrammi della stessa scena che si susseguono, 
anche se recitata da attori diversi, è una forte tentazione. 
5.6 Il Cristo e l’angelo. 
La figura di Cristo, infine, può essere identificata in un ritratto. Grazie al fatto che 
il Cavalier d’Arpino aveva ospitato nella sua bottega Caravaggio e che a causa del 
fatto che in quegli anni egli era impegnato nella realizzazione degli affreschi di 
Palazzo dei Conservatori in Campidoglio [fig. 16],  
 
                                                        Battaglia,  GDLI, ad vocem): Pedro de Aguilar, Tractado de  la  cavalleria de  la gineta,  Sevilla, 1572; Fernando Diaz, Tractato de la caballeria de la gineta, Sevilla 1580; Andrés de Merchon, 
Modo  de  pelear  à  la  gineta,  Valladolid  1606,  cfr.  anche:  Hernain  Chacòn,  Tractado  de  la 
caualleria  de  la  gineta,  a  cura di N.  Fallows, University of Exeter Press,  Exeter 1999,  p.  XI: “While some of Chacòn's contemporaries disdained riding a la  jineta as a typically Moorish tactic”;  con  bibl.  pp.  50‐56.  Si  veda  infine  il  curioso  diario  epistolare  di  Pietro  Della  Valle (1586‐1652), Viaggi, vol. II, Gancia, Torino 1843, p. 238: “v’è anco di strano e di differente da noi che qui non si usa diversità alcuna di morsi; ma  tutti  i  cavalli della Persia non portano altro che una sorta di morso che è una ginetta bastarda e solo si variano in esser più grandi o più piccoli secondo le bocche de’ cavalli”, e S. Parodi, Cose e parole nei Viaggi di Pietro della 







Caravaggio l’aveva sostituito nella commissione della Cappella del Cardinal 
Contarelli a San Luigi dei Francesi. Caravaggio ritrae il cavalier d’Arpino per ben 
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tre volte755. Due nella Cappella Contarelli, nel personaggio che alza le braccia in 
segno di meraviglia nel Martirio, come dicendo qualis artifex!756 e nel Cristo 
della Chiamata. E nella prima versione della conversione Odescalchi, sempre  
nella figura di Cristo. La somiglianza tra i tre ritratti di Cesari nei dipinti di 
Caravaggio e l’autoritratto del Cesari in Campidoglio, nell’affresco della battaglia 
tra Veienti e Fidenati è fortemente probante: età e fisionomia concordano con i 
dati storici. La gestualità dell’angelo, che sostiene Cristo, come l’angelo che 
sostiene San Francesco nel dipinto di Hartford, ci presenta Gesù come un 
perseguitato. Si tratta di un rapporto umano di cura quello che esiste tra l’angelo, 
che sostiene Cristo, che si rivolge a Saulo. È grazie alla carità - motore di questo 
dipinto così come della teologia paolina - che avviene la conversione. La figura di 
Gesù è raffigurata in un amplesso tutto proteso all’accoglienza, fissata nel 
momento in cui dice: “ma alzati”757, e intesa a raffigurare, con la gestualità questo 
invito. Dietro al mantello di Gesù è una luce molto forte. Il fulmine, raffigurato 
come bagliore e raggio di luce, è culturalmente legato al concetto di punizione 
divina, come tale è raffigurato anche in altre scene in cui i bestemmiatori e i 
peccatori sono manifestamente puniti758. Il concetto di punizione divina dei 
blasfemi è direttamente proporzionale al singolo intervento divino nei confronti di 
Saulo, che li rappresenta. Il Cristo ferito e perseguitato (il corpo di Cristo è 
costituito dall’assemblea dei suoi fedeli che Saulo perseguitava) è un Cristo                                                         755 ma cfr. G. Paleotti, De imaginibus, p. 230, lib. II, cap. XXIII : “Illud vero in primis vitandum videretur,  ne  sancti  saecularium  hominum  vultu  fingantur,  qui  ab  aliis  recognosci  facile possent;  nam praeterquam quod  amentia  summa, &  plane  non  ferenda  esset,  instar  etiam Regis  videretur  esse,  qui  sedens  in  throno maiestatis,  circulatoris  personam  aut  cuiusdam infimi hominis,  omnibusque  cognitam  figuram  imponi  sibi pateretur,  quam nemo sine  risu aspicere posset; praeter alia permulta, quae minime deceret, de quibus loco proprio uberius dicemus”. 756  Cfr.  F.  Cappelletti,  Caravaggio,  Electa,  Milano  2009,  p.  96:  “il  Baglione  cercò  di minimizzarne  l’impatto,  definendole  ‘da  maligni  sommamente  lodate’,  come  se  il  loro successo dipendesse dal desiderio, da parte di molti pittori, di recare dispiacere al Cavalier d’Arpino, al quale era stata in un certo senso sfilata la commissione, apprezzando colui che l’aveva  soppiantato”.  A  mio  avviso  in  questa  inclusione  non  si  può  vedere  più  della meraviglia espressa dal D’Arpino stesso. 757 Cfr. Act. 9; G. P. Besozzi, Discorsi, Milano 1573, Parte I, disc. 8, pp. 16v‐17r.  758  Si  pensi  alla  cappella  Brizio  di  Orvieto,  dipinta  da  Signorelli,  alla  Punizione  dei 
bestemmiatori  di  Andrea  del  Sarto  nel  chiostro  dell’Annunziata  a  Firenze,  e  alla  pala  della 
Madonna con Bambino e i santi Paolo e Giovanni Battista di Girolamo Marchesi da Cotignola, al Museo di Capodimonte a Napoli, datata 1524‐25, inv. S. 113587. 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debole, che porge aiuto al suo persecutore, futuro miles christianus759 che, alla 




I tre episodi che nele sacre scritture descrivono la caduta di Saulo forniscono dati 
non concordanti. Mi sono chiesto se la percezione del testo sacro sul quale 
Caravaggio lavora, per illustrarlo, non fosse quindi mediata da una raccolta di 
omelie. Diversi testi affrontano in senso didascalico la caduta di Saulo nel 
Cinquecento760. Il Discorso intorno alla vita di San Paolo [Paolo Gottardo Pontio, 
Milano 1573761], di Giovanni Pietro Besozzi, si configura come uno dei più 
interessanti per la comprensione della Conversione Odescalchi. Il Besozzi, co-
fondatore dell’ordine dei Barnbiti762, era legato all’ambiente milanese dei                                                         759 cfr. A. Wang, Der miles christianus  im 16. und 17.  Jahrhundert und seine mittelalterliche 
Tradition,  Lang,  Bern  1975,  cfr.  anche  S.  Cohen, The  birds  and  animals  of  Carpaccio’s Miles 
Christianus, in: Gazette des Beaux­Arts, 139, 2002, pp. 225‐250. 760  Cfr.  in  part.  Claudius  Dausque  [1566‐1644],  Sancti  Pauli  Apostoli  Sanctitudo  in  utero, 
extra,  in  solo,  in  coelo  libb.  III  decertata, Ægidius  Blaisot,  Paris  1627;  Paolo  III, Epistola  de 
conversione Pauli, 1536; Giovanni B. Dragoncino [1497‐post 1547], Conversione et oratione di 
Sancto Paulo 1521; Calixtus Schein [1529‐1600], Elegia de conversione S. Pauli Apostoli, Klug 1550;  Jacobus  de  Voragine,  Legendario  delle  vite  di  tutti  li  Santi,  trad.  Nicolò  Manerbi,  S. Zazzera, Venezia 1565, p. 64; Diego Di Stella, Dispregio delle vanità del mondo, G. Marescotti, Firenze  1581,  p.  468;  Thomae  de  Trugillo  [Thomas  de  Trujillo  +  1596],  Thesaurus 
concionatorum, Melchiorre Sessa, Venezia, 1584, p. 545; Franciscus Samarinus, Sacerdotale 
sive  sacerdotum  thesaurus  iuxta  consuetudinem  S.  Romanae  ecclesiae,    Giordano  &  Nicolò Ziletti, Venezia 1593, p. 153; Franciscus Haraeus  [Franz van der Haer], Vitae  sanctorum ex 
probatissimis authoribus […] brevi compendio summa fide collectae, J. Moretus, Antwerp 1590, p. 62; Guillelmus Pepin, De imitatione sanctorum, Oudinum Petit, Parigi 1541, fol. LXXI. 761  Nelle  biblioteche  Romane  esiste  traccia  delle  opere  del  Besozzi,  e  in  particolare  alla Vallicelliana,  dove  sono  conservate  una  copia  della  Pratica  spirituale  di  una  serva  di  Dio, Jacomo  Ruffinelli,  Roma  1585;  sulla  attribuzione  del  volume  a  G.P.  Besozzi  cfr.  la  tesi  di perfezionamento  in  scienze  religiose,  alla  Fondazione  Collegio  S.  Carlo  di  Modena  di  R. Bacchiddu, Una donna carismatica e  i suoi critici: Paola Antonia Negri (1508­1555) e  i primi 
Barnabiti,  relatore  A.  Prosperi,  in  part.  cap.  III,  p.98:    La  «vexata  quaestio»  della  paternità 
delle lettere e dei Discorsi intorno alla vita di San Paolo, Paolo Gottardo Pontio, Milano 1574; R. Bacchiddu, «Hanno per capo et maestra una monaca giovane»: l’ascesa e il declino di Paola 
Antonia Negri, in: Religioni e Società, 51, 2005, pp. 58‐77. 762 Cfr. recensione di: Vita del venerabile Giampietro Besozzi della Congregazione dei Chierici 
Regolari  Barnabiti,  scritta  da  Innocente  Gobio  della  stessa  Congregazione,  Ermenegildo Besozzi,  Milano,  1861,  in:  La  Civiltà  Cattolica,  anno  XII,  vol.  XI,  serie  IV,  numeri  265‐270, Roma 1861, pp. 347‐8: “tanto giovò alla sua Congregazione che fu risguardato come secondo fondatore”. 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canonici di San Paolo e al Cardinal Carlo Borromeo, fu vescovo di Cremona e 
dedicò una raccolta di Lettere spirituali della Conversione di S. Paolo, “Alla 
molto reverenda Madre Priora di San Paolo, l’Angelica Paola Antonia Sfondrata.” 
La Sfondrata è detta ispiratrice del volume “Discorsi intorno alla Vita di San 
Paolo Apostolo”, come si legge nella lettera dedicatoria al Cardinal Borromeo. Le 
Angeliche erano la parte femminile dell’ordine dei Barnabiti e Paola Antonia 
Sfondrati era sorella del Cardinal Sfondrati763 (il futuro papa Gregorio XIV). La 
prima sede dei Barnabiti, fu la chiesa di Sant’Agostino a Milano. Lo spirito dei 
Barnabiti, inizialmente animato dalla azione didattica dei sacerdoti si sviluppò in 
seguito in un’azione missionaria di conversione degli infedeli. Il testo del Besozzi 
presenta un’interessante armonizzazione dell’episodio della caduta di Saulo, 
attraverso i testi paolini e l’interpolazione discorsiva di brani dalle lettere. Questo 
testo è destinato alla funzione didascalica per seminaristi o canonici regolari della 
congregazione, che si apprestavano a farne parte764. La figura di Saulo è 
presentata proprio come quella di un novizio che si trova di fronte al sacramento 
dei voti, concepito come una seconda viscerale conversione, da far seguire a 
quella del battesimo765. Lo svolgimento del testo ci aiuta a comprendere meglio la 
percezione dell’episodio illustrato da Caravaggio, che senza dubbio avrebbe 
potuto essere influenzato da questo tipo di approccio, sia a Milano, nel periodo 
della sua formazione, sia a Roma. La spiritualità religiosa che innerva il 
messaggio sotteso alle opere di Caravaggio da tempo è stato messo in relazione 
all’ambiente oratoriano766, non sembra tuttavia scorretto aprire un varco con                                                         763 P. R. Baernstein, A convent tale: a century of sisterhood in Spanish Milan, Routledge, New York  2002,  in  part.  cap.  I,  pp.  27‐56:  “The  Community  of  San  Paolo  Converso”;  e  M.C. Terzaghi, Caravaggio, Annibale Carracci e Guido Reni tra le ricevute del Banco Herrera, L’erma di  Bretschneider,  Roma  2007,  p.  52.  Il  Cardinal  Niccolò  Sfondrati  (Somma  Lombardo,  11 febbraio  1535  –  Roma,  16  ottobre  1591),  fu  il  229°  papa  della  Chiesa  cattolica  dall'8 dicembre 1590 alla morte. 764 Cfr. A. Prosperi, in: Dizionario Biografico degli Italiani, vol. IX, pp. 680‐684, ad vocem: “Il Besozzi provvide inoltre alla preparazione teologica e canonistica dei religiosi a lui soggetti”. 765  Cfr.  A.  Prosperi,  Tribunali  della  coscienza.  Inquisitori,  confessori,  missionari,  Einaudi, Torino 1996 766 Non è peraltro scorretto pensare ciò, alla luce del fatto che nel periodo in cui il Besozzi fu imprigionato a Roma nelle carceri dell’Inquisizione [1552], fu poi liberato il 27 marzo, per essere  custodito nella  casa di  San’Ignazio di  Loyola. Cfr. A. Prosperi, ad  vocem  in: DBI.  Cfr. 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l’ambiente lombardo e milanese dei Barnabiti, non solo perché l’humus culturale 
della Lombardia del Cinquecento è già stato posto in relazione alla formazione 
dello stile di Caravaggio, ma anche perché sembra più plausibile che le influenze 
culturali abbiano potuto maggiormente influenzare Caravaggio nel suo periodo di 
formazione, piuttosto che in quello della sua ascesa767. Se non altro, nel panorama 
delle opere letterarie e religiose relative alla conversione di Saulo, quella del 
Besozzi si configura come la più approfondita e la più sistematica nell’affrontare, 
punto per punto, l’episodio illustrato nella Conversione Odescalchi. Non solo: il 
vantaggio del confronto con i Discorsi sta nel fatto che esso accoglie, in uno 
cronotopo coevo alla formazione del Merisi, il maggior numero di spunti teologici 
rispetto ai commentari patristici, declinandoli sulla scorta della spiritualità del 
tempo768. È necessario ribadire che la chiesa di Santa Maria del Popolo era quella 
della nazione lombarda, e che era tenuta dai padri Agostiniani769. Il concetto di 
conversione negli scritti di Sant’Agostino è profondamente influenzato 
dall’episodio del “Tolle lege tolle” e dalla scoperta del testo di San Paolo. In 
Agostino770 le figure di Paolo e Pietro sono strettamente connesse: “excaecatus est 
in carne, ut videret in corde; illuminatus est in carne, ut praedicaret ex corde”. 
Alla luce di ciò, e della cultura del committente, Monsignor Tiberio Cerasi 
banchiere di papa Clemente VIII Aldobrandini, ed ex rettore dell’Univerità di 
                                                        inoltre  F.  Lovison,  Il  cardinale  Cesare  Baronio,  spiritualità,  pietà  e  scienza,  in: [www.oratoriosanfilippo.org/baronio‐lovison.pdf],  p.  6:  “Baronio  grazie  agli  Annales  era improvvisamente  diventato  un  famoso  e  ricercato  uomo  di  Chiesa  e  la  sua  opera l’espressione  del  suo  fervido  amore  per  il  Corpo  mistico  di  Cristo.  Ma  la  sua  importanza emerge  con  sempre  maggior  chiarezza  mettendo  a  fuoco  l’affinità  spirituale  e  apostolica degli  Oratoriani  con  i  Barnabiti,  già  allora  messa  bene  in  evidenza  da  Bonsignore Cacciaguerra, discepolo del Neri, nella sua Autobiografia.” 767 Cfr. G. Berra, Il giovane Caravaggio in Lombardia, Fondazione Longhi, Firenze 2005 768 Cfr. J. F. Chorpenning, cit. p. 154: “The prevalence of the humanization of sacred persons and scenes in Caravaggio's early and mature paintings suggests that the artist's response to the  meditative  practices  of  his  period  underwent  a  prolonged  process  of  gestation  and development.  Caravaggio  likely  first  came  into  contact  with  these  practices  in  Lombardy, probably through the Augustinians and/or preaching.” 769 Ivi, p. 149: “It is more likely that Caravaggio became familiar with the Exercises through the Augustinians, who were strong advocates of Ignatian spirituality” 770 Cfr. S. Agostino, Sermo 297, In natali apostolorum Petri et Pauli, cap. VII, 10: “fu accecato nel corpo perché vedesse nello spirito; gli fu restituita la luce degli occhi perché la sua parola derivasse dal profondo del cuore”. 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Roma771 (1593-4), possiamo affermare che l’idea di conversione nella pala 
Odescalchi potrebbe essere meglio spiegata e compresa grazie a questi testi. 
5.8 Epilogo.  
Per ricapitolare, nella prima versione della Conversione di Saulo, il concetto di 
conversione è visto come un miracolo: il kerygma. I personaggi sono fortemente 
caratterizzati come oppositori di Cristo. Egli è simbolo della Chiesa, mentre 
invece Paolo e i suoi commilitoni sono il simbolo dei nemici della Chiesa. Per 
questo motivo Musulmani, Ebrei e Protestanti sono presentati come persecutori 
della Chiesa. La Chiesa romana ha quindi il ruolo molto importante di vicaria di 
Cristo nel mondo. La funzione liturgica di questa immagine è quella di causare 
nuove conversioni attraverso l’ipertesto delle prediche sulla conversione di Saulo 
come ad esempio quella del Besozzi772, ad essa affiancate durante la messa. La 
struttura sensoriale dell’immagine supera la cecità di un soldato, la sordità di un 
secondo milite e la irrazionalità bestiale del cavallo, che rappresentano tre modi 
sbagliati di avvicinarsi a Cristo. Infine, la composizione fa  immedesimare 
l’osservatore nella figura di Saulo, che è il solo ad essere colpito dalla potenza 
atmosferica dell’epifania divina, ed è anche l’unico a percepire il kerygma. Come 
tale Saulo è il diretto destinatario del gesto di amore divino del Cristo-Chiesa, che 
si sporge verso di lui in un rapporto intimo, offrendogli la mano per rialzarsi. Si 
presume che il corpo di Gesù, essendo già salito al cielo come in una visione, sia 
restaurato nella sua integrità e che, per questo motivo, non si vedano le stimmate 
sulle mani, così come la visione di Cristo nella Cena in Emmaus della National 
Gallery di Londra, Caravaggio propone un Cirsto giovane e senza barba, in 
quanto restaurato nello stato di purezza divina773, dopo l’ascensione al cielo. Il                                                         771 Cfr. F. M. Renazzi, Storia dell’Università degli Studi di Roma, Roma 1805, vol. III, pp. 26 e segg.. 772 Cfr. Chorpenning, cit. p. 150: “All of the orders for whose churches Caravaggio produced paintings ‐ the Augustinians, Oratorians, Capuchins, Dominicans, and Discalced Carmelites ‐ not  only  practiced  methodical  meditation  but  popularized  it  through  preaching  and  the pastoral ministry”. 773  Cfr.  in  part.  Sancti  Pauli  Apostoli  Sanctitudo,  p.174:  “Volunt  Theologiae  consulti  in corporis gloria  immortali praediti potestate esse ut cuique volentia est, his se oculis  furari, alijs videndum dare. Christum se Paulo videndum dare, non Pauli comitibus, non tantum fuit in Numinis divini voluntate; sed etiam in corporis eius gloriosi potestate”. 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concetto di conversione nel Saulo Oescalchi è connesso al simbolismo della 
corazza. La trasformazione radicale tra uomo vecchio e uomo nuovo è leggibile 
nella visione ravvicinata delle due versioni. Nella prima, la conversione è descritta 
come perdita del vecchio involucro, nello scontro radicale della metamorfosi, il 
cui impatto iniziale è proposto come scontro tra peccatore versus carità divina. 
Questo impatto è solo l’inizio di una conversione che tuttavia non è illustrata in 
quanto non fa parte dell’episodio. Lo spirito della conversione è testimoniato dal 
miracolo di cui solo l’osservatore è coinvolto e reso testimone, insieme agli occhi 
interiori di Saulo. Nella prima versione è il concetto della comunione del kerygma 
a prevalere, nella seconda versione il concetto di kenosis774. Senza dubbio la 
prima versione è più in linea con le istanze politiche e di propaganda della fede 
cattolica romana, e rappresenta anche una visione più patetica dell’evento, in cui 
la Chiesa cattolica romana (nella figura di Cristo) si oppone alle altre confessioni 
che assistono inconsciamente alla scena. Nella seconda versione Saulo è 
convertito è già l’homo novus: Paolo. Il cavallo da tiro rappresenta la Chiesa da 
lui fondata. Poiché  meno retorica, la seconda versione manca anche delle valenze 
politiche. La Conversione Odescalchi si trova quindi più in linea con la politica 
estera di Clemente VIII, che mirava a una ripresa del cattolicesimo in Francia, nel 
clima di ripresa giubilare dell’editto di Nantes775. In ogni caso risulta piuttosto 
difficile spiegare come sia possibile leggere espressioni delle posizioni personali 
di Caravaggio all’interno dei dipinti, anche se in entrambi i casi sembra indubbio 
che la funzione dei quadri sia quella di giocare sulla spettacolarità miracolosa                                                         774  Cfr.  D.  Bursztyn,  Bartolomé  de  las  Casas:  The  Conquest’s  Converted  Converter,  PhD dissertation, Department of  Spanish  and Portuguese Languages  and Literatures, New York University, May, 2009, p. 62: “In this retelling of a decisive moment in his history, Las Casas privileges the internal over transcendence”. 775  cfr.  T.  P.  Olson,  Pitiful  Relics:  Caravaggio's  "Martyrdom  of  St.  Matthew",  in: 
Representations,  No.  77  (Winter,  2002),  p.  116:  “The  violation  of  a  pictorial  structure suggested other narratives not only of martyrdom ‐  the violation of a body ‐ but also of  its double, iconoclasm ‐ the violation of the material image.” e p. 124: “In the two decades before the  execution  of  the  Contarelli  Chapel  by  Caravaggio,  ambitious  painting  programs  and prints linked the Roman Empire's persecution of the Christians with contemporary violence inflicted by Protestants.  In  these English Recusant  frescoes,  the anachronistic armor of  the executioners was intended to identify the Anglicans with imperial power against a colonized Irish  Catholic,  reenacting  the  mutilation  and  dispersal  of  the  bodies  of  the  early  Roman martyrs.” 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delle immagini per indurre i fedeli alla conversione (o ancor meglio alla 
































Grazie alla già sottolineata capacità di Caravaggio di rappresentare oggetti in 
maniera molto chiara e riconoscibile, è stato possibile analizzare gli elementi 
edibili nelle sue opere e metterli a confronto con i trattati di alimentazione e 
farmacologia del suo tempo. Sono così emerse novità fondamentali per la 
comprensione del contesto del regime dietetico che si può dedurre dalla loro 
analisi. Ciò ha permesso di riportarli alla sfera del flemma, causa eziologica delle 
oppilazioni e anche dell’epilessia. 
Normalmente questi aspetti sono stati poco frequentemente presi in 
considerazione776, dal momento che il dibattito critico sulle opere di Caravaggio 
che rappresentano cibi o bevande si è principalmente svolto nell’ambito del 
genere della natura morta. Per questa stessa ragione abbiamo ritenuto utile 
ricomporre una lista di alimenti, ripensarla e commentarla attraverso le fonti e i 
                                                        
776 Cfr. Sheila McTighe, Foods and the Body in Italian Genre Paintings, about 1580: Campi, 
Passarotti, Carracci; in: The Art Bulletin, Vol. 86, No. 2 (Jun., 2004), pp. 301-323, in part. p. :303 
“Northern Italian genre scenes play a role in the elaboration of these systems of knowledge, not 
only in their new subject matter, but also in their very mode of representation. The realism of these 
works has often been seen as a kind of consciously "anti-Mannerist" style, the low-life subjects 
used as pretext for a "pure" naturalism. In this vein of art history as a history of artistic styles, the 
group of market scenes from about 1580 is usually seen merely as a precursor to the more radical 
realism of Caravaggio's manner in the following decade.”; ringrazio Sheila per la corrispondenza 
tra noi intercorsa, che è stata fonte di correzioni e revisioni del mio lavoro. Tuttavia è scorretto 
credere che non vi sia relazione tra il gambero e la lucertola in quanto sia Agrippa, sia Aldrovandi 
testimoniano la credenza che i gamberi servissero agli animali per curarsi dal morso dei ragni 
(tarantola= ragno e rettile), come abbiamo modo di argomentare nel capitolo sul Fanciullo morso 
da ramarro, di conseguenza quanto la Mc Tighe sostiene è quantomeno improprio in quanto non 
tiene conto della relazione tra animali che morsicano o pizzicano, instaurata dalla cultura degli 
stessi trattati a cui lei si riferisce; cfr. p. 320: “Leaving aside Caravaggio's lizard, which seems to 
me unrelated to the crayfish motif, Anguissola's drawing of the pinched boy probably also referred 
to the notion of low intelligence as the point of resemblance between the crayfish and its victim, 
for in a pendant drawing she represented an old woman trying to study the alphabet being laughed 
at by a young girl”. 
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trattati dell’epoca777. Raramente, infatti, anche gli storici dell’alimentazione si 
occupano di commentare le immagini, restando più spesso ancorati all’analisi 
delle fonti scritte778. Abbiamo inoltre la testimonianza del garzone di una taverna 
che viene aggredito dal pittore per avergli portato un piatto di carciofi779, 
analizzeremo anche questo episodio della vita di Caravaggio alla luce dei trattati e 
delle conoscenze mediche.  
Considero la cucina e le sue sfaccettature mediche e nutrizionali come una vera e 
propria parte della medicina, mentre le regole sociali sottese alla preparazione e 
all’allestimento dei banchetti, fanno parte di una ‘scienza del trinciante’, come si 
deduce dalla lettura dei vari trattati del XVI e XVII secolo780. Si celano in questi                                                         
777 Cfr. Pensare altrimenti: esperienza del mondo e antropologia della conoscenza; a cura di 
Carmela Pignato; Laterza, Roma 1987. 
778 Cfr. in merito anche: François Quiviger, The Sensory World of Italian Renaissance Art The 
University of Chicago Press, Chicago 2010; ringrazio inoltre Allen Grieco che mi ha instradato 
allo studio della storia del cibo in un illuminante incontro a Villa i Tatti, cfr. Allen J. Grieco, The 
social politics of pre-Linnaean botanical classification, Olschki, Firenze 1991; Idem, Classes 
sociales, nourriture et imaginaire alimentaire en Italie (XIV°-XV° siecles) Univerité de Lille, 
Lilles, 1987; Idem, Les utilisations sociales des fruits et légumes dans l’Italie médiévale, La 
Manufacture, Paris 1991; Le monde végétal (XIIe-XVIIe siècles) : savoirs et usages sociaux; a cura 
di Allen J. Grieco, Odile Redon, Lucia Tongiorgi Tomasi; Presses universitaires de Vincennes, 
Saint-Denis 1993. Si veda anche Il cibo e storia : la civilta della tavola attraverso i secoli; Palazzo 
degli Alessandri, Viterbo, 20 maggio-5 giugno 1988; a cura di June Di Schino, Viterbo, Provincia, 
Assessorato alla cultura; Istituto nazionale per le tradizioni popolari, Roma 1988; Reay Tannahill, 
Storia del cibo; Rizzoli, Milano 1987; Felipe Fernandez-Armesto, Storia del cibo; Bruno 
Mondadori, Milano 2010; cfr. anche: Storia dell’alimentazione, a cura di J.L. Flandrin, M. 
Montanari, Laterza, Bari 1996, p. 371 e segg.. 
779 Cfr. S. Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Documenti fonti e inventari 1515-1875, 
II ed. Ugo Bozzi, Roma 2010, p. 163 e segg. con bibl. relativa: DOC. 584* ASR, Tribunale 
criminale del Governatore, Investigationes, reg. 337, CC. 136-138, 24 e 25 aprile 1604. 
780 cfr. ad esempio: Cesare Evitascandali, Libro dello scalco di Cesare Euitascandalo. Quale 
insegna quest'honorato seruitio, C. Vullietti, Roma 1609; Enrico da San Bartolomeo, Scalco 
spirituale per le mense dei religiosi e de gl'altri deuoti opera nuoua ... composta dal P.F. Henrico 
da S. Bartolomeo del Gaudio dell'ordine dei Predicatori. Diuisa in tre trattati, S. Roncagliolo, 
Napoli 1644; Antonio Frugoli, Pratica, e scalcaria d'Antonio Frugoli lucchese, intitolata pianta di 
delicati frutti da seruirsi a qualsiuoglia mensa di prencipi ... con molti auuertimenti circa 
all'honorato officio di scalco, con le liste di tutti i mesi dell'anno, compartite nelle quattro 
stagioni. Con vn trattato dell'inuentori delle viuande, e beuande, cosi antiche, come moderne, 
nouamente ritrouato, e tradotto di lingua armenia in italiana. Con le qualita, e stagioni di tutti li 
cibi da grasso, e da magro, e lor cucina di viuande diuerse, F. Cavalli, Roma 1638; D. Romoli, La 
singolare dottrina di m. Domenico Romoli sopranominato Panunto, dell'vfficio dello scalco, de i 
condimenti di tutte le viuande, le stagioni che si conuengono a tutti gli animali, vccelli, & pesci, 
banchetti di ogni tempo, & mangiare da apparecchiarsi di di, in di, per tutto l'anno a prencipi. 
Con la dichiaratione della qualita delle carni di tutti gli animali, & pesci, & di tutte le viuande 
circa la sanita, G. B. Bonfadino, Venezia 1593; Antonio Latini, Lo scalco alla moderna, overo 
l'arte di ben disporre i conuiti, con le regole piu scelte di scalcheria, insegnate, e poste in pratica, 
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trattati le testimonianze preziose di una serie di gesti usi costumi e credenze che 
sono illustrati nelle Cene in Emmaus. La scena dovrebbe avvenire dopo tre giorni 
dalla Crocifissione, e non è ben chiaro come possa esserci sulla tavola una fiscella 
di frutti fuori stagione, elemento già notato dai biografi di Caravaggio. Mele, 
fichi, uva, nespole, melograne, e forse anche una mela cotogna sono infatti frutte 
dell’autunno. La posizione della cesta in bilico sul bordo della mensa e l’ombra a 
forma di coda di pesce sono state scandagliate negli anni dalla critica, e sono stati 
loro attribuiti valori spaziali e simbolici, ma è curioso come nessuno fino ad ora 
abbia mai analizzato l’importanza della frutta, nella alimentazione delle classi 
abbienti, secondo quanto si ricava dalla letteratura dietologica e dai trattati 
dell’alimentazione applicati alle ceste di frutta di Caravaggio781. È utile notare 
come queste regole facessero parte di un modo per differenziare le classi sociali, e 
che, per essere giustificate, erano supportate teoricamente dalla medicina e dalla 
dietetica, come ad esempio quando si proibiva ai villani di nutrirsi di selvaggina 
poiché ritenuta a loro indigesta782; non c’era infatti differenza tra gli apparati                                                         
... Et unitamente si tratta delli primi inuentori, che hanno posto in uso il cibo di molti animali, 
Parrino / Mutii, Napoli 194; Bartolomeo Scappi, Opera di Bartolomeo Scappi mastro dell'arte del 
cucinare, con la quale si puo ammaestrare qualsivoglia cuoco, scalco, trinciante, o mastro di 
casa. Diuisa in sei libri, A. De’ Vecchi, 1622; Vittorio Lancellotti, Lo scalco prattico di Vittorio 
Lancellotti da Camerino all'illustrissimo ... card. Ippolito Aldobrandino, Corbelletti, Roma 1627; 
Mattia Giegher, Li tre trattati di messer Mattia Giegher bauaro di Mosburc, trinciante dell'ill.ma 
natione alemanna in Padoua, P. Frambotto, Padova, 1639; Brunone da Sassimagnoli, La singolar 
dottrina di M. Domenico Romoli detto il Panonto, nel qual si tratta dell'officio dello scalco, del 
condimento d'ogni viuanda, delle stagioni d'ogni animale, vcelli, & pesci, del far banchetti d'ogni 
tempo a Prencipi, S. Birindelli, Firenze 1829 ; G. B. Rossetti, Dello scalco, Forni, Sala Bolognese 
1991 [rist. an.]; Arte della cucina : libri di ricette, testi sopra lo scalco, il trincinante e i vini dal 
14. al 19. secolo a cura di Emilio Faccioli, Il Poliphilo, Milano 1966; 
781 cfr. ad esempio: Baldassarre Pisanelli, Trattato della natura dei cibi e del bere, G.B.Uscio, 
Venezia, 1587, sul quale baseremo la nostra lettura dei cibi in questo capitolo. 
782 Cfr. A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell’essere, Rizzoli, Milano 1981; le pernici nuociono 
alla gente rustica, [cfr. Baldassarre Pisanelli], i volatili erano considerati cibo per eccellenza dei 
ricchi e dei potenti della terra, come emerge anche dalla lettura di un passo di Moderata Fonte 
(Modesta Pozzo de' Zorzi); Il merito delle donne, scritto da Moderata Fonte in due giornate. Oue 
chiaramente si scuopre quanto siano elle degne, e piu perfette de gli huomini, Domenico Imberti 
Venezia, 1600, giornata II: “«Credo che avete bona opinione - rispose Corinna - L’aquila è regina 
de gli altri uccelli ed è di generosa natura, chiamasi uccel di Giove e però è detto regale e sacro; è 
di vista acutissima e franca, percioché solo fra tutti gli altri uccelli può guardar fisso nel sole e da 
ciò è amaestrata per natural instinto di reconoscer i suoi figliuoli; percioché subito nati gli espone 
alla vista del sole e, stando essi franchi a mirarlo, gli ha per legitimi, cioè dell’uova sue proprie, 
ma se mirando essi si abbagliano nel lume, come figli suppositi d’uova d’altri uccelli gli getta e 
precipita del nido. Di più, con tutto che sia grande di corpo, non è uccello che più si levi in alto di 
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digerenti di contadini o nobili, ma certo, se i contadini non avessero creduto che la 
carne di selvatico poteva dare loro problemi di salute, avrebbero impoverito le 
riserve di caccia dei nobili. 
Dovremo per questo motivo procedere in modo del tutto analitico, facendo una 
vera e propria lista di cibi e bevande presenti nei suoi dipinti, per quanto 
sommaria e frammentaria. Non c’è infatti il modo per affrontare sistematicamente 
questo argomento. 
La lista dei cibi raffigurati da Caravaggio nelle sue opere comprende diversi 
generi, tra di essi, i più frequenti sono i vegetali. 
La carne riveste poi un ruolo sociale e serve a distinguere i nobili dai poveri e 
dalle classi meno abbienti. Quando Caravaggio raffigura carni? Solo nei due 
dipinti della Cena in Emmaus, dove si nota uno scalco783, tra i personaggi 
rappresentati, che ci permette di comprendere che si tratta di una scena di 
banchetto vera e propria. Anche i trattati dell’arte sono debitori di questi codici 
culturali e li riverberano ad esempio, quando si tratta ti teorizzare la disposizione 
dei personaggi nelle scene dei banchetti. 
Si legga qui di seguito Lomazzo, che dice nel Trattato: 
Egli è per certo cosa degna di meraviglia che 
di tante tavole aperte, che nella giornata si 
vedono, dipinte ripiene di cibi con li convitati                                                         
esso, percioché sorvola e trapassa le nebule. Sono leggerissime e di tanta forza che ponno nelle 
branche levar una pecora di terra e portarsela per aria a pascersi ove lor piace». «Sono buone a 
mangiare?» disse Elena. «Io non trovo scritto - disse Corinna - che alcun n’abbia mai mangiato, 
ma potria esser, benché credo che siano di durissima polpa, come anco i nibi, il corvo e sì fatti». 
«Del falcone - disse Lucrezia - non direte così, poiché se non fusse altro, il Bocacio ci afferma, che 
fu mangiato e fu anco delicatissimo al gusto e pur anch’egli è uccel di rapina». «Egli è ’l vero - 
rispose Corinna - pure io me tenirei sempre più a i predati che a i predanti, come al colombo, alla 
starna, alla tortora, al tordo, alla quaglia, alla pernice, che sono ottimi al gusto, di leggiera 
digestione e di prezioso nutrimento». «Credete mo’ voi che sia vero - disse allora Verginia - di 
quelle perdici di Paflagonia, che dicono alcuni istorici c’hanno dui cuori per una?». «Se si trovano 
de gli uomini - rispose Leonora - che ne hanno vinticinque per uno, perché non può essere che in 
quel paese strano vi siano delle perdici che ne abbino due?». «Come - aggiunse Verginia - vi sono 
uomini c’hanno vinticinque cuori? Io per me non lo credo». «Anco cinquanta» replicò Leonora 
ridendo. «Ne conoscete voi alcuno» rispose Verginia”. 
783 Cfr. Arte della cucina. Libri di ricette, testi sopra lo scalco, il trinciante e i vini dal xiv al xix 
secolo, Il Polifilo, Milano; cfr. anche: Leo Moulin,  La liturgie de la table, une histoire culturelle 
du manger et du boire, Albin Michel, Parigi 1988. 
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intorno, in pochissime si veda alcuno in atto 
di mangiare o bevere liberamente; ma tutti 
stare quivi con diversi gesti guardandosi 
l’uno l’altro come se fossero a spettacolo di 
qualsivoglia altra cosa. Il che a giudizio mio 
parmi grandissimo vizio nella pittura; perché 
ella è destinata a mostrare tutti gli effetti 
come se veri fossero. 
Per il che conseguire è necessario ai pittori 
[…] considerar prima ne i conviti il loco 
dove si fanno e ornargli delle sue circostanze, 
le quali in questo principalmente consistono, 
che si vegga il cardenziere [credenziere 
n.d.r.] che disponga il tutto circa l’entrare e 
l’uscire delle genti, apparecchi la tavola di 
vase, tazze, bazile e fiaschi d’oro e d’argento, 
vi si veggano i botiglieri che custodiscano le 
botigliere, ornate di coppe e bicchieri 
d’argento et di cristallo; vi sia il sescalco che 
bandisca e ponga in tavola, e così i trincianti 
che presentino a questo et a quello convitato; 
et ancora i copieri che porgano da bevere con 
riverenza […] E per rispetto delle vivande, si 
hanno da preparare secondo le stagioni. […] 
Nei mediocri conviti non è bisogno che gli si 
facciano le parti prime, ma basta digradarle 
un poco come conviene fra persone di minore 
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autorità, eleggendo invece di signori, servi e 
paggi. 784 
 
Più oltre il Lomazzo fa una distinzione tra banchetti lussuosi e sobrii: “come nella 
cena che fece Cristo con suoi discepoli la quale non debbe essere tanto copiosa 
come usano alcuni dipingere”. Si dice infine che i personaggi vanno disposti a 
destra e sinistra del capotavola; le femmine a sinistra e gli uomini a destra. Tutte 
queste note di disposizione sono osservate in modo molto preciso da Caravaggio, 
ad esempio la fantesca nella Cena di Brera è posta a sinistra del capotavola 
(Cristo). Questi aspetti, fondamentali per comprendere la ragione della 
disposizione dei personaggi all’interno dei dipinti e quindi alcune direttive di 
critica compositiva, non sono state minimamente affrontate dalla mostra di 
Brera785 né altrove. Esistono tuttavia studi approfonditi sull’agomento dei 
banchetti, ai quali ci siamo ispirati per affrontare l’analisi dei dipinti di 
Caravaggio786. Vi sono poi alcune indicazioni dai trattati degli scalchi che si 
possono utilizzare per commentare l’apparenza dell’oste all’interno delle due 
Cene in Emmaus. 
Desiderarei che lo scalco fosse di più che 
mediocre natura […] per dominare le tavole e 
potere stando dall’ un capo della tavola, 
scorrerla con l’occhio tutta e vedere con che 
garbo si portino quelli che la servono, e anco 
se le vivande sono poste a caso o con giudicio,                                                         
784 G.P. Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, in Giovanni Paolo Lomazzo, Scritti sulle arti, 
a cura di R. P. Ciardi, Centro di, Firenze 1974, cap. XXXIV, p. 316 
785 cfr. Gerhard Wolf; Hannah Baader, Vino bianco o vino rosso : una tavola apparecchiata per 
gli occhi; considerazioni intorno alle due cene in Emmaus di Caravaggio; in: Caravaggio ospita 
Caravaggio. Brera; a cura di Valentina Maderna e Amalia Pacia; Electa, Milano 2009. 
786 Angela Adriana Cavarra, Alimentazione tra editti e bandi; in: I fasti del banchetto barocco; a 
cura di June Di Schino; Diomeda Centro Studi e Ricerche, Roma 2005, pp. 57-58; Giancarlo 
Malacarne, Sulla mensa del principe : alimentazione e banchetti alla Corte dei Gonzaga; Il Bulino 
Edizioni d'Arte, Modena 2000; Anna Maria Nada Patrone;  Alimentazione e norme dietetiche; in: 
Vita civile degli italiani; società, economia, cultura materiale; Electa, Milano 1986, vol. II, 
Ambienti, mentalità e nuovi spazi umani tra medioevo e età moderna; a cura di Cosimo Damiano 
Fonseca, pp. 156-169. 
  342 
come per essempio si due cose simili fossero 
poste una presso l’altra che non sta bene. 
<p.27 
Per giovane che si sia deve vestire modesto, 
ma honorato & pulito, perche essendo della 
persona pulito darà anche a credere d’esser 
tale nel suo servitio, così come ancora nel 
vestire, si potrà far qualche giudizio 
dell’ingegno suo, e quieto, tutto volto al suo 
ufficio, che come si sa, e come m’affaticherò 
di mostrare, di non poca fatica e di corpo e di 
mente a chi lo fa per zelo d’onore. Bene 
sarebbe che fosse di ciera grata e piacevole, 
ma con termine che non si lasci dominare a chi 
è sotto di lui e resti però ogn’un soddisfatto di 
esso chi non de fatti almeno di parole…787 
 
 Nonostante quindi le scene sembrino impostate come ‘di genere’, si può dedurre 
dal contesto che invece si tratta di scene sacre, la cui dignità è sottolineata dalla 
presenza di un trinciante o scalco, ovvero di un oste che sovrintende alla mescita 
del vino e alla distribuzione dei cibi, che, non a caso, nella versione che sembra 
più povera, è messa in atto da una anziana donna (serva). 
 
6.1 Pane 
Il pane788 rappresentato nei dipinti di Caravaggio è in genere pane bianco, in 
forma di micca o miccone. Il pane bianco era normalmente consumato alle tavole 
dei nobili, quindi, nonostante la apparente (a noi soltanto) semplicità rustica delle 
scene, in realtà, simili ingredienti erano parte solo della dieta dei nobili. Secondo                                                         
787 cfr. Gio. Battista Rossetti, Dello scalco, Lib. I, cap. 1, p. 27. 
788 Cfr. Predrag Matvejevic, Pane nostro, prefazione di Enzo Bianchi; postfazione di Erri De 
Luca, Garzanti, Milano, 2010; e Piero Camporesi, Il pane selvaggio; Il Mulino, Bologna 1983. 
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Lovejoy: “Il consumo quotidiano di pane bianco distingueva i cittadini dai rurali 
(che consumavano un pane misto di cereali)”789. Per convincersi del fatto che le 
scene in cui compare il pane nelle opere di Caravaggio sono in realtà allineate con 
la cultura ‘alta’ dell’apparecchiamento e dell’arte dello scalco, sarà sufficiente 
confrontare tali dipinti (per prossemica dei personaggi e disposizione delle 
stoviglie) a una serie di dipinti di Vincenzo Campi, in cui si vedono scene 
popolari e tavole popolari apparecchiate. Penso ad esempio Venditori di pesce 





789 Cfr. A. Lovejoy, The great chain of being, Milano 1981, p. 372, cfr. anche: A. Grieco, 
Alimentazione e classi sociali, nel tardo Medioevo e nel Rinascimento in Italia, in: Storia 




6.2 Frutta e verdura 
L’opera di Caravaggio non solo risulta attenta alla raffigurazione della realtà, 
come già la critica dei naturamortisti ha intuito, ma anche un’ interessante banca 
dati ad uso degli storici dell’agronomia. Come già osservato da Jules Janick790, 
grazie all’identificazione delle diverse qualità è stato possibile rintracciarle nei 
trattati alimentari e comprendere meglio i loro addentellati culturali. 
Pesche  
Si tratta delle pesche duracine, ingrediente rinomato per la preziosità (in quanto 
marcivano presto). Si veda in merito il capitolo del Bacchino malato [cap. 4.4.]. 
Mele 
Si tratta di mele di diverso tipo. Alcune di esse sono riconoscibili come varietà 
centro-italiane ancora oggi coltivate. Molte sono attaccate da patologie vegetali                                                         790  Jules  Janick,  Caravaggio’s  fruits:  Mirror  on  Baroque  horticulture;  in:  Chronica 
Horticulturae,  44(4),  pp.9‐15,  in  part.  p.  9:  “This  paper  takes  a  different  approach.  The dazzling “super‐realism” of Caravaggio and the concentration of fruit‐images (equivalent to finding  a  cache  of  contemporary  photographs!)  are  here  used  to  analyze  the  horticultural information  of  the  period.”.  Ringrazio  il  Professor  Janick  per  la  collaborazione  e  il  fertile confronto.  
  345 
che variano dal marciume alla Venturia inaequalis, alla Carpocapsa. Come 
abbiamo già detto queste patologie erano ritenute analoghe a quelle generate 
catarro e causate dal freddo e dall’umido. Per Pisanelli791 [p. 10-11] “nuocono a 
coloro che hanno lo stomaco debole e patiscono di dolori di nervi”, le Appie (una 
qualità) confortano il cuore  e levano la sincope (male flemmatico per eccellenza), 
sembra interessante notare però che in genere le mele agre generano flemma assai, 
e fanno perdere la memoria. 
 
Uva 
Nel dipinto dei Musici di New York sono unitamente rappresentati almeno tre tipi 
di uva: la bianca la nera e la rosata. Questa distinzione potrebbe riferirsi al fatto 
che Amore sta scegliendo il colore giusto per l’armonia, che dà luogo 
all’innamoramento. Questo dipinto infatti è una allegoria dell’accordo come 
armonia dei sensi. La varietà dei colori (e delle armonie) è un concetto magico 
naturale ampiamente trattato da Della Porta e altri filosofi naturali. L’uva accresce 
il catarro [Pisanelli, p. 2-3]. 
Nespole 
Le nespole ( Mespilus germanica ) non sono più mangiate oggi, ma un tempo 
erano fatte passire e servite in melassa o cotte. Le nespole per Pisanelli servono 
più per medicamento che per cibo (interessante in questo senso notare che 
compaiono nel Bacco, nella Cena in Emmaus e nel Fruttarolo, insieme all’altra 
frutta, indicandone una chiave di lettura fisiologica e non semplicemente 
‘naturamortistica’) e sono considerate un astringente. Si dice ‘astringente’ per 
indicare un rimedio che tenda a bloccare una secrezione, in questo caso potrebbe 
essere una specie di antidoto per il marciume dell’altra frutta, che viene insieme 
ad esso raffigurata. 
Melograne 
Le melograne sono presenti nel Bacco degli Uffizi e nel Fruttarolo Borghese, è 
interessante notare che la buccia e la cica aperta e giallastra sono da riportare alla                                                         
791 Cfr. B. Pisanelli, Trattato della natura dei cibi e del bere, G.B. Uscio, Venezia 1587. 
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manifestazione patologica del bubbone aperto e pieno di sanie che viene inciso 
per farne uscire il pus, all’interno della fisiologia medica. Questo tipo di analogia 
si può anche confrontare con le numerose cortecce d’albero che sembrano 
anch’esse aperte (o segnate dal marciume) in altre opere del Merisi. Non è un caso 
quindi che siano sconsigliate anche dal Pisanelli [pp. 12-13] quando chi le assume 
ha la febbre, male cha fa capo al catarro. 
Sorbo 
Anche il sorbo non fa più parte delle nostre abitudini alimentari, ma Pisanelli 
consiglia di consumarlo ben maturo. È infatti un medicamento costrettivo 
(astringente) e dà nutrimento malinconico. Si trova nel Fruttarolo Borghese. La 
sua identificazione è, che io sappia, inedita. 
Fichi 
I fichi sono presenti nell’opera di Caravaggio in diversi dipinti, e sono spesso 
raffigurati come marci o fessurati. Secondo Pisanelli (pp. 2-3) sono caldi e 
“alquanto ventosi”, si mangiano con noci e mandorle in modo da renderli più 
aperitivi. Ciò significa che, per complessione, insieme all’altra frutta, i fichi erano 
consumati all’inizio del pranzo792. A molti provocano il sudore e generano i 
pidocchi (quindi secondo la teorie della generazione spontanea, liberano nella 
testa vapori freddi e umidi). 
Cotogne 
Le mele cotogne non sono tra i frutti più diffusi poiché la preparazione delle 
confetture e delle gelatine richiede lunghe ore di lavoro, tuttavia sono spesso alla 
base delle salse e dei ripieni nelle opere di cucina rinascimentale e sono 
considerate nei trattati di alimentazione come fredde e secche, consigliate durante 
l’autunno e l’inverno se ben cotte e indicate come antidoto all’ubriachezza, ma 
soprattutto il Pisanelli le indica per tener “basso i vapori che non vadano al capo” 
mentre “le cotognate dminuiscono l’humor melancolico”793. 
                                                         
792 cfr. Bartolomeo Scappi, Opera divisa in sei libri, A. Vecchi, Venezia 1605, lib. I, cap. XXV;  
p. 5; e cfr. anche lib. IV pp. 165: “Fichi mondi su le foglie de viti: primo servitio di credenza”.  
793 Pisanelli, Trattato della natura dei cibi, G.B. Uscio, Venezia 1587, pp. 12-13 
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Ciliegie  
È sempre Pisanelli [pp. 6-7] a sconsigliare le ciregie poiché “subito si putrefanno 
e gonfiano lo stomaco per il vento che generano, quando se ne mangiano assai, e 
massime sono le Acquaiole”. Si consigliano ai giovani e collerici sono invece di 
nocumento per i flemmatici. Ma sappiamo che rappresentandosi come un ragazzo 
morso da una tarantola, Caravaggio è un flemmatico, egli quindi contestualizza la 
lucertola entro un campo semantico di cose che nuocciono ai flemmatici o 
provocano e aumentano flemma (cfr. anche prugne). 
Prugne 
Secondo Pisanelli [p. 4-5] le prugne sono fredde e umide, raffigurate nel 
Fanciullo morso da ramarro aludono quindi a una generazione di flemma, e 
generano un “humore acquoso”. Nuocciono ai decrepiti e ai flemmatici, allo 
stesso modo delle ciliegie, che sono a loro appaiate nel dipinto. 
Funghi basidiomiceti 
Nei discorsi del Mattioli, i funghi che crescono sugli alberi sono utilizzati come 
antidoto per l’epilessia.  
Cetrioli 
Di grande interesse è la raffigurazione dei cetrioli nel Musico di San Pietroburgo, 
in quanto essi compaiono come già notato, accanto a fiori di maggio. La 
fruttificazione dei cetrioli è invece legata al mese di agosto-settembre, secondo il 
ciclo naturale della pianta. Si tratta a mio avviso di un esempio di magia naturale, 
per ottenere frutti pimaticci, o primizie, prima cioè della naturale fruttificazione 
secondo il calendario annuale. Secondo Della Porta, [Miracoli, lib. II, cap. I,  A. 
Salicato, Venezia, 1582, pp. 32b-33a ]:  
“L’arte imitatrice della natura, mentre ch’ella seguita 
quella, sempre fa cose più degne. Onde il Mago come una 
seconda natura, vestitosi di quell’habito con le ragioni 
sensate, & con le conietture dell’animo, pensando quello 
che lei con una nascosta maestà opera, con varij inganni, 
& coperta, ogni cosa velando: & perché sa anco che co’l 
preparamento de gli huomini molte cose nascono, & che la 
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natura favoreggio i nascimenti insoliti, & produce un 
frutto suo stravagante, senza il quale al tutto lo negarebbe. 
Così per forza impedisce l’opera , & la fa tornar in dietro, 
e quella che havea a operare tardi, & per la virtù, la quale 
da’ Cieli gli è stata data; conoscendo ancora per le 
diversità de’ tempi, & per il calor del Cielo causato dal 
continuo girare i fiori de’ frutti far variamento, insieme 
con tutte le altre cose che nascono, & che si veggono nel 
mondo, che si gli piacerò ritardarle, o affrettarle, accioché 
siano più chiare, lo possa fare con il debito spartimento, 
con miuratione de’ tempi, & per mutare la vernata nella 
primavera, & nell’estate; & ne riporta anco giovamento 
non piccolo lo innestamento, & a queste cose molto ci 
aiuta.”  
 
Il mago è quindi come una seconda natura e agisce sulla natura, così il pittore (in 
questo caso Caravaggio) instaura un legame magico naturale tra frutta e fiori 
raffigurati nel dipinto, egli dipinge l’efficacia della magia naturale794, che sola può 
permettere la presenza dei frutti fuori stagione, considerati alla stregua di un parto 
mostruoso, di un miracolo, come una manifestazione teratologica. Ecco quindi 
spiegata anche la presenza della cesta di frutta fuori stagione della Cena in 
Emmaus di Londra, senza cadere nella facile stigmatizzazione di un errore, che 





794 cfr. Frank L. Borchardt, The Magus as Renaissance Man, in: Sixteenth Century Journal, Vol. 
21, No. 1. (Spring, 1990), pp. 57-76; cfr. anche: Moshe Barasch, The magic of images in 
Renaissance thought; in: Die Renaissance als erste Aufklärung; a cura di Enno Rudolph, Mohr 
Siebeck, Tübingen 1998, pp. 79-101. 
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6.3 Carni 
Faraona795 o Gallo d’India [Numida meleagris] o Fagiano? 
Molto importante è l’identificazione del volatile posto sul tavolo con una 
faraona796. Un’inedita identificazione iconografica della Faraona è nel Festino di 
Baccanale di Tiziano, al Prado, me la segnala Liana Cheney, che sta lavorando 
alla decifrazione dell’elemento ornitologico, che qui ringrazio. L’uccello infatti si 
pone tra i cibi delle mense più nobili, proprio perché è detta Gallo (o gallina) di 
Faraone. Baldassarre Pisanelli scrive (p. 94) “Da copioso e ottimo nutrimento, 
restaura i deboli e convalescenti, ” lo consiglia “Mangiato in poca quantità, non 
molto spesso e ben cotto arrosto con spetie”. Secondo il seguente paragrafo di 
storia naturale invece: “furono condotti questi uccelli di Numidia e non d’India, e 
sono stati gli ultimi ad esser posti nell’uso delle mense, per i cibi di esquisito e 
delicato gusto da’ golosi” si tratta dunque di un tipo di carne rinomato e ricercato. 
Non è un caso quindi che sul piatto da portata del Re dei Re sia posta proprio una 
Faraona. Altri intenditori797 hanno invece supposto che si tratti di un fagiano 
(Phasianus colchicus) anch’esso rappresentato da Tiziano nel Festino degli Dei, 
oggi alla National Gallery of Art di Washington. Entrambi gli animali sia per la 
loro variopinta livrea, sia per la loro capacità di volare (non a caso entrambi sono 
‘imbroccati’ nei dipinti di Tiziano) sono considerati di nobile levatura798. La carne                                                         
795 Cfr. Alessandro Ghigi, Galline di faraone e tacchini, Hoepli, Milano 1936. 
796 L’animale è stato identificato da Alessandro Ceregato il 17 gennaio 2011, cfr. mio profilo di 
facebook: cfr. anche in proposito: 
http://www.summagallicana.it/lessico/n/Numida%20meleagris%20-%20Faraona%20-
%20Gallina%20di%20Faraone%20-%20Gallina%20di%20Numidia.htm . 
797 ringrazio qui mio padre, Gian Luigi Di Vito, che alleva fagiani ed è un esperto del settore, per 
la sua preziosa opinione in merito. 
798 Cfr. B. Pisanelli, Trattato della natura dei cibi, 1584, p. 80: “non si scrive del fagiano altro 
nocumento se non che fa venire l’asma alle genti rustiche…” e p. 81: “i macilenti e estenuati con 
questo cibo subito si rifanno, èerché è più lodato di tutti gli altri volatili per la sanità e per la forza 
che dà”. Cfr. Ugo Benzo, Regole della sanità, D. Tavino, Torino 1620, p. 244: “e sua carne è 
vivanda da prencipe”. Cfr. anche: Sheila McTighe, Foods and the Body in Italian Genre 
Paintings, about 1580: Campi, Passarotti, Carracci; in: The Art Bulletin, Vol. 86, No. 2 (Jun., 
2004), p. 310: “The foods that are on display alongside the peasants represent the opposite end of 
the social spectrum. The finest, most delicate, and noblest of foods were thought to be poultry and 
fish. Capon and the meat from young hens that had never laid eggs were held to be the most 
digestible poultry, but of all meats, Pisanelli rated highest the flesh of ‘animali volatili,’ or birds 
that can fly through the air, lightest of elements, which he judged good nutrition for people ‘who 
have no profession, and who attend to their studies and to contemplation.’ ” 
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della faraona quando è cotta è in effetti più scura di quella dipinta da Caravaggio, 
mentre le zampe del fagiano sono più simili a quelle del quadro. Potremmo quindi 
propendere per un fagiano, se non fosse che normalmente questo era servito con 
la testa e le piume per abbellire la portata, cosa che non avviene nel quadro di 
Londra. Siamo quindi giunti a un punto di stallo e saranno solo ulteriori ricerche a 
risolvere questa aporia. Per ora possiamo limitarci a dire che la carne di questi 
animali era consigliata ai ceti alti. 
 
Maiale 
Il taglio di carne offerto dalla fantesca nella Cena in Emmaus della Pinacoteca di 
Brera è di maiale. Come sappiamo la carne di maiale era proibita dal 
Deuteronomio e dal Corano. Questo taglio di carne serve quindi a dare una forte 
demarcazione religiosa del dato alimentare qui raffigurato. Così come Caravaggio 
ha più volte giocato sul costume per dare una visione delle diverse culture 
religiose del mediterraneo (cfr. capitolo sulla Conversione di Saulo Odescalchi 
cap. 5), possiamo dire che, allo stesso modo, egli utilizza (e per nulla 
casualmente) l’elemento alimentare per segnalare all’aspiciente che la scena 
rientra in un contesto ortodosso di dottrina cristiana. Sarebbe infatti stato poco 
plausibile che in Galilea si mangiasse maiale799. Non si specifica nei Vangeli di 
che che cosa gli Apostoli si siano cibati, per questo motivo Caravaggio ambienta 
la scena in una taverna con uno scalco. La donna che porge il piatto con la carne è 
molto vecchia e sembra anche un modello ricorrente nelle sue opere. In ogni caso 
il maiale era precluso ai musulmani e agli ebrei. Sembra quindi che la carne abbia 
in questo dipinto non solo un valore dietetico ma anche religioso800. Bisogna dire 
                                                        
799 Cfr. Luca 24, 13-35 
800 cfr. Identité alimentaire et altérité culturelle; Actes du Colloque de Neuchâtel, 12-13 
novembre 1984  a cura di Françoise Sabban, in Réchèrche et travaux de l’Institut d’Ethnologie, 6 
(1985) numero unico; cit. in: Giuliana Boccadamo; Napoli e l’Islam. Storie di musulmani, schiavi 
e rinnegati in età moderna; Dauria Editore, Napoli 2010, p. 54: “E perché la linea di demarcazione 
fra le due fedi passava, come si è detto, anche attraverso l’alimentazione, ecco l’inquisitore 
informarsi sul contenuto della dispensa di Raimo. C’è semola, olio, carne salata e un po’ di 
‘pettorina’, o ‘persutto’, cioè prosciutto, proibito ai musulmani.”.  
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inoltre che come avviene in altri casi, Caravaggio avrebbe potuto scegliere di 
imbandire la tavola con il pesce di cui si parla nel passaggio successivo: 
[41]Ma poiché per la grande gioia ancora non credevano ed erano 
stupefatti, disse: «Avete qui qualche cosa da mangiare?». [42]Gli 
offrirono una porzione di pesce arrostito; [43]egli lo prese e lo 
mangiò davanti a loro. 
In effetti a guardar bene l’iconografia della cena in Emmaus non prevede che vi 
siano molte vivande ammannite sulla tavola, al contrario, la raffigurazione dei cibi 
si concentra sempre sul pane (elemento irrinunciabile in quanto presente nel testo 
e non extradiegetico) e nella scelta da parte dei pittori di alcuni aperitivi o 
antipasti, quali uova, frutta e insalata. Mentre la carne, solo raramente, è già 
disposta sul tavolo. Cavarozzi serve del pesce, Bassano un piatto di uova sode, 
Jacopo da Ponte agrumi e ciliegie, Santi di Tito apparecchia con saliera e un piatto 
di verdure (non meglio identificabili), Vincenzo Catena infine con bottiglie di 
vino e bicchieri. Ne consegue che l’inserimento di un elemento extradiegetico 
come quello di un taglio di costole di maiale ha una funzione significante 
particolare e che quest’ultima è molto probabilmente scelta dall’autore o dal 
committente, per dinstinguere la tradizione dietetica cattolica da quella 





Riguardo all’Occhiata e alla Triglia lucerna, [fig. 19] così fortuitamente 
identificate nella Chiamata di Pietro della collezione reale di Windsor, mi sono 
già espresso. Ricordo qui che questi due pesci, gli unici raffigurati da Caravaggio, 
in tutta la sua opera superstite, sono proprio le due specie che sono sconsigliate 






Il vino rosso è raffigurato nel Bacco degli Uffizi. Ovviamente il vino è un 
attributo di Bacco. E’ pressoché impossibile per il momento decidere di che tipo 
di vino si tratti, è noto tuttavia che il vino diluito era somministrato agli epilettici, 
ma se bevuto a stomaco vuoto, la mattina poteva anche “disporre al mal 
caduco”801. 
6.5 Mesciacqua delle Cene in Emmaus 
Al contrario di quanto si possa pensare, le brocche di ceramica che sono 
raffigurate nei due dipinti della Cena in Emmaus non contengono vino, ma acqua. 
Si tratta infatti di due mesciacqua tipici del XVI secolo, in stile geometrico-                                                        
801 Cfr. Th. Ameyden, Trattato della natura del vino e del ber caldo e freddo, G. Mascardi, 
Roma, 1608, p. 36. Il vino era comunque uno dei solventi per farmaci più frequentemente 
utilizzati. 
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fiorito. Già alcuni studiosi stranieri hanno tangenzialmente analizzato il presente 
elemento802. Secondo la circostanziata opinione di Carmen Ravanelli Guidotti803, 
da me interpellata in questa occasione per un’identificazione precisa degli oggetti, 
la destinazione di questo tipo di brocche o acquamanili era quella di contenere 
dell’acqua, e non del vino. Il vino era infatti servito dagli scalchi o dai garzoni, e 
forse, in questo caso, non tenuto in bottiglie sulla tavola (come è il caso invece di 




802 Cfr. ad esempio: John Varriano, Caravaggio and the Decorative Arts in the Two Suppers at 
Emmaus; in: The Art Bulletin, Vol. 68, No. 2 (Jun., 1986), p. 222: “The principal pieces of 
maiolica in each picture are not difficult to identify. All resemble pieces made in Rome in the later 
sixteenth century, although the decoration of both boccaletti, or wine pitchers, derives from 
designs originating elsewhere. Comparable examples of the two pitchers (Figs. 5 and 6), as well as 
the great platter in the London version, can today be found in the Museo di Roma. With one 
significant exception, Caravaggio copied similar objects with the same precision that he did the 
two Anatolian carpets.”. 
803 cfr. C. Ravanelli Guidotti, La ceramica nella pittura di Gian Domenico Valentino, in: 
Giovanni Domenico Valentini alias G.D.V. pittore di interni e di nature morte, a cura di G. Asioli 
Martini, colllezioni d'arte della Cassa di Risparmio di Imola, ed. La Mandragora, Imola 2005, pp. 
129-158; cfr. anche: Eadem, La ceramica a Faenza nell’età dei Manfredi, botteghe, produzione 
comune e vasellame celebrativo; in: Faenza nell'età dei Manfredi, atti del convegno, Faenza, nov. 
1986, A cura di Antonio Savioli Veniero Casadio Strozzi, et alii; Faenza ed., Faenza 1990, pp. 
149-204; e Eadem, Thesaurus di opere della tradizione di Faenza nelle raccolte del Museo 
Internazionale delle Ceramiche in Faenza; Agenzia Polo Ceramico, Faenza, 1998, in part. p. 408; 
cfr. anche, come esempio metodologico: Alessandra Pecci, Analisi funzionale della ceramica e 
alimentazione medievale; in: Archeologia medievale, 36; 2009, pp. 21-42, 315. 
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Vi sono diverse raffigurazioni di banchetti più fastosi in cui ad esempio, il vino 
era mesciuto dai garzoni direttamente ai lati della tavola e poi da loro versato nei 
bicchieri direttamente, in particolare l’iconografia delle Nozze di Cana dove il 
soggetto della mescita è funzionale alla narrazione evangelica del miracolo della 
trasmutazione dell’acqua in vino (cfr. dall’affresco di Giusto de’ Menabuoi per il 
Battistero di Padova, al telero di Veronese per il cenacolo palladiano di San 
Giorgio Maggiore a Venezia, oggi al Louvre). Dobbiamo quindi dedurre che le 
brocche (così come la bottiglia di vetro nella Cena londinese, contenessero 
acqua). Non si può ovviamente sapere se si tratta di acquacedrata (insaporita con 
uno spruzzo di succo di limone) o melata, o rosata, come si era soliti fare804. Nel 
caso in cui si trattasse di acqua di rose, possiamo ampiamente testimoniare che 
quest’ultima era usata come lenitivo e anticonvulsivo per gli attacchi epilettici. 
 
Dall’analisi degli alimenti e dal comportamento alimentare di Caravaggio emerge 
un dato interessante, che fino ad ora non è stato preso in considerazione. 
La frutta e la verdura, ma persino la carne e il pane ci forniscono dati culturali che 
contrastano con la visione di un Caravaggio povero e frequentatore di taverne, le 
Cene in Emmaus infatti sono la più tradizionale raffigurazione di un banchetto 
sontuoso, con servitori, e non una scena da osteria, come si era creduto. Gli                                                         
804 Cfr. Pisanelli, cit. p. 157, ad vocem “acqua”. Riporto qui di seguito l’abstract di Allen Grieco 
per un convegno sulla civiltà delle acque da me seguito e fornitomi dalla segreteria del convegno 
in cui si riassume brevemente la questione della bevanda: “L’acqua, come peraltro il vino al quale 
è legata intimamente, si consumava raramente allo stato puro. Questo rifiuto non era dovuto solo 
ala difficoltà di trovare acqua potabile ma era anche legata a ragioni prettamente “dietetiche” che 
una ricca letteratura specialistica composta fra ‘400 e ‘500 permette di esplorare. Unico dei quattro 
elementi consumati dall’uomo allo stato puro, l’acqua suscitava un interesse tutto particolare tra 
gli agronomi e i medici. Questi  dedicarono capitoli dei loro trattati, se non trattati interi, a l’acqua 
o più correttamente alle acque poichè riconoscevano delle diversità fondamentali tra quella 
piovana, di fonte, di fiume,di cisterna, di pozzo, ecc. per non parlare di quelle termali, un capitolo 
del tutto a parte. La classificazione dei vari tipi di acqua, secondo criteri strettamente legati a 
un’architettura cosmologica del creato, rimane praticamente sconosciuta e curiosamente tralasciata 
dal recente interesse per la storia della dietetica medievale. Questo sapere che, per esempio, dava 
peso anche alla direzione nella quale l’acqua scorreva, strutturava non solo i consumi ma anche il 
modo nel quale si sceglievano i siti per costruire ville in campagna. Anche la grande moda 
cinquecentesca per il “bere freddo”, usando neve e ghiaccio, che scatenò una polemica tra dottori 
favorevoli a questo tipo di consumo e quelli decisamente contrari, rimane difficile da capire se non 
inquadrato nel contesto medico-dietetico dell’epoca.” Si vedano gli atti: La civiltà delle acque : tra 
Medioevo e Rinascimento; a cura di Arturo Calzona e Daniela Lamberini, Olschki, Firenze 2010. 
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alimenti come le pesche o il pane bianco, il fagiano (o la faraona) e i pesci 
d’acqua salata denotano invece la possibilità di acquistare ingredienti di lusso, e 
sono comunque segni di un benestare economico, che può essere una forma di 
ostentazione.  
Ogni singolo elemento è quindi quantificabile e contestualizzabile in una cultura 
della liturgia dei cibi e delle bevande che oggi va ricostruita, i suoi assi portanti si 
sono infatti perduti nel tempo. Un altro episodio, contenuto in una deposizione, ci 
permette di interpretare meglio il comportamento alimentare di Caravaggio alla 
luce di queste stesse ‘regole di sanità’. 
Un garzone di osteria, Pietro della Carnaccia, porta a Caravaggio un piatto di 
carciofi805: il pittore gli chiede quali siano fritti e quali, invece, al burro , e il 
garzone gli risponde che lo può vedere da sé. Questa risposta scatena in 
Caravaggio una reazione inconsulta di violenza nei confronti del cameriere, che 
viene colpito con lo stesso piatto sul volto. Se vogliamo dare una spiegazione di 
questo comportamento, non possiamo che rifarci al contegno che oggi hanno 
coloro che soffrono di intolleranze alimentari, quando si recano al ristorante: 
accade infatti che essi chiedano meticolosamente gli ingredienti delle portate per 
non incorrere poi nell’assunzione di sostanze che sarebbero di nocumento alla 
loro salute. Questo ovviamente, riportato alla scena appena descritta, è un 
comportamento che è erede della rivoluzione francese, in cui i servitori sono 
ritenuti a un livello pari a quello degli avventori. Caravaggio, invece, non avrebbe 
potuto spiegarsi preventivamente per una questione di superiorità, e per questa 
ragione, non ricevendo una adeguata risposta dal cameriere, ha la reazione 
violenta, che, seppure ingiustificata ai nostri occhi, può essere compresa                                                         
805 Cfr. S. Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Documenti fonti e inventari 1515-1875, 
II ed. Ugo Bozzi, Roma 2010, p. 163 e segg. con bibl. relativa: DOC. 584* ASR, Tribunale 
criminale del Governatore, Investigationes, reg. 337, CC. 136-138, 24 e 25 aprile 1604: “dove io 
sto per garzone et havendoli portato otto carcioffi cotti cioè quattro nel buturo e quattro con olio 
detto querelato mi ha dimandato quali erano quelli al buturo et quelli all’olio. Io li ho risposto che 
li odorasse, che facilmente haverebbe conosciuto quali erano cotti nel buturo et quelli che erano 
all’olio [fritti]” un’altra deposizione, di Pietro Antonio de Madii, dà tuttavia una seconda versione 
dei fatti: “Intesi dimandare da lui se i carcioffi erano all’olio o al burro, essendo tutti in un piatto. 
Il garzone disse: non lo so; et ne pigliò uno et se lo mise al naso. Il che avendo avuto a male 
Michelangelo si levo in piedi in collera e gli disse: becco fottuto, ti credi di ervire qualche barone. 
Et prese quel piatto con dentro i carciofori e lo tirò al garzone nel viso”.  
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all’interno di un quadro sociale e fisiologico di riferimento. Bisogna inoltre 
specificare che gli odori forti, come quelli del fritto, erano sconsigliati agli 
epilettici, poiché avrebbero potuto comportare crisi. Ma queste sono tutte 
illazioni. 
6.6 Appunti per una storia della Patologia Vegetale allo scadere del  
Cinquecento. 
 
L’analisi degli alimenti ci svela uno degli aspetti più interessanti e inediti 
dell’opera di Caravaggio, che fino ad ora nessuno ha preso in considerazione del 
punto di vista fisiologico e storico. Si tratta dell’ossessiva e precisissima analisi 
delle patologie vegetali che attaccano la quasi totalità dei dipinti di Merisi. 
Aspetto che è stato molto difficile comprendere al di fuori del suo normale 
contesto di riferimento: quello religioso, al quale la critica ricorreva per spiegarlo. 
È stato necessario ricostruire una serie di informazioni sulla storia della patologia 
vegetale che non erano mai state raccolte, quasi fondando una nuova disciplina. 
Le basi storiche e documentarie per un discorso sulla patologia vegetale nel 
Cinquecento andrebbero ricercate non solo nei documenti a stampa e nei trattati, 
ma anche in una serie di testimonianze materiali (alcuni alberi che tuttora 
sopravvivono, ad esempio) o raffigurazioni di alberi, che, fino ad oggi, non erano 
state prese in considerazione dagli studiosi ai fini della composizione di una storia 
della patologia vegetale. L’archeologia botanica e lo studio delle diverse varietà di 
frutta unito ai trattati di agronomia e all’analisi della biodiversità sono i capitoli 
fondamentali per un approccio interdisciplinare che renda conto della ricchezza di 
questa disciplina806. Per arrivare a una maggiore coscienza dell’argomento molto 
si deve ancora scoprire, e la strada che si prospetta, imparando dall’archeologia, è 
                                                        
806 Cfr. Archeologia e botanica; atti del convegno di studi sul contributo della botanica alla 
conoscenza e alla conservazione della aree archeologiche vesuviane, Pompei, 7 - 9 aprile 1989; a 
cura di Marisa Mastroroberto; "L'Erma" di Bretschneider, Roma 1990; cfr. anche: Livio e Isabella 
Dalla Ragione, Archeologia arborea : diario di due cercatori di piante; Ali & no, Perugia, 2006.  
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caratterizzata dalla collaborazione strumentale tra le sunnominate discipline807. 
Questi elementi ci permettono di entrare subito in medias res riportando il 
discorso al valore che hanno le opere di Caravaggio. Esse infatti sono vere e 
proprie testimonanze della presenza di malattie “fotografate” secoli addietro. 
Come abbiamo visto dall’intervento del Professor Fogliani, al convegno 
Caravaggio la magia naturale e la patologia vegetale808 questi dati, supportati 
dalla scientificità del loro realismo, possono servire a correggere alcune sviste dei 
manuali di patologia vegetale, e anche a comprendere meglio la storia e la 
percezione delle malattie delle piante. Certo, Caravaggio non fu il primo ad                                                         
807 Cfr. Il giardino antico da Babilonia a Roma : scienza, arte e natura; A cura di Giovanni di 
Pasquale e Fabrizio Paolucci, Sillabe, Livorno 2007 con bibliografia relativa. 
808 Gli atti del convegno giacciono inediti nei miei cassetti, per ora esiste solo il programma 
scaricabile dal sito della rivista secretum: 
 http://www.secretum-online.it/default.php?idnodo=962 e un’intervista a Giulia Bolognini: “Un 
polletto ruspante dalle zampe stecchite, qualche eucaristico grappolo di uva nera o rossa e un po’ 
di pomini bacati. Nella Cena di Emmaus versione National Gallery (che si può ammirare nella 
mini-rassegna “Caravaggio ospita Caravaggio” al Brera di Milano fino al 29 marzo), il pittore 
“imbandisce” una delle sue tante nature morte. La sua tendenza a dipingere frutta e piante colpite 
da morbi è stata indagata di recente nella giornata di studi che si è tenuta al Collegio Ghislieri di 
Pavia, “Michelangelo Merisi da Caravaggio, la magia naturale e la patologia vegetale”.  Durante il 
convegno, Giuseppe Fogliani, patologo vegetale e docente per più di vent’anni anni all’Università 
Cattolica di Milano, ha mostrato nei dipinti del pittore alcune manifestazioni patologiche delle 
piante dell’epoca. «Secondo la scienza ufficiale, le virosi della vite sono state importate in Europa 
dalle Americhe, nella seconda metà dell’Ottocento. Grazie al Caravaggio - spiega Fogliani - si è 
potuto sconfessare questa teoria. A quanto pare, la malattia esisteva già nel Cinquecento». Nella 
Fiscella dell’Ambrosiana, l’esperto ha infatti riconosciuto «tralci malformati con fasciature e 
doppio nodo, tipici della virosi». Il Bacco coronato di pampini della Galleria Borghese ha in testa 
una corona di foglie ingiallite e accartocciate che sono un altro indizio della malattia. Ma il 
“pittore-fotografo” Caravaggio si dimostra anche un fine micologo (studioso di funghi parassitari). 
Nel Riposo durante la fuga in Egitto della Galleria Doria Pamphilij ritrae sul tronco dell’albero, 
proprio sopra l’ala dell’angelo in primo piano, un fungo del legno che il professore, per ora, ha 
classificato come un poliporo Fomes. Se Caravaggio dipinge funghi e mele bacate, il merito è 
anche degli scienziati (Galileo, Campanella e Della Porta) che conosce e frequenta a Roma, 
durante il patronato presso il cardinale Francesco Maria Del Monte. «Proprio in quegli anni, verso 
la fine del Cinquecento - spiega Mauro Di Vito, lo storico della scienza che ha organizzato il 
convegno pavese - i filosofi naturalisti cominciano a studiare con più attenzione le malattie delle 
piante anche perché, con l’avvento della stampa, si diffondono i trattati di agronomia». Per molto 
tempo (nell’Antichità e nel Medioevo) la fitopatologia viene trascurata dato che la malattia 
vegetale era considerata un flagello divino, quindi la si poteva curare solo pregando. Negli erbari 
medievali, per esempio, sono rari gli accenni alle fitopatologie o alle cure. Questo perché si 
interveniva sulle piante con riti devozionali e magici o con rimedi spicci: si bruciavano le foglie 
malate. Caravaggio è il primo a dipingere mele bacate con intento scientifico. Non lo fa per 
ingraziarsi qualche idolo della fertilità o per rappresentare il peccato e la vanità delle cose, ma per 
fotografare il dato reale così come lo trovava descritto anche nei trattati di agronomia del tempo, in 
particolare nelle “Ville”, l’enciclopedia rustica del Linceo Giovan Battista Della Porta. [di Giulia 
Bolognini Mercoledì 28 Gennaio 2009 14:07, fonte: Dazebao]”. 
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affrontare il tema della decadenza della frutta né il primo a dipingere nature 
morte809, come spesso si vuol far credere, ad opera di una vulgata poco attenta. 
Esistono altri pittori che molto prima di lui seppero raffigurare frutta marcia o 
alberi malati. È sempre azzardato affermare il primato della raffigurazione di 
qualcosa, prima di tutto poiché non conosciamo la totalità delle opere figurative e 
in secondo luogo per il fatto che si dovrebbero prima fare i conti con un perduto 
che si ignora. Riguardo alla illustrazione del marciume vegetale, ad esempio, uno 
dei casi più interessanti che conosco è quello della Madonna dei Fossi di 
Pinturicchio [fig. 21], 
                                                        
809 Cfr. Ferdinando Bologna, L’Incredulità di Caravaggio, Torino, 2007; cfr. anche Hanns 
Swarzenski Caravaggio and Still Life Painting: Notes on a Recent Acquisition, in: Bulletin of the 
Museum of Fine Arts, Vol. 52, No. 288 (Jun., 1954), pp. 26: “But in the North, where after the 
second half of the fifteenth century the backs of religious diptychs and triptychs usually depict 
figures in grisaille in imitation of stone sculptures, we now occasionally find flowers in a pot of 
precious ware or in a crystal vase, skulls, books on a shelf, jars and basins of brass, all placed in an 
orderly fashion in niches.” È a mio avviso proprio dal nord che giunge a Caravaggio la 
predilezione per il tema della natura morta. Cfr. Sybille Ebert-Schifferer, Caravaggios 
Früchtekorb: das früheste Stilleben?, in: Zeitschrift für Kunstgeschichte, 65 Bd., H. 1 (2002), pp. 
1-23 e in part. p. 2:“ Die Spuren von Fäulnis, die an einigen Früchten sichtbar werden, haben 
Interpreten an ein Vanitasbild und Memento mori denken lassen, also an 
Vergänglichkeitsmomente, wie sie auch in den niederländischen Früchtestilleben mit Faulstellen 
und Insekten immer in Erscheinung treten.”; Isabel Raab, Die Entstehung des autonomen 
Stilllebens: die Rolle der lombardischen Maler, Saarbrücken, VDM Verlag Dr. Müller, 2008; 
Maria Cristina Terzaghi, Per la "Canestra" e Federico Borromeo a Roma, in: Federico Borromeo 
principe e mecenate : atti delle giornate di studio 21 - 22 novembre 2003, Accademia di San Carlo, 
Milano; a cura di Cesare Mozzarelli, Milano, Biblioteca Ambrosiana, 2004; Paola Della Pergola, 
Nota per Caravaggio, in: Bollettino d'arte, 4.Ser. 49.1964, p. 252-256, cfr. infine G. Berra, testo 
della conferenza tenutasi sabato 24 ottobre 2009, alla Pinacoteca Ambrosiana di Milano al 





 che raffigura un paio di mele marce sulla predella del trono della Vergine. La 
rapida ricognizione della linea bibliografica del dipinto ha dato pochi risultati810, 
sembra infatti che la critica non si sia concentrata a comprendere la singolarità di 
un simile particolare, che tuttavia, proprio a causa della sua inusitatezza ha la 
funzione di importante indicatore semantico ed è funzionale al messaggio 
sottinteso. Dopo anni di ricerche nel campo, sono quasi sicuro di poter proporre                                                         
810 Cfr. Pintoricchio, avampiano della Pala di S. Maria de’ Fossi, alla Galleria Nazionale di 
Perugia [inv. 274]. Le recenti attenzioni dovute alla grande mostra monografica dedicata all’autore 
(cfr. Pintoricchio, a cura di V. Garibaldi e F.F. Mancini, catalogo della mostra, 2 febbr.-29 giu. 
2008, Perugia e Spello, Milano, 2008, p. 16, con illustrazione a tutta pag. e scheda n°. 49, p. 264 in 
cui cimasa e scomparto centrale sono datati al 1495-96, sembra sia abitudine comune dei curatori 
dei cataloghi pubblicare foto di particolari senza didascalia e senza chiedersi cosa è raffigurato e 
perché, come in questo caso). Cfr. E. Carli, Il Pintoricchio, 1960, p. 53; cfr. Michael J. Miller,  A 
Madonna and Child from Pintoricchio's Sienese Period, in: The Bulletin of the Cleveland Museum 
of Art, Vol. 78, No. 8 (Dec., 1991), p. 334; cfr. Jeroen Stumpel, On Grounds and Backgrounds: 
Some Remarks about Composition in Renaissance Painting, in: Simiolus: Netherlands Quarterly 
for the History of Art, Vol. 18, No. 4 (1988), p. 221; cfr. anche:  
http://www.gallerianazionaleumbria.it/pala-di-santa-maria-de-fossi.html . 
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una  lettura che risolva il problema ermeneutico del particolare in questione: si 
tratta di un ex voto che si fa alla Vergine affinché, con la sua azione di mediazione 
e intercessione, preghi Dio perché il “frutto del lavoro dell’uomo”, e quindi i 
raccolti in generale, non marciscano, né siano attaccati dal marciume811. Una 
credenza popolare, che serve ai fedeli per ingraziarsi il potere della Vergine di 
intervenire sulle carestie. Una serie infinita di culti agrari ancestrali legati alla 
fertilità era alla base delle società rurali, che erano anche le prime produttrici di 
questo tipo di immagini, e per le quali la malattia della frutta era subito leggibile 
come un elemento apotropaico, che alludeva alla fertilità o alla infertilità. 
Dipingere frutta marcia ai piedi della Vergine era chiedere a Lei di evitare che la 
frutta sugli alberi marcisse, come offrire alle proprietà taumaturgiche della 
Madonna i frutti colpiti dalla piaga della tabe, che, se diffusa avrebbe causato la 
fame della popolazione. Un altro esempio sta nella Madonna in collezione 
privata812 [fig. 22] 
 
                                                        
811 Cfr. J. G. Frazer, Spirits of the corn and of the wild, in: The golden bough. A study in magic 
and religion, , Macmillan, London 1925, part. V, vol. II, pp.  274-284 in part. p. 280: “images 
made of vermin as a charm to get rid of them”; Mary Fissell, Imagining Vermin in Early Modern 
England, in: History Workshop Journal, No. 47 (Spring, 1999), pp. 1-29.  
812 Cfr. A. Mazza, Maestro della pala Grossi, Madonna con Bambino in trono e Ss. Sebastiano, 
Gioacchino Anna, Francesco e Chiara, in: Emozioni in terracotta: Guido Mazzoni, Antonio 
Begarelli; sculture del Rinascimento emiliano, catalogo della mostra, a cura di G. Bonsanti e F. 






 in cui si vedono di fianco al trono degli oggetti usati per spaventare gli uccelli e 
dissuaderli ad attaccare i raccolti nei frutteti (specchietti e oggetti rumorosi, ma 
anche immagini sacre che tenessero lontani i nocivi). Caravaggio, per tornare al 
nostro argomento, inserisce con grande insistenza gli elementi patologici nei 
vegetali da lui dipinti, anche in opere che non sono di soggetto sacro. La critica ha 
rimosso questo aspetto che è per così dire ‘onnipresente’ nelle piante da lui 
dipinte, come se si fosse costruita un’epistemologia sul realismo degli inserti 
naturali, senza dapprima studiarne l’ontologia813. Un paradosso metodologico che 
può portare fuori strada. Per capire meglio in che senso Caravaggio potesse 
utilizzare questi morbi sarà necessario analizzare la cultura fitopatologica del suo 
                                                        
813 cfr. in merito M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Bari 
2009.  
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tempo, per cercare di comprendere il senso di cui egli voleva caricare l’enfasi 
insistente con cui ammalava le piante.  
I testi principali a cui la patologia vegetale del Cinquecento faceva riferimento 
sono quelli di Plinio, Catone, Varrone, Columella, Rutilio Tauro Palladio, 
Crescenzi, il Costantino e la tradizione degli Erbari medievali814. Nonostante 
l’eterogeneità della tradizione degli erbari, tuttavia, gli accenni alle malattie delle 
piante sono rari in questo ramo della botanica e presi in considerazione soltanto 
quando le manifestazioni patologiche (ad esempio le galle o gli insetti xilofagi815) 
siano utili alla tintura o alla farmacopea, ma sono rari gli accenni a come curare le 
piante malate. Le basi della patologia vegetale furono gettate da Aristotele e 
Teofrasto, e su tali basi (di natura prettamente ippocratica816) ancora si impostava 
la teoria fisiologica botanica. La tradizione agronomica medievale, rappresentata 
da Alberto Magno e dai suoi seguaci817, si inserisce su un modello aristotelico e 
cerca di colmare le lacune del pensiero agronomico antico grazie alla consulenza 
di agronomi ed erboristi. In queste opere si confondono, in modo del tutto 
originale, le diverse figure di Platearius, Avicenna, Plinio, Columella, Palladio, 
Isidoro di Siviglia e altri; tuttavia non è ancora presente una vera e propria 
coscienza della patologia vegetale come una dsiciplina a sé. Importante è la 
teorizzazione del concetto di addomesticamento della pianta e del fatto che tutte le 
piante che non vengono curate si inselvatichiscono, concetto aristotelico che 
ritroveremo anche in Della Porta e che si mantiene stabile in tutta la trattatistica                                                         
814 cfr. Scritti teorici e tecnici di agricoltura, a cura di S. Zaninelli, Milano, 1995, vol. I, p. XIII 
815 Konrad Bohner, Geschichte der Cecidologie: ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte 
naturwissenschaftlicher Forschung und ein Fü hrer durch die Cecidologie der Alten, A. Nemayer, 
Mittenwald 1934. 
816 Sulla tradizione fitopatologica nell’antichità si veda Luciana  Repici,  Uomini capovolti le 
piante nel pensiero dei greci  Roma, Laterza, 2000. 
817 G B Orlob, History of Plant Pathology in the Middle Ages, in: Annual Review of 
Phytopathology, September 1971, Vol. 9, pp. 7-20. Più recente: G. C. Ainsworth, Introduction to 
the History of Plant Pathology, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, George N. Agrios, 
Plant Pathology, Amsterdam, Elsevier, 2005, p. 16 e segg.. cfr. E. Baldacci, Agli albori della 
patologia vegetale : considerazioni storiche sulle malattie da cereali, in: Rivista di storia 
dell’agricoltura,   A. 23, n. 2 (1983), p. 3-11; cfr. Charles Singer, A history of biology to about the 
year 1900: a general introduction to the study of living things, Iowa State University Press, Ames 
1989, cap. XII, pp. 437 e segg.; I. Jahn, R. Loether, K. Senglaub, Geschichte der Biologie. 
Theorien, Methoden, Institutionen, Kurzbiographien, in part. §. 4.2.2. Morphologie und 
Physiologie der Pflanzen, Fischer, Jena 1985, p. 178. 
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agronomica. Il principale continuatore del pensiero agronomico di Alberto 
Magno818 fu Pietro de’ Crescenzi, che a partire dal 1304 compilò i Ruralium 
Commodorum opus (opera che ebbe un grande successo), subito tradotto in 
diverse lingue e volgarizzato, e che è impostato non solo sulla tradizione 
fisiologica antica, ma anche su un ingente apporto sincretico delle esperienze 
personali di Crescenzi, come coltivatore819. In Crescenzi confluisce anche un altro 
ramo della agronomia antica, rappresentato dalla traduzione di Burgundione da 
Pisa (1136-1193) delle Geoponiche, trattato compilativo e antologico di 
agronomia di matrice bizantina, compilato durante il regno di Costantino VII 
Porfirogeneta (905-959).  L’intento di questo trattato non è tanto quello di 
differenziare la tradizione meccanica e manuale di applicazione delle teorie con le 
teorie stesse, ma quello di fonderle insieme in un dialogo fruttifico impostato 
sull’utile. Le edizioni del Crescenzi e delle sue rielaborazioni si diffusero in tutta 
Europa con l’avvento della stampa, contribuendo così alla circolazione di un 
sapere a cui dobbiamo non solo l’assetto del paesaggio e dell’economia agraria, di 
cui le nostre terre ancora portano i segni, ma anche i primi effettivi accenni alla 
questione della patologia vegetale. È davvero spiazzante notare come una 
disciplina così importante per la vita e il sostentamento delle popolazioni come la 
patologia vegetale, sia stata così poco indagata dal punto di vista storico relativo 
al Rinascimento820, epoca in cui il benessere delle città era strettamente legato alla 
fertilità dei campi e l’economia era fortemente strutturata sulle derrate alimentari 
che provenivano dal contado. Questo è dovuto al fatto che l’impostazione della 
storiografia botanica tende a partire sempre dall’epoca in cui i dati sono                                                         
818 Per le implicazioni di questo background agronomico ed erboristico con il pensiero magico 
naturale cfr. anche: Isabelle Draelants, Le Liber de virtutibus herbarum, lapidum et animalium 
(Liber aggregationis). Un texte à succès attribué à Albert le Grand, Firenze, SISMEL, 2007, pp. 
58-76, peraltro, è chiaro come in Della Porta “L’agricoltore viene inteso come mago, in quanto 
prolunga ed estende l’attività della natura sapendo trarre dal seno di essa qualcosa che da sempre 
potenzialmente possedeva”, cfr. Luigia Laserra, La Villa di G.B.Della Porta fra utopia, magia, 
tradizione, sperimentalismo, in: “Parola del testo” A.5 fasc. 1 (2001), p. 156 e segg.. 
819 Toubert Pierre, «Pietro de' Crescenzi», in Dizionario Biografico degli Italiani, t. XXX, Istituto 
Enciclopedia Italiana, Roma 1984. 
820 Cfr. Herbert Hice Whetzel, An Outline of the History of Phytopathology, Ithaca, New York, 
Philadelphia and London, W. B. Saunders Company, 1918, pp. 20-25, e Etienne Foëx, Bref 
historique de la pathologie vegetale (Allcoocution prononcée au dejeuner du 29 avril 1938) 
Carrières sous Poissy, La cause, 1938. 
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scientifici, e quindi dalla scoperta degli strumenti che hanno permesso il 
raccoglimento dei dati in maniera analoga a quella tuttora vigente, e cioè dal 
Settecento, e anche, io credo, dal fatto che la Storia stessa, purtroppo, è ancora 
poco emancipata dalle categorie aristoteliche, rimuovendo dalle sue linee di 
ricerca, per innata e flemmatica tendenza all’immobilità, i campi già esclusi dalle 
arti speculative e confinati al mundus subterraneus delle arti banausiche, ovvero 
meccaniche, per definizione “inferiori” (Arist. Met. I, 981 a) e, di conseguenza, 
meno documentate nei canali storiografici preferenziali. Segno temibile di questa 
tendenza al ribasso mi è suggerito da un rapido controllo dello spazio dedicato 
alle istanze di storia della patologia vegetale (e di botanica) all’interno dei grandi 
e più diffusi strumenti enciclopedici storico scientifici a agronomici nazionali, 
troppo spesso praticamente assente. Dalla Storia della scienza Treccani (2001), 
all’Histoire de la Science della Pléiade (1957), lo spazio assegnato è 
indirettamente proporzionale a quello in cui si trattano geometria, aritmetica, 
musica ecc. . 
Per non parlare della situazione in cui versa la storia della botanica nazionale, che, 
da Penzig e Saccardo821, purtroppo, non ha più prodotto studi monografici di 
rilievo a dispetto dell’enorme mole di documenti a disposizione negli archivi e 
nelle biblioteche. Anche gli ultimi congressi prendono in considerazione la 
patologia vegetale da un punto di vista storico solo all’interno del periodo che va 
dal Novecento a oggi822. 
Dai documenti presi in considerazione siamo portati a credere che la patologia 
vegetale in epoca Moderna fosse del tutto sottovalutata dal punto di vista teorico,                                                         
821 Cfr. Otto Penzig, Flora popolare italiana, Genova 1924, 2 voll.; P. A. Saccardo, La botanica 
in Italia, Forni, Bologna 1971 [rist. anastatica]. 
822 “Plant Pathology in Historical Perspective”, Meeting of the International Society for History, 
Philosophy, and Social Studies of Biology, Guelph [July 13, 2005 - July 17, 2009]: “The history of 
plant pathology and allied disciplines is almost completely uncharted, yet it can offer considerable 
insight on matters far beyond the study and prevention of plant disease. Since its emergence as a 
distinct scientific discipline in the late nineteeth century, plant pathology has defied categorization 
by investigating disease outside traditional medical paradigms, emphasizing basic scientific 
research in areas such as genetics, microbiology, plant physiology, and botany, and finding 
practical application through agricultural practice, horticulture, and plant breeding. Because of 
their interdisciplinary and composite nature, plant pathology stands at the perfect juncture of 
applied and basic research and offers a new window into the social, intellectual, and political 
contexts of biological research.” 
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come scienza a sé, in quanto ancora legata a un tipo di approccio tradizionale e 
popolare. I contadini si limitavano a combattere i flagelli prima di tutto in senso 
apotropaico, magico e primitivo, in secondo luogo intervenendo sui sintomi con 
una eliminazione meccanica di questi ultimi, e delle parti malate823, che, nel limite 
del possibile, riportavano gli esemplari colpiti alla salute e alla fertilità. Tutto ciò 
era effettuato a un livello meccanico, manuale e popolare, che tardò a 
compenetrarsi con il livello teorico, e che trovava le ragioni della sua 
impostazione sui dati sensibili. Se una foglia si ammalava, essa era bruciata, se 
una pianta era attaccata da insetti, questi erano scacciati con fumigazioni o 
sostanze repellenti, o con la cosa più repellente che ci fosse, come si credeva, 
ovvero attraverso il contatto con una donna mestruata e discinta824. Se la frutta 
marciva si cercava di fare in modo che il marciume non dilagasse su altri frutti 
tramite l’eliminazione della parte lesa o in casi più gravi della pianta stessa. 
L’agricoltura, in questo senso, prevedeva un rapporto di stretta dipendenza e 
ossessiva sorveglianza delle piante, in un senso molto più umano e prossimo 
rispetto a quello che abbiamo oggi, tempo in cui l’introduzione di pesticidi e 
macchine hanno sostituito il rapporto di attenzione e ascolto, osservazione e 
contatto singolo che il contadino aveva verso le sue piante. Quando le patologie 
vegetali si manifestavano come flagelli, e non si poteva porvi freno, l’unica 
soluzione era quella di votarsi alle forze soprannaturali, in ogni caso una 
grandinata poteva distruggere il lavoro e il raccolto di un anno, e questo poteva 
significare carestia e morte. Non è un caso che le Sacre Scritture siano 
particolarmente ricche di metafore prese dal mondo vegetale e di allusioni 
metaforiche alle tignole, alla ruggine e ai flagelli di locuste, grandine, e infertilità                                                         
823 Cfr. G. C. Ainsworth, Introduction to the History of Plant Pathology, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981, p. 25-266: “the concept of contagious disease is of ancient origin as is 
clear from the Biblical account of leprosy ( Lev. 13:14). Similarly for plants, in ancient India 
Misra Chakrapani in his Visva-Vallabha wrote: <A tree diseased by contagion recovers quickly if 
the affected tree standing by its side is cut down and the earth under it dug out and replaced by 
healthy soil and then fed with water>.”. 
824 cfr. D. M. Secoy, A. E. Smith, cit. p. 13; “Witches were considered to be able to use their 
menstrual blood to kill crops. In recent times, in Indonesia, it was believed that menstruous 
women must be kept from tobacco and rice fields to prevent disease”. Ancora oggi in Sicilia 
(comunicazione orale, dott. Natalia Noce) a Palermo, si ritiene che una ragazza con menorrea non 
debba toccare le piante da frutto poiché potrebbe causarne la morte. 
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degli alberi825. A questo genere di credenze, che competono alla sfera della 
metafisica, si connettono una serie di documenti figurativi come ad esempio le 
cornucopie, le cintorelle e le ghirlande di frutta, che da sempre sono concepite 
nella nostra percezione come veri e propri apparati decorativi, mentre invece si 
riferiscono alla dovizia e al benestare della comunità in senso propiziatorio e 
apotropaico826. Una serie di apparati rituali e di usi liturgici pagani, di culti della 
fertilità, furono sussunti dalla cultura cristiana e elaborati ad esempio all’interno 
delle processioni delle quattro tempora con la benedizione dei campi 
(rogationes827) e del bestiame. Le ghirlande di frutte e fiori sono quindi da 
interpretare, all’interno del contesto iconografico, come elementi magico rituali 
che alludono alla sfera del sacro, al concetto animistico di dono agli idoli (ex-
voto) per ingraziarsi la loro benevolenza e, di conseguenza, un buon raccolto, la 
fertilità e la sanità delle piante. Non a caso Sant’Agostino, nella Città di Dio, si 
scaglia contro la frammentazione del pantheon pagano, che prevedeva una 
divinità a sovrintendere e proteggere ogni singola parte della pianta di grano828.                                                         
825 Per una lista di loci patologico-vegetali nella Bibbia in ordine sparso, cfr. Deut. 28,22; I Re 
8,37; 2; Cron. 6,28; Am. 4,9; Agg. 2,17; Matt. 4,23; 6,19; Isa. 5,24; 28,2; Es. 9,18; 23,25; Deut. 
7,15; Sal. 78,47; 105,32; 148,8; Ez. 13,13; Apo. 16,21. Cr. anche: D. M. Secoy, A. E. Smith, 
Superstition and Social Practices against Agricultural Pests, in: Environmental Review, Vol. 2, 
No. 5 (1977), pp. 2-18; Estella Canziani, Abruzzese Folklore, in: Folklore, Vol. 39, No. 3 (Sep. 30, 
1928), p. 211; cfr. anche: Eugene S. McCartney, Greek and Roman Weather Lore of Two 
Destructive Agents, Hail and Drought, in: The Classical Weekly, Vol. 28, No. 2 (Oct. 8, 1934), pp. 
9-12 e cont. Vol. 28, No. 4 (Oct. 22, 1934), pp. 25-31; H. J. Rose, The Folklore of the Geoponica, 
in: Folklore, Vol. 44, No. 1 (Mar., 1933),p.65. 
826 cfr. John Varriano, Tastes and temptations. Food and art in Renaissance Italy, University of 
California Press, Berkeley, 2009, pp. 42-43: “All these decorative features remind to the viewers 
the importance of food production in the local economy and culture”; cfr. infine P. Bonte e M. 
Izard, Dizionario di Antropologia e Etnologia, Einaudi, Torino 2006, p. 636: “Nella Bibbia, le 
risorse vegetali sono considerate anche dono divino e il richiamo al soprannaturale è ancora 
presente, qua e là, nell’agricoltura occidentale (rogazioni).” Ad vocem: “Piante coltivate”[J. 
Barrau]. 
827 Cfr. Beatrice Canestro Chiovenda, Alcuni draghi superstiti delle rogazioni novaresi, in: 
Oscellana, 17, 1987, p. 191-196; Renato Morelli, Gli alberi nei rituali primaverili del Trentino, in: 
La Ricerca Folklorica, No. 6, Interpretazioni del carnevale (Oct., 1982), p. 52; Franco Crevatin, 
"Campo" e "percorso": Note sulla categorizzazione spaziale, in: La Ricerca Folklorica, No. 4, 
Antropologia simbolica. Categorie culturali e segni linguistici (Oct., 1981), p. 21. 
828 Cfr, Agostino, De civitate Dei, lib. VII, cap. 11, “Quare ergo dictus est et Ruminus, cum 
diligentius fortasse quaerentibus ipse inveniatur esse etiam illa diva Rumina? Si enim maiestate 
deorum recte videbatur indignum, ut in una spica alter ad curam geniculi, altera ad folliculi 
pertineret: quanto est indignius unam rem infimam, id est ut mammis alantur animalia, duorum 
deorum potestate curari, quorum sit unus Iuppiter, rex ipse cunctorum, et hoc agat non saltem cum 
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Nel Cinquecento, tuttavia si comincia ad acquisire una diversa coscienza del 
concetto di patologia vegetale, forse anche grazie a una nuova impostazione 
agronomica e alla diffusione a stampa dei trattati di agronomia. La produzione di 
Giovan Battista Della Porta napoletano, co-fondatore dell’Accademia dei Lincei e 
conoscente di Caravaggio, è da questo punto di vista illuminante. Nella 
storiografia e nella critica delle opere di Della Porta si tende a inserire la 
produzione agronomica non solo come priva di fortuna, ma anche all’interno di un 
moto di rinuncia a trattare gli scottanti argomenti dell’ottica e della magia 
naturale, così come della chiromanzia e della fisiognomica829, che, nella 
produzione dellaportiana sono anteriori ai problemi avuti con l’Inquisizione. 
Questa impostazione, per quanto corretta, non ci permettere di comprendere a 
pieno l’innovazione portata da Della Porta nel campo della fitopatologia. È infatti 
corretto identificare la causa scatenante della pubblicazione di Pomarium (Napoli, 
1583) e di Villae ( Francoforte, 1592) nella battuta di arresto dettata dalle 
pressioni politiche e dall’ azione di censura sugli argomenti magico naturali 
operata dal tribunale dell’inquisizione. Tuttavia gli interessi di Della Porta nei                                                         
coniuge sua, sed cum ignobili nescio qua Rumina, nisi quia ipse est etiam ipsa Rumina; Ruminus 
fortasse pro sugentibus maribus, Rumina pro feminis. Dicerem quippe noluisse illos Iovi 
femininum nomen imponere, nisi et in illis versibus progenitor genetrixque diceretur, et inter eius 
alia cognomina legerem, quod etiam Pecunia vocaretur, quam deam inter illos minuscularios 
invenimus et in quarto libro commemoravimus . Sed cum et mares et feminae habeant pecuniam, 
cur non et Pecunia et Pecunius appellatus sit, sicut Rumina et Ruminus, ipsi viderint.”. Si veda in 
merito anche:Hermann Usener, I nomi degli Dei. Saggio di teoria della formazione dei concetti 
religiosi, a cura di M. Ferrando e R.M. Parrinello; Brescia, 2008, p. 298 e segg. che cita anche 
Ovidio, Fasti, 4, 910. 
829 Cfr. F. Fiorentino, Della vita e delle opere di Giovan Battista Della Porta , in: "Nuova 
Antologia" XXI ( 1880), p. 265: “Non potendo pubblicare la fisiognomonia umana, attese in 
questo intervallo alla stampa di due opuscoli, ino intitolato Pomarium, e pubblicato a Napoli il 
1583, l’altro Olivetum, pubblicato pure a  Napoli  l’anno appresso. Il Pomario e l’Oliveto trattano 
di agricoltura, in quanto si riferisce alla coltura di siffatti alberi; essendo una delle più gradite 
occupazioni del nostro filosofo la cura delle cose campestri ” ma in epoca più recente cfr. L. Orsi, 
Giovan Battista Della Porta (1535-1615): his works on Natural Magic Oeconomics and 
Physiognomy, Ph D. The Warburg Institute, University of London, July 1997, 2 voll., I, pp. 135-
136: “It is not my intention to imply that Villa should be considered as the outcome of Della 
Porta’s first clash with the Inquisition. […] I simply want to advance the hypothesis that the 
conspicuous lack of any direct reference to natural magic in Villa may be the reflection of a 
strategic plan. Equally dependent on the 1574 and 1592 clashes with the Inquisition may be della 
Porta’ omitting any explicit reference to natural magic in his works on physiognomy, which he 
wrote between 1586 and 1609. Furthermore, his publishing plays at the same time might also be 
seen, to a certain extent, as part of a programme to ingratiate himself to the religious authorities”, 
ipotesi più recentemente confutata dalle evidenze testuali prdotte da L. Laserra in op. cit.. 
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confronti dell’agronomia sono ben più antichi e profondi, e non si esauriscono in 
una risposta alla censura dei suoi studi di magia, ma ad essi si compenetrano. Di 
fatto egli non smise mai di coltivare né gli interessi di magia e ottica, né quelli di 
agronomia e botanica, il suo pensiero analogico è del tutto eclettico e 
onnicomprensivo, e sarebbe scorretto pensare che le sue opere siano solo una 
congerie di citazioni letterarie, e altrettanto scorretto compartimentarle in livelli 
specialistici stagni. Esse dimostrano di approdare, per quanto rudimentale e a 
volte ingenua, a una impostazione scientifica in senso parzialmente galileiano. 
Tale impostazione nasce sempre dall’esperienza: sia nel caso della 
chirofisionomia, riguardo alla quale sappiamo che egli si applicò nello studio 
statistico delle mani dei condannati a morte con calchi e addirittura facendosele 
spedire dalle carceri per scoprire il segreto dei segni che indicavano la morte 
improvvisa (purtroppo applicando le sue analisi al solo insieme dei condannati e 
non a tutti gli altri), sia nel caso della agricoltura o economia (cioè l’arte di gestire 
i fondi). Come egli stesso dichiara, i risultati di anni di lavoro e gestione della sua 
tenuta a Vico Equense e dal confronto degli orti e dei giardini da lui visitati in 
tutta Europa830, nelle sue decennali peregrinazioni sono, filtrate dalle conoscenze 
teoriche, il patrimonio culturale e scientifico da cui egli è partito per la 
compilazione delle sue opere e di questo, certo, non si trova traccia nella riduttiva 
interpretazione della critica nei confronti di questa parte della sua produzione. 
Tutto questo è esposto con l’intento di ristabilire una tradizione “ex Orco831”, e di 
“colligere membratim”, restituendo a questo sapere perduto una sua sistematicità 
manualistica, rendendolo così nuovamente applicabile. Grazie al confronto 
preciso con le pratiche di coltivazione, che egli dichiara “studio arte & esperientia                                                         
830 Cfr. F. Fiorentino, Della vita e delle opere di Giovan Battista Della Porta , in: "Nuova 
Antologia" XXI ( 1880), p. 257: “L’ansiosa curiosità del sapere non gli dava però tregua; né egli 
contentossi di quanto poteva studiare a casa o investigare ne’ dintorni della sua città, e intraprese 
viaggiare. I disagi, le spese, le fatiche non lo sgomentarono, e noi, ne’ suoi libri, specialmente 
nelle Ville, e nelle Trasmutazioni dell’aria, troviamo frequenti accenni a codesti viaggi”. 
831 Cfr. Della Porta, Villae, Autoris de sua villa proemium: “Nos singularis cuiusque planta ab eo 
[Theophrastus Eresius] historiam variis in locis distractam, membratim collegimus […] plantarum 
cognitionem, quaeiam vetustate & in tanta nominum ambiguitate et stirpium multitudine obliterata 
erat, ex Orco revocavimus, ut pro virili innotescerent: eumque [Theophrastus] denique tanquam 
optimum preceptorem in omnibus consectabimur.” 
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producere”, Della Porta espone coscientemente il suo metodo e le sue fonti 
letterarie832 così come l’esperienza fatta nella coltivazione della sua villa833. Una 
volta assodato che il metodo di Della Porta non soltanto è innovativo, filologico e 
organico, dall’intento ordinatore, rispetto ai precedenti trattati di agronomia834, ma 
che in esso altresì per la prima volta si trova un’attenzione inedita nei confronti 
della patologia vegetale835, l’oggetto che mi propongo di approfondire in questo 
intervento è proprio il rapporto tra le conoscenze di patologia vegetale di Della 
Porta e della concezione proposta da Caravaggio nella sua ostentata e ripetitiva 
figurazione di elementi vegetali affetti da morbi. In primo luogo perché il rapporto 
tra i due è già ampiamente attestato sia sul piano storico che su quello teorico, e in 
secondo luogo perché l’edizione delle Villae è, per coincidenza, di poco anteriore 
alle prime opere di Caravaggio, che, per la prima volta nella storia dell’arte, 
riserbano lo stesso tipo di attenzione alla marcescenza, in un orizzonte non più 
devozionale o apotropaico, ma con una percezione conscia della natura molto 
simile a quella magico naturale di Della Porta.  
 
 
L’atteggiamento di Caravaggio nei confronti della natura e del naturalismo come 
spiegato da Bologna e la sua insistenza nei confronti del termine di naturalismo 
anziché realismo, sono secondo Dempsey filosoficamente sofisticati. “Uno stile                                                         
832 Gli autori citati come fonti nel Proemio sono: Esiodo, Beoto Greco, Virgilio Marone, 
Teofrasto, Aristotele, Cassiano Basso, M. Catone, Plinio, Dioscoride, Galeno.  
833 Ivi, “& obscuras cultus causas, quas ipse brevissime reddidit, nos perspicuis & quam potuimus 
clarioribus verbis describere conati sumus, ut solum ingenio & arte claris, sed rudibus et rusticis 
clarescerent”. 
834 Sulla struttura della Villa, si veda: Laura Orsi, Giovan Battista della Porta’s Villa (1592) 
between tradition, reality and fiction in: Annali di storia moderna e contemporanea, anno numero 
11, 2005, pp. 26-34, anche se l’autrice non fa menzione di un aspetto importante del nostro testo, 
condiviso con quello di Plinio e di Costantino (Geoponika). Si tratta infatti di un lavoro compilato 
attraverso l’uso di schede, in forma antologica e discorsiva, che, avendo la dichiarata funzione di 
salvaguardare una techne in via di estinzione, si misura nella centuriazione di stralci diversi tratti 
da numerosi autori. Questo carattere antologico è perfettamente condiviso con l’opera di 
Costantino Cesare, [De li scelti et utilissimi documenti de l'agricoltura, nuouamente dal latino in 
uolgare tradotto per m. Nicolo Vitelli da citta di Castello, Venezia, per Giouan Battista da 
Borgofranco, pauese, 1542] che si prefigge il compito di raccogliere i diversi trattati antichi di 
agronomia e senza la quale non ci sarebbe giunta testimonianza di queste opere minori. 
835 Questo aspetto, insieme alla trattazione a parte del tema dell’innesto, doveva sembrare del 
tutto sorprendente al lettore cinquecentesco . 
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naturalistico ha come proposito quello di rendere il verosimile, per usare il luogo 
comune aristotelico, che si può trovare ovunque nella trattatistica seicentesca”836. 
La cautela più volte espressa da Bologna nei confronti di ogni tentativo 
ermeneutico di genere simbolico, fermandosi al mondo della contingenza837, può 
essere perciò un freno nei confronti di una più profonda comprensione. Tutte le 
arti sono finzione, non realtà, questo era ben chiaro a coloro che, dopo il Concilio 
di Trento, fecero uso di questo assioma aristotelico, proponendo la superiorità di 
quell’arte che applicasse alla natura un modello ideale. Questo proposito artistico 
di idealizzazione, perseguito dalla scuola Accademica romana e fatto oggetto di 
chiara dimostrazione da parte di Annibale Carracci, era criticato da Caravaggio in 
modo polemico (basti pensare al confronto, che sta sotto gli occhi di tutti, nella 
cappella Cerasi, in Santa Maria del Popolo) attraverso la sua visione della realtà. 
Di una realtà ben diversa dall’idea che ne avevano i concorrenti e detrattori di 
Caravaggio, basata di contro, su una realtà metafisica, ideale, e su principi divini 
che regolano l’universo naturale, una natura naturans. La natura di Caravaggio 
invece era letta attraverso i principi sensistici e sensibili della fisica, e basata 
sull’incertezza dell’umana percezione e sulla fisiologia838. La sua personale 
comprensione, la sua visione del mondo, secondo Dempsey, è strettamente 
connessa a ciò che egli rappresenta, e segna il carattere distintivo della sua arte; da 
una parte rispetto alla pittura naturalistica del nord Europa che invece aveva una 
natura meramente descrittiva, e, dall’altra, rispetto al naturalismo veneto, nel 
quale era stato educato. Il suo rivoluzionario concetto di realtà è generato dalla 
sua risposta al dato reale e dalla sua esperienza del mondo, sulla quale egli insiste, 
e che è sempre, come abbiamo visto, insistentemente presente nei suoi dipinti. 
Queste osservazioni di Dempsey aprono la strada a una nuova interpretazione                                                         
836 Cfr, Charles Dempsey, Caravaggio and the two naturalistic styles: specular versus macular, in: 
Caravaggio. Realism, Rebellion, Reception, a cura di Genevieve Warwick, Newark, Delawere 
University Press, 2006, p. 92 
837 Cfr. Ferdinando Bologna, L'incredulità del Caravaggio e l'esperienza delle "cose naturali", 
Nuova ed. accresciuta, Motta, Milano 2006, p. 142. 
838 Cfr. Charles Singer, Breve storia del pensiero scientifico, Torino, Einaudi, 1961, p. 196: “Il 
termine fisiologia (Physiologia) fu applicato a questa materia  (1542) dal medico parigino JEAN 
FERNEL (1493-1558). […] L’opera di Fernel fu diffusamente studiata e il suo interesse per la 
fisiologia influenzò la sua e molte generazioni successive”. 
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possibile. L’ indugiare di Caravaggio sul tema del marciume e della patologia 
vegetale, rifuggendo dal naturalismo cortese praticato dalla tradizione veneta, può 
essere letto come un tema basilare e innovativo nella sua opera, e per questo va 
analizzato con maggiore attenzione. Una volta messi da parte il simbolismo di 
matrice cristiana, la lettura morale e quella filosofica e in certo senso tautologica 
della natura morta per se, potremo procedere alla nostra lettura grazie al filtro di 
una “cautela storiografica, che consiglia di capire gli autori iuxta propria 
principia alla luce dei problemi e delle categorie del tempo che fu loro”839. 
Come già fatto notare da Luigia Laserra, nel suo articolo sulle Villae di Della 
Porta, l’originalità del suo trattato e la metodologia dell’indagine si inseriscono 
all’interno della tradizione trattatistica agronomica cinquecentesca in modo del 
tutto autentico, e, in senso deterministico, meridionale840. La trattatistica 
agronomica aveva infatti una tradizione prettamente settentrionale841, e “Della                                                         
839 Stefano Gensini, Appunti sulla posizione storica della semiologia dellaportiana, in: Giovan 
Battista Della Porta in edizione Nazionale, a cura di Raffaele Sirri, Napoli, 2007, p. 32. 
840 Sugli strumenti utilizzati in area napoletana qualche secolo dopo, cfr. Aldo Di Biasio, Gli 
“ordegni rustici” nell’agricoltura napoletana del primo Ottocento (Una ricerca in corso), in: 
Rivista di storia dell’agricoltura, A. XIX, n.2 Ago 1979, pp.73-142. 
841 Penso ai citati (Laserra) Agostino Gallo, Le dieci giornate della vera agricoltura, e piaceri 
della villa. Di M. Agostin Gallo, in dialogo, In Venetia, 1565 e a Camillo Tarello, Ricordo 
d'agricoltura, di m. Camillo Tarello, da Lonato, Venezia, appresso Francesco Rampazetto, 1567, 
ma anche a Francesco Sansovino, Della agricoltura di M. Giouanni Tatti Lucchese. Libri cinque. 
Ne quali si contengono tutte le cose vtile, & appartenenti al bisogno della villa, tratte da gli 
antichi & da moderni scrittori. Con le figure delle herbe cosi medicinali, come comuni & da 
mangiare Venezia : appresso F. Sansouino et compagni, 1561; Giuseppe Falcone,  La nuoua, 
vaga, et diletteuole villa, del molto r.p.m. Giuseppe Falcone carmelitano. Opera d'agricoltura, piu 
che necessaria, per chi desidera d'accrescere l'entrate, de suoi poderi, utile a tutti quelli che fanno 
professione d'agricoltura per piantare, alleuare, incalmare arbori, coltiuar giardini, seminar 
campi, secondo la qualita de terreni & paesi, edificar palaggi, case, & edifitij pertinenti alla villa. 
Estratto da tutti gli autori greci, latini, & italiani, che sin' hora hanno scritto di tal materia, In 
Pauia, appresso Andrea Viano, 1597; Giovanni Maria Bonardo, Le ricchezze dell'agricoltura 
dell'illustre sig. Giovanmaria Bonardo fratteggiano ... Nelle quali sotto breuita si danno molti 
noui ammaestramenti, per accrescer le rendite de' campi, e insieme bellissimi secreti, si in materia 
di piantar, & inestare alberi, e viti, come di vini, & aceti, e come si fanno le colombaie col 
gouerno e l'augumento di quelle, e medesimamente alcuni ricordi per chi tiene fattori, castaldi, 
lauoratori. Cose per lo piu non insegnate anchora d'alcuno scrittor di quest'arte antico, o 
moderno. Mandate in luce da Luigi Grotto, cieco di Hadria, In Venetia : presso Fabio, & Agostino 
Zoppini, fratelli, 1584; Africo Clementi, Trattato dell'agricoltura. di m. Africo Clemente 
Padovano, nel quale si contiene il vero, & utilissimo modo di coltivare le cose di Villa, in Venetia: 
ad instantia di M. Africo Clemente Padoano, 1572, Antonino Venuto, Antonino Venuto 
d'agricoltura, nel quale si insegna il vero modo di coltiuare i campi, i prati, gli orti ... & tutte le 
cose utile & necessarie, che s'appartengono a l'huomo in materia di villa, in Venetia appresso 
Francesco Rampazzetto; Paolo Caggio, Iconomica del signor Paolo Caggio gentil'huomo di 
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Porta si rendeva perfettamente conto della povertà della trattatistica agraria 
meridionale”842. Accenni alle patologie vegetali nel Ricordo di agricoltura di 
Tarello, opera di ambito settentrionale, sono relativi alle canterelle “animali che 
rodono le vigne e l’uve insieme843” e ai “vermi che mangiano le biade quando 
sono seminate”. Il Costantino, invece, dedica alla patologia vegetale il libro XIII, 
“descrittioni de le locuste, & bruchi, & de li scorpioni, & serpenti, & di consimile 
bestie velenose. Anchora contra le pulci, cimici, culici & altri animali di 
consimile genere” in cui tuttavia l’organicità della trattazione, soprattutto 
erpetologica e entomologica, è innervata da un intento alessifarmaco[logico] (si 
parla infatti di notitia & medicina) piuttosto che da una sistematica trattazione. Da 
un confronto con la trattatistica coeva risulta che l’opera di Della Porta fosse, in 
questo senso, sorprendente per originalità e completezza. Quello che noi andremo 
a confrontare con l’opera figurativa di Caravaggio è il discorso sui morbi delle 
piante, particolarmente importante nell’economia dell’opera Villa. Il capitolo che 
tratta dei morbi degli alberi della Villa è il terzo del libro secondo; esso comincia 
con la distinzione teofrastea tra alberi selvatici (sylvestres) e alberi coltivati 
(urbani), che viene approfondita e discussa dal’autore nelle loro qualità precipue. 
A un rapido rafforonto con le opere di Caravaggio, troviamo subito questa 
dicotomia, che emerge dall’analisi delle specie da lui raffigurate in modo del tutto 
inedito, ma sorprendentemente chiaro. È molto forte sin da subito questa 
dicotomia tra le piante rustiche (presenti nelle opere per così dire paesaggistiche, 
come il Riposo durante la fuga in Egitto della galleria Doria Pamphilij, la                                                         
Palermo, nella quale s'insegna breuemente per modo di dialogo il gouerno famigliare, come di se 
stesso, della moglie, de' figliuoli, de' seruidori, e schiaui, delle case, delle robbe, & d'ogn'altra 
cosa, Venezia, al segno del Pozzo, Andrea Arrivabene, 1552 (ed. moderna in: Iconomica, a cura di 
Giovanna Ratto, Napoli, 1986); tutti con analogo argomento, ma diversa impostazione. In generale 
sugli scritti di agronomia nel Cinquecento veneto cfr.: Paola Lanaro Sartori, Gli scrittori veneti 
d’agraria del Cinquecento e del primo Seicento tra realtà e utopia, in: Atti del Convegno Venezia e 
la terraferma attraverso le relazioni dei rettori, Trieste, 23-24 ottobre 1980, Milano, A. Giuffre, 
1981, pp. 261-310. Nessuno di quest titoli affronta, in maniera sistematica, il tema della patologia 
tanto approfonditamente quanto Della Porta.  
842 Cfr. Luigia Laserra, La Villa di G.B.Della Porta fra utopia, magia, tradizione, 
sperimentalismo, in: “Parola del testo” A.5 fasc. 1 (2001), p. 152. 
843 Cito nell’edizione da me consultata: Camillo Tarello Ricordo d’agricoltura di M. Camillo 
Tarello corretto, illustrato aumentato con note, aggiunte e tavole, Venezia, Giammaria Bassaglia, 
1772, p. 94 e 200. 
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Conversione di Saulo Odescalchi, il San Francesco di Hartford, il San 
Giovannino al fonte, di collezione privata, il San Giovannino della Galleria 
Corsini, il Sacrificio di Isacco degli Uffizi) e piante coltivate (come ad esempio 
nella Fiscella dell’Ambrosiana, nel Fruttarolo Borghese, nel Bacco degli Uffizi, 
nel Bacchino malato Borghese, il Concerto di Giovani di New York, il Ragazzo 
morso da un racano, Longhi e Londra, il Suonatore di liuto di San Pietroburgo, la 
Cena in Emmaus di Londra, San Giovanni Battista di Kansas City, San Francesco 
in meditazione, Cremona) di cui si raffigurano solo i frutti. Nel caso in cui 
Caravaggio dipinga i frutti o i fiori coltivati, non troviamo mai, ad essi accoppiati, 
anche alberi o piante selvatiche, e viceversa. Questo è evidentemente frutto di un 
modo di comprendere il mondo naturale attraverso un principio sistematico 
dicotomico che è chiaramente teorizzato dal trattato di Della Porta, e dalla 
tradizione naturalistica del suo secolo. Già nel Pomarium, [p. 507 e segg.] dopo 
aver constatato la lacuna dei rimedi ai morbi degli alberi da frutta844 nei trattatisti 
antichi, egli procede a una analisi sistematica dei morbi degli alberi da frutto. 
Molti di questi sono dipinti da Caravaggio nelle sue opere. Cerchiamo di mettere 
in relazione l’immagine della frutta malata alle patologie e alla fisiologia 
patologica di queste ultime. 
 
Fisiologia e patologia. 
Secondo Della Porta, che cita a supporto di questa interpretazione gli autori 
antichi (in particolare Paxamo, Plinio e Teofrasto) gli alberi da frutto sono 
soggetti in particolare a un fenomeno che prende il nome di vermiculatio e che 
potremmo tradurre come ‘generazione di vermi’, o ‘inverminamento’, che indica 
non solo l’atto di diventare verminoso, ma anche il marcire, l’imputridire e il 
                                                        
844 Apud antiquos Agriculturae scriptores, tum ad morbos arborum pomiferarum quosdam, tum 
ad optimam foetificationem remedia nonnulla describunt. Nos ne alibi requirantur, quae hic 
deficiunt,  nostrique Pomarij arbores, ut foecundiores floridioresque sint, apponere non piegebit. 
Scribit Paxamus unicuique arbori propria quaedam cura seorsum convenit, eam vero, quae 
ombnibus simul generatim congruit arboribus non relinquam.  
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decomporsi845 . Questo stato morboso nasce dal disequilibrio degli umori (per 
esempio a causa di un difetto o di un eccesso nell’alimento), che si verifica in 
seguito a esposizione ai venti, al sole o al gelo, che in diversa misura possono 
provocare le oppilazioni dei pori e, per discrasia, la generazione spontanea dei 
vermi e/o la marcescenza. Questa è combattuta con sostanze ritenute repellenti o 
antipatiche ai vermi stessi, in modo da tenerli lontani dalle piante, affinché non ne 
alterino la fecondità. Molto importante ai fini della nostra argomentazione è il 
libro quinto della Phytognomonia di Della Porta846, dove si teorizza chiaramente 
come lo sphacelismus, la macilentia e la vermiculatio possano essere trasmessi 
dalle piante malate all’organismo umano. Una trattazione degli aspetti fisiologici 
botanici del marciume è affrontata ampiamente da Giulio Cesare Scaligero nei 















845 Cfr. S. Battaglia, GDLI, Torino 1973, vol. VIII, p. 413-4; cfr. anche John Orr, Problems of 
French Word-Formation "Vermoulu" and Its Family, in: The Modern Language Review, Vol. 22, 
No. 4 (Oct., 1927), in part. pp. 400-401. 
846 Cfr. G. B. Della Porta, Phytognomonia, apud Ioannem Wechelum & Petrum Fischerum 
consortes, Francofurti 1591, Lib. V, capp. VI- VIII, pp. 313-315.  
847 Cfr. Giulio Cesare Scaligero, Commentarii et animadversiones in sex libros de causis 
plantarum Theophrasti, Jean Crespin, Ginevra 1566, lib. V, capp. XII-XVI, pp. 293-295.  
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Moralia 
È indubbio che lo stato verminoso è un chiaro segno di peccato nella percezione 
dell’osservatore rinascimentale, come è dimostrato dalla letteratura teologica848 
che affronta il problema. Sarà sufficiente fare l’esempio iconografico dei diavoli 
raffigurati nelle Tentazioni di Sant’Antonio di Bernardo da Parenzo [fig. 23] alla 
Galleria Doria Pamphilij di Roma, in cui si vede molto chiaramente come la pelle 
di uno dei diavoli sia affetta da scabie e inverminamento849. 
  
Figura 23 Bernardo Parentino, Le tentazioni di Sant’Antonio, Galeria Doria Pamphilj.                                                         
848  Cfr. J.S. Eriugena, Peri physeon, 5, 945c-955a: “Peccatorum quippe effectus sunt luctus, 
gemitus, tristitia, sera poenitentia, ardor insatiabilis cupiditatis, quae in aliquo nullam inveniet 
quietem, scatens delictorum putredo ac vermiculatio, profundae ignorantiae densissima obscuritas, 
in qua nulla verorum vel ipsius veritatis cognitio” [corsivo mio]. Per il testo cfr. Eriugena, 
Periphyseon (De divisione naturae), a cura di A. Mai, typis et sumptibus librariae 
Aschendorffianae, Monasteri Guestphalorum 1838, lib. V, p. 541; Iohanni Scotti Eriugenae, 
Periphyseon, liber quintus, a cura di É. A. Jeauneau, Brepols, Turnhout 2003; cfr. anche 
Willemien Otten, The Dialectic of the Return in Eriugena's "Periphyseon", in: The Harvard 
Theological Review, Vol. 84, No. 4 (Oct., 1991), p. 416, nota 50. 
849 Sulle piaghe in rapporto con malessere e inquietudine cfr. P. Camporesi, La carne impassibile, 
salvezza e salute fra Medioevo e Controriforma, Il Saggiatore, Milano 1991, in part. Parte II, capp. 
V-VII, pp. 75-120; cfr. anche Harry Keil, Scabies and the Queen Mab Passage in Romeo and 
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